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§ 12. Język i metafora

Aktywność umysłowa, sama przez się niewi
dzialna i mająca do czynienia z rzeczami niewidzialnymi, przejawia 
się jedynie poprzez mowę. Tak jak zjawianie się istot żyjących 
w świecie zjawisk jest ich nieodpartą potrzebą, tak samo istoty 
myślące, które nadal należą do świata zjawisk, nawet jeśli się z nie
go myślowo wycofały, m ają potrzebę mówienia, by w ten sposób 
ukazać to, co inaczej nigdy by się nie stało częścią pojawiającego 
się świata. Gdy jednak zjawianie się z istoty swej wymaga i za
kłada obecność obserwatora, to myślenie, potrzebując mowy, nie 
wymaga ani nie zakłada koniecznie audytorium — komunikacja 
międzyludzka nie wymaga naszego języka z jego złożoną gram a
tyką i składnią. Język zwierząt — dźwięki, znaki, gesty — w ystar
czyłby nie tylko dla zaspokojenia wszystkich bezpośrednich potrzeb 
związanych z przetrwaniem gatunkowym, lecz także dla wyrażenia 
nastrojów i uczuć duszy.
To nie nasza dusza, lecz nasz umysł potrzebuje języka. Dyferencju- 
jąc duszę i umysł — myśli rozumu i namiętności duszy — odwoły
wałam się do Arystotelesa, do jego De Anima i De Interpretatione. 
Wrócę do tych traktatów , by wyjaśnić, że kryterium  koherentnej 
mowy — logosu — nie jest prawda i fałsz, lecz znaczenie. Słowa 
jako takie nie są ani prawdziwe, ani fałszywe. Na przykład słowo

* Zamieszczony tekst stanowi fragment książki Hanny Arendt O myśleniu. 
Jest to ostatnia książka tej autorki, opublikowana pośmiertnie przez nowojor
skie wydawnictwo Harcourt Brace Jovanowich w  roku 1978. Z całości rozpra
wy, w której rozważa się istotę myślenia filozoficznego, wybrane zostały 
fragmenty dotyczące roli metafory w  filozofii oraz istoty metafory filozo
ficznej.
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„centaur” znaczy coś, choć nie jest prawdziwe ani fałszywe, dopóki 
nie dodamy do niego „bytu” lub „nie-bytu”. Logos to mowa, w k tó
rej słowa są połączone razem tak, że tworzą zdania mające znacze
nie dzięki syntezie. Słowa, mające znaczenie same przez się, oraz 
myśli (noemata) są wzajemnie podobne. Tak więc, mowa, choć zaw
sze jest „znaczącym dźwiękiem” (phóne semantike), nie jest koniecz
nie apophantikos, czyli zdaniem, w którym aletheuein i pseudesthai, 
prawda i fałsz, byt i niebyt, wchodzą w grę; tak więc, modlitwa 
jest logosem, choć nie jest ani prawdziwa, ani fałszywa. A zatem 
w potrzebie mówienia tkwi kwestia znaczenia, nie zaś koniecznie 
kwestia prawdziwości. Warte zauważenia jest także, że nigdzie 
w rozważaniach dotyczących relacji języka i myśli nie porusza A ry
stoteles kwestii pierwszeństwa; nie rozstrzyga on czy myślenie jest 
źródłem mówienia, tak jakby mowa była tylko narzędziem komuni
kacji naszych myśli, ani też czy myśl jest konsekwencją faktu, że 
człowiek jest mówiącym zwierzęciem. W każdym razie skoro sło
wa — nosiciele znaczenia — i myśli przypominają siebie nawzajem, 
to istoty myślące mają potrzebą mówienia, a mówiące istoty mają 
potrzebą myślenia.
Ze wszystkich ludzkich potrzeb jedynie „potrzeba rozumu” nie mo
że zostać zaspokojona bez myśli dyskursywnej; a dyskursywna myśl 
jest nie do pojęcia bez słów mających już znaczenie, zanim umysł 
zacznie swą podróż. Niewątpliwie, język służy także komunikacji 
pomiędzy ludźmi, lecz jest on potrzebny tylko dlatego, że ludzie są 
istotami myślącymi i dzięki temu posiadają potrzebę komunikowania 
swych myśli. Myśli na to, by się zdarzyć, nie wymagają komunika
cji, nie mogą się jednak zdarzyć bez wypowiedzenia ich — mil
czącego lub brzmiącego — w dialogu. Myślenie, choć zawsze doko
nuje się w słowach, nie wymaga słuchaczy, dlatego też Hegel w zgo
dzie ze świadectwem wielu filozofów powiadał, że „filozofia jest 
sprawą samotności”. A jest tak nie dlatego, że człowiek jest istotą 
myślącą, lecz ponieważ jego istnienie dokonuje się tylko wśród in
nych, więc i rozum pragnie komunikacji i może zejść na manowce, 
gdy jest jej pozbawiony, gdyż rozum, jak powiadał Kant, „nadaje 
się nie do izolacji, lecz do komunikacji”. Funkcją mowy bezdźwięcz
nej — „tacite secum rationare”, mówiąc słowami Anselma z Can- 
terbury  — jest dojście do ładu z danymi codziennego doświadcze
nia; rozum musi informować o tym, co możliwe i co może się 
zdarzyć. Nie płynie to z głodu wiedzy — potrzeba ta może bowiem 
powstać w związku z dobrze znanymi i bliskimi zjawiskami —  
lecz z poszukiwania sensu. Zwykłe nazywanie rzeczy, tworzenie 
słów, jest ludzkim sposobem przyswajania sobie obcego świata,, 
w którym  każdy z nas zjawia się jako nowy przybysz i cudzozie
miec.
Uwagi dotyczące wewnętrznych powiązań języka i myśli, z któ
rych rodzi się przeświadczenie, że myśl pozbawiona mowy istnieć
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nie może, nie odnoszą się oczywiście do tych cywilizacji, w których 
znak pisany jest ważniejszy niż wypowiedziane słowo. Tam myśle
nie nie jest bezdźwięczną mową, lecz umysłowym operowaniem 
obrazami. Jest to niewątpliwie trafne w stosunku do kultury 
chińskiej, której filozofia może śmiało konkurować z filozofią Za
chodu. W kulturze chińskiej „siła słów jest wsparta siłą znaku 
pisanego, obrazu”, a więc inaczej niż w językach alfabetycznych, 
gdzie pismo jest czymś wtórnym, pewną konwencją symboliczną. 
Dla Chińczyków każdy znak uwidacznia to, co my nazywamy poję
ciem lub istotą — Konfucjusz powiedział, że chiński znak „pies” 
jest doskonałym obrazem psa jako takiego, podczas gdy nasz spo
sób rozumienia pojęcia powoduje, że „żaden obraz podobny do 
pojęcia psa w ogóle powstać nie może”. Żaden obraz nie osiągnie 
nigdy uniwersalności pojęcia, które dotyczy wszystkich psów. „Po
jęcie psa znaczy tyle, co prawidło, wedle którego moja wyobraźnia 
może w sposób ogólny szkicować postać pewnego czworonoga, nie 
będąc ograniczona do żadnej szczegółowej postaci, której dostar
cza mi doświadczenie, ani do żadnego możliwego obrazu, który mo
gę in concreto przedstawić. Ten schematyzm naszego intelektu (...) 
jest sztuką ukrytą w głębinach duszy ludzkiej, której prawdziwych 
chwytów nigdy chyba nie odgadniemy w przyrodzie i nie postawi
my sobie nie zakrytych przed oczy” — tak pisał Kant w K rytyce  
czystego rozumu.
Z naszego punktu widzenia fragment ten jest istotny, pokazuje 
bowiem, że zdolność umysłu do obcowania z tym, co niewidzialne 
jest potrzebna nawet przy zwykłym zmysłowym doświadczeniu, 
potrzebna nawet do tego, aby rozpoznać psa jako psa niezależnie od 
tego, w jakiej postaci konkretnego czworonoga zjawi się on. Powin
niśmy być zdolni do „oglądu”, w Kantowskim sensie, ogólnego cha
rakteru  przedmiotu, który nigdy nie przedstawia się naszym 
zmysłom. Dla określenia tych schematów — czystych abstrakcji — 
K ant użył określenia „monogram” i pismo chińskie można by 
prawdopodobnie określić jako monogramiczne. Innymi słowy, to co 
dla nas jest „abstrakcyjne” i niewidzialne, dla Chińczyków jest 
symbolicznie konkretne i widoczne w ich piśmie, w sposób podobny 
do tego, jak obraz dwóch splecionych dłoni jest pojęciem przyjaźni. 
Myślą oni obrazami, a nie słowami. To myślenie obrazami jest 
zawsze „konkretne” i nie może być dyskursywne, podróżujące przez, 
uporządkowany łańcuch myśli, ani też nie może zdać sprawy z sie
bie samego (logon didonai). Odpowiedź na typowe Sokratejskie py
tanie: Czym jest przyjaźń? jest widocznie obecna i ewidentna 
w symbolu splecionych dłoni i symbol ten  „wyzwala cały potok 
obrazowych przedstawień” powiązanych przez skojarzenia. Najlepiej 
to można dostrzec na przykładzie wielości znaków, które kojarzą 
się np. ze znakiem „zimno”, mogą to być wszystkie pojęcia zwią
zane ze sprawami dotyczącymi zimnej pogody i działań chroniących
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ludzi przed nią. Poezja natomiast, nawet jeśli jest głośno czytana, 
oddziałuje na wizualną wyobraźnię słuchacza; nie będzie on przy
wiązywał uwagi do słyszanych słów, lecz do znaków i związanych 
z nimi obrazów.
Ta różnica między myśleniem konkretnym za pomocą obrazów a na
szym abstrakcyjnym operowaniem pojęciami werbalnymi jest 
ogromnie interesująca — zbywa mi jednak kompetencji, by ją b li
żej rozważać. Szczególnie interesujące jest tu  coś, co łączy nas 
z Chińczykami, a mianowicie niekwestionowalne pierwszeństwo 
oglądania wśród różnych form ludzkiej aktywności. To pierwszeń
stwo dominuje w sposób absolutny w historii zachodniej m etafi
zyki oraz teorii prawdy. Tym, co różni nas od Chińczyków jest nie 
nous, lecz logos, nasza potrzeba dania świadectwa i uzasadnienia 
w słowach. Wszelki ściśle logiczny proces, jak dedukacja konkret
nych wniosków z ogólnych zasad czy jak indukcyjne wnioskowanie 
ogólnych reguł na podstawie szczegółowych danych, jest takim  
uzasadnianiem i może dokonać się tylko w słowach. O ile wiem, 
jeden W ittgenstein był zawsze świadom tego, że pismo hierogli- 
ficzne odpowiadało idei prawdy rozumianej jako metafora widze
nia. Pisał on: „By zrozumieć istotę zdania, pomyślmy o piśmie hie
roglifowym, które odwzorowuje opisywane przez siebie fakty. 
Z niego zaś powstało pismo literowe, nie zatracając przy tym istot
nych rysów odwzorowywania”. Ta ostatnia uwaga jest wysoce w ąt
pliwa. Mniej natomiast wątpliwe jest, że filozofia, jak to wiemy, nie 
bardzo mogłaby powstać bez wcześniejszego przejęcia przez Greków 
alfabetu od Fenicjan.
Jednakże język, to jedyne medium, za pomocą którego czynność 
myślenia może ujawnić się nie tylko światu zewnętrznemu, lecz tak 
że samej jaźni dokonującej tej czynności, nie jest w żadnym wy
padku tak odpowiedni dla myślenia, jak wzrok do patrzenia. Żaden 
język nie posiada gotowego słownika dla potrzeb myślowej aktyw
ności; musi ona sięgać po słowa pierwotnie związane z doświadcze
niem zmysłowym lub innymi formami doświadczenia potocznego. To 
zapożyczenie nie jest jednak nigdy przypadkowe ani arbitralnie- 
-symboliczne (jak znaki matematyczne); filozoficzny i najbardziej 
poetycki język jest metaforyczny, choć nie w sensie definicji słow
nika oxfordzkiego, mówiącej, że metafora jest „sposobem mówie
nia, w którym  nazwa lub term in opisowy zostają przeniesione na 
pewien przedmiot różny, lecz analogiczny wobec tego, do którego 
są one stosowane w sposób właściwy”. Nie ma analogii między, po
wiedzmy, zachodem słońca a wiekiem podeszłym i gdy poeta mówi 
o starości jako „zachodzie życia”, to ma on na myśli relację zacho
dzącego słońca w stosunku do minionego dnia, którą przyrównuje 
on do starości odniesionej do całego życia. Jeśli jednak, jak mawiał 
Shelley, język poety jest „z istoty swej metaforyczny”, to jest taki 
on w tej mierze, w jakiej „wskazuje relacje poprzednio nie zauwa
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żane i przyspiesza ich pojmowanie”. Każda metafora ujawnia „in
tuicyjną percepcję podobieństwa w różnorodności” i, zgodnie z A ry
stotelesem, jest wobec tego „znakiem geniuszu”, „największym 
osiągnięciem”. Lecz również dla Arystotelesa to podobieństwo nie 
jest podobieństwem rzeczy skądinąd różnych, lecz jest podobień
stwem takim, jakie występuje w analogii, czyli wymagającym czte
rech elementów dających się ująć w formule B : A  = D : C. „Czara 
ma się tak  do Dionizosa jak tarcza do Aresa. Można więc czarę 
nazwać tarczą Dionizosa, a tarczę czarą Aresa”. Wedle Kanta, mó
wienie za pomocą analogii, czyli w języku metaforycznym, jest je
dynym sposobem, w jaki może przejawiać śię umysł spekulatyw- 
ny, czyli czynność myślenia. Metafora wyposaża myśl abstrakcyjną, 
czyli pozbawioną danych naocznych, w intuicje pochodzące ze świa
ta zjawisk, których funkcją jest „zapewnienie realności naszym 
pojęciom”, a więc tym  samym jakby niweczy ona owo wycofanie 
ze świata zjawisk, które jest wstępnym warunkiem aktywności 
umysłowej. Jest to względnie łatwe tak długo, jak długo nasza 
myśl odpowiada jedynie na naszą potrzebę wiedzy i rozumienia 
danych zjawiającego się świata, czyli jak długo pozostaje ona w gra
nicach zdroworozsądkowego rozumowania: to czego wymagamy 
w zdroworozsądkowym rozumowaniu, to są przykłady ilustrujące 
nasze pojęcia i przykłady te są adekwatne, ponieważ nasze pojęcia 
pochodzą ze zjawisk, są one jedynie ich abstrakcjami. Całkowicie 
jednak inaczej jest, jeśli rozum musi transcendować granice danego 
świata i prowadzi nas w niepewne rejony spekulacji, gdzie „nie 
ma żadnych danych naocznych odpowiadających pojęciom rozumu”. 
W tym momencie pojawia się metafora. Metafora dokonuje „prze
niesienia” — metapherein — prawdziwego i zdawałoby się niemożli
wego metabasis eis allo genos, przejścia od jednego stanu egzysten
cjalnego, jakim jest myślenie, do innego, jakim jest bycie zjawi
skiem wśród zjawisk, a to może być dokonane jedynie przez ana
logie.
K ant daje przykład udanej metafory opisu despotycznego państwa 
jako „jedynie maszyny (jak młynek ręczny)”, ponieważ „rządzone 
jest przez jedną wolę absolutną. (...) Między państwem despotycz
nym bowiem i młynkiem ręcznym nie ma wprawdzie żadnego po
dobieństwa, ale zachodzi ono między prawidłami refleksji nad jed
nym i drugim oraz nad ich przyczynowością”. I dalej dodaje: „Nasz 
język pełen jest tego rodzaju pośrednich przedstawień unaocznia
jących opierających się na analogii, wskutek czego wyraz nie zawie
ra właściwego schematu dla pojęcia, lecz jedynie symbol dla re
fleksji”. Poznanie metafizyczne „jest poznaniem według analogii, 
która nie jest, jak się zazwyczaj wyraz ten pojmuje, jakimś niezu
pełnym podobieństwem dwóch rzeczy, lecz oznacza zupełne podo
bieństwo dwóch stosunków, zachodzących między dwiema całkowi
cie do siebie niepodobnymi rzeczami”. W znacznie mniej dokład
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nym języku K rytyki czystego rozumu  Kant nazywa symbolicznymi 
te reprezentacje, które są „zgodne z analogią”.
Wszystkie pojęcia filozoficzne są metaforami, spetryfikowanymi 
analogiami, których rzeczywisty sens ujawnia się, gdy sięgamy do 
ich oryginalnego kontekstu, który ożywiał umysł filozofa używają
cego po raz pierwszy tych pojęć. Gdy Platon wprowadzał słowa po
toczne, jak „dusza” czy „idea”, do języka filozoficznego — łącząc 
niewidzialny organ człowieka, duszę, z czymś niewidzialnym i obec
nym w świecie, ideą — to musiał ciągle słyszeć te słowa tak, jak 
były one używane w zwykłym prefilozoficznym języku. Psyche jest 
„oddechem życia” wydychanym przy śmierci, a idea czy eidos jest 
formą czy wzorem, jaki rzemieślnik ma przed oczyma, gdy zaczy
na swą pracę, jest obrazem, który przetrwa zarówno proces wy
twarzania, jak też wytworzony przedmiot i może stale służyć jako 
model, jest więc czymś trw ałym  i nadającym się do wiecznego 
istnienia w niebie idei. Analogia stanowiąca podstawę Platońskiej 
teorii dusz jest następująca: tak jak oddech życia jest odniesiony 
do ciała, które opuszcza, tak dusza związana jest z żywym ciałem. 
Natomiast analogia leżąca u podstaw jego doktryny idei może zo
stać zrekonstruowana w następujący sposób: tak jak dłoń rzemieślni
ka w trakcie produkowania jest kierowana przez obraz przedmiotu, 
jaki ma w głowie, i który jest miarą jego sukcesu czy niepowodze
nia, tak samo materialne i zmysłowe dane świata zjawisk są od
noszone i oceniane wedle niewidzialnych wzorów istniejących w nie
bie idei.
Wiemy, że pojęcie noeomai było początkowo używane w sensie per
cepcji wizualnej, a potem dopiero nabrało sensu percepcji umy
słowej czyli rozumienia, aż wreszcie stało się nazwą najwyższej 
formy myślenia. Nikt nie sądził, jak można przypuszczać, że oko, 
organ wzroku, i nous, organ myślenia, są jednym i tym samym, 
lecz samo słowo wskazuje, że relacja między okiem a przedmiotem 
widzianym jest bardzo podobna do relacji między umysłem a po
myślanym przedmiotem, gdyż osiąga ten sam rodzaj oczywistości. 
Wiemy, że przed Platonem nikt nie zastosował w języku filozoficz
nym słowa nazywającego formę rzemieślnika, tak jak nikt przed 
Arystotelesem nie używał słowa energos, przymiotnika wskazują
cego kogoś aktywnego, będącego przy pracy, by stworzyć pojęcie 
energeia, oznaczające rzeczywistość w przeciwieństwie do dynamis  ̂
czyli tylko możliwości. To samo dotyczy takich pojęć, jak „sub
stancja” i „przypadłości”, pochodzących z łacińskich odpowiedni
ków dla greckich słów: hypokeimenon i kata symbebekos. Nikt 
przed Arystotelesem nie używał w innym sensie niż oskarżenie sło
wa katćgoria (kategoria), oznaczającego to, co jest przed sądem. 
stwierdzone. W użyciu Arystotelesowskim słowo to stało się czymś 
w rodzaju „predykatu” dzięki następującej analogii: tak jak oskar
żenie przekazuje oskarżonemu coś, czym jest obciążony, a więc co
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należy do niego, tak samo predykat przekazuje odpowiednią cechę 
podmiotowi. Są to znane przykłady i można by je mnożyć. Dodam 
do nich jednak tylko jeden, który wydaje mi się szczególnie istotny 
dla terminologii filozoficznej. Słowem odpowiadającym greckiemu 
nous jest dziś albo umysł — od łacińskiego mens, wskazujący na 
coś w rodzaju niemieckiego Gemiit, albo rozum. Zajmę się tylko 
tym  ostatnim. Rozum pochodzi od łacińskiego ratio, wyprowadzonego 
z reor, ratus sum, co znaczy rachować, a także rozumować. Łaciń
skie słowo ma metaforyczną treść, która jest znacznie bliższa grec
kiemu logos niż nous. Tym, którzy cenią etymologię, chcę przy
pomnieć zwrot Cycerona „ratio et oratio”, który dla Greków nie 
miałby w ogóle sensu.
Metafora, stwarzając pomost nad przepaścią między wewnętrznymi 
i niewidocznymi czynnościami umysłowymi a światem zjawisk, jest 
niewątpliwie największym darem, jaki język może ofiarować my
śleniu, a zatem i filozofii. Lecz metafora sama ma swe źródło ra 
czej w poezji niż w filozofii. Nie jest dziwne, że poeci i pisarze, by 
uchwycić jej istotną funkcję, odwołują się raczej do poezji niż do 
filozofii. Ernest Fenollosa w mało znanym eseju pisał: „Metafora 
jest podstawowym składnikiem poezji; bez niej nie byłoby przejścia 
od małej prawdy tego, co widzialne, do wielkiej prawdy niewi
dzialnego”.
Odkrywcą tego źródłowo poetyckiego narzędzia był Homer, które
go poematy pełne są wszelkiego rodzaju wyrażeń metaforycznych. 
Wybiorę z tego embarras de rićhesses fragment Iliady, gdzie poeta 
w księdze 9 porównuje lęk i smutek w sercach mężczyzn z wia
trem  i falami wzburzonego morza. Poeta zdaje się mówić: pomyśl
0 sztormach, które znasz dobrze, a będziesz wiedział o gniewie
1 smutltu. Znamienne, że nie na odwrót. Niezależnie od tego, jak 
długo ktoś by myślał o smutku i lęku, nigdy niczego się nie dowie
0 w iatrach i morzu; porównanie to ma powiedzieć, czym jest strach
1 smutek dla serca ludzkiego, czyli ma oświetlić doświadczenie, któ
re nie zjawia się. Nieodwracalność analogii odróżnia ją wyraźnie 
od matematycznej symbolizacji, jakiej Arystoteles użył dla opisa
nia mechanizmu metafory. Albowiem niezależnie od tego, jak efek
tywnie metafora może wskazywać na „doskonałe podobieństwo” re 
lacji między „całkowicie niepodobnymi rzeczami”, skoro A  nie jest 
identyczne z C ani B z D, to mogłoby się wydawać, że formuła 
B : A  —D : C jest odwracalna i z tego, że B : A  — D :C  może wy
nikać, że C : D =  A : B. Ujęcie matematyczne gubi rzeczywistą funk
cję metafory, jaką jest kierowanie umysłu z powrotem ku światu 
zmysłowemu po to, by oświetlić nie-zmysłowe doświadczenie umy
słu, dla którego nie ma słów w żadnym języku. (Formuła Arystote
lesa jest funkcjonalna, gdy ma do czynienia jedynie z rzeczami 
widzialnymi i w gruncie rzeczy nie była zastosowana do metafory 
ani do istotnego dla niej przenoszenia z jednej dziedziny do innej,
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lecz do symboli, a symbole są już istniejącymi widocznymi ilu 
stracjam i czegoś niewidzialnego — czara Dionizosa, czyli obraz 
uroczystego nastroju wywoływanego przez wino, i tarcza Aresa, 
czyli obraz gniewu wojny. Waga w rękach bogini z zawiązanymi 
oczami, jako obraz sprawiedliwości, która waży czyny, nie zwra
cając uwagi na osoby, które je popełniły. To samo dotyczy analogii, 
które weszły już na trwałe do języka, jak w przypadku drugiego 
przykładu Arystotelesa: „Starość (D) jest dla życia (C) tym  samym, 
czym wieczór (B) dla dnia (A)”).
W mowie potocznej istnieje oczywiście wiele figur językowych, 
które przypominają metafory, choć nimi nie są. Są to takie zwroty, 
jak „biały jak kość słoniowa” — by zostać przy Homerze — które 
też polegają na przeniesieniu, skoro jeden term in należy do jednej 
klasy słów, a drugi do innej. Tak więc, mówimy o „nodze” stołu, 
jakby należała ona do człowieka lub zwierzęcia. Tu przeniesienie 
dokonuje się w tym samym obszarze bytu, w tym samym genus 
rzeczy widzialnych, i w tym wypadku analogia jest istotnie od
wracalna. Lecz w żadnym razie nie dzieje się tak  z metaforami, 
które pośrednio wskazują na coś niewidzialnego. U Homera istnie
je inny, bardziej rozbudowany rodzaj metafory, która choć obraca 
się wśród rzeczy widzialnych, dotyczy spraw bardziej ukrytych. 
Tak na przykład wielki dialog między Odyseuszem a Penelopą 
poprzedzający scenę, w  której Odyseusz, przebrany za żebraka 
i mówiący „wiele fałszywych rzeczy”, opowiada Penelopie, jak na 
Krecie podejmował jej męża, a ona słuchając „w łzach topniała 
wszystka. Jak na górach Zefirem zwiane zasypiska śniegu zwykle 
roztapia rankiem  Eur ciepławy: tak roztapiał jej śliczne lica potok 
łzawy”. W tym wypadku metafora łączy jedynie to, co widzialne; 
łzy na policzkach są nie mniej widzialne niż topniejący śnieg. Nie
widzialnym, które staje się widzialne dzięki metaforze, jest długa 
zima nieobecności Odyseusza, lodowatość tych lat pozbawionych ży
cia i trudnych, która teraz, na pierwszy znak nadziei na odnowę, 
zaczyna topnieć. Łzy same wyrażają jedynie smutek; ich znacze
nie — czyli myśli je wywołujące — staje się wyraźne dzięki me
taforze mówiącej o topniejącym śniegu i ziemi mięknącej wiosną. 
K urt Riezler, który pierwszy skojarzył „Homeryckie porównanie 
z początkiem filozofii”, kładł nacisk na tertium  comparationis, nie
zbędne dla każdego porównania, które pozwala „poecie postrzegać 
i poznawać duszę jako świat i świat jako duszę” . Poza przeciwień
stwem świata i duszy musi istnieć jedność umożliwiająca ich odpo
wiedzialność, „nieznane prawo”, jak nazywa je Riezler cytując Goe
thego, jednakowo obecne w świecie zmysłów, jak i w rzeczywistości 
duszy. Jest to ta sama jedność, która wiąże razem wszystkie prze
ciwieństwa — dzień i noc, światło i ciemność, zimno i gorąco —  
z których żadne nie da się pojąć w oderwaniu, żadne nie jest dc* 
pomyślenia, jeśli nie jest tajemniczo odniesione do swej antytezy.
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Ta ukryta jedność staje się zatem, wedle Riezlera, tem atem  dla 
filozofów, Heraklitejskim koinos logos lub hen pan Parmenidesa; 
spostrzeganie tej jedności różni prawdy filozofów od opinii zwy
kłych ludzi. Na poparcie tej tezy cytuje on Heraklitesa: „Bóg to 
dzień — noc, zima — lato, wojna — pokój, sytość — głód (wszyst
kie przeciwieństwa, on jest nous); zmienia on wszystko mieszając. 
ogień z korzeniami i nazywa zgodnie z ich zapachem”.
Trzeba się z tym zgodzić, że filozofia uczyła się u Homera i wier
nie go naśladowała. Potwierdzają to dwie najsłynniejsze w dziejach 
myśli parabole: Parmenidesa podróż do bram dnia i nocy oraz: 
Platońska jaskinia — pierwsza jest poematem, a druga jest ogrom
nie poetycka — które całkowicie używają języka Homeryckiego. 
Przypomina to, jak wiele racji miał Heidegger pisząc, że poezja*, 
i filozofia blisko z sobą sąsiadują.
Jeśli rozważymy dokładniej różne sposoby, w jakie język prze
rzuca pomost nad przepaścią między sferą niewidzialnego a świa
tem zjawisk, to możemy wstępnie zaproponować następującą kon
cepcję. Z sugestywnej definicji Arystotelesa, mówiącej, że język 
jest „znaczącym brzmieniem” słów, które same w sobie są już; 
„znaczącymi dźwiękami” „przypominającymi” myśli, wynika, że  
myślenie jest czynnością umysłową realizującą te wytwory umy
słu, które inherentnie tkwią w mowie i dla których język bez żad
nego specjalnego wysiłku znalazł już właściwe, choć prowizoryczne- 
pomieszczenie w świecie dźwięków. Jeśli mówienie i myślenie wy
pływają z tego samego źródła, to wtedy rzeczywisty dar języka 
może stanowić rodzaj dowodu, lub może raczej rodzaj znaku, ludz
kiego wyposażenia w zdolność transformowania niewidzialnego- 
w „zjawisko”. Kantowska „kraina myślenia” może nigdy nie po
jawić się naszym cielesnym oczom; jest ona dostępna, niezależnie 
od różnych zniekształceń, nie po prostu naszemu umysłowi, lecz. 
naszym cielesnym uszom. I tu taj język umysłu dzięki metaforze 
powraca do świata widzialnego, aby oświetlić i wypracować dalej 
to, co może być powiedziane, choć nie może być zobaczone.
Analogie, metafory i symbole są nićmi, za pomocą których umysł 
trzyma się świata nawet wtedy, gdy nieuważnie traci z nim bez
pośredni kontakt, i które zapewniają jedność ludzkiemu doświad
czeniu. Ponadto, w samym procesie myślenia są modelami zacho
wania pozwalającymi uniknąć ślepego błądzenia tam, gdzie wiedza 
empiryczna, jedynie relatywnie pewna, nie może być naszym prze
wodnikiem. Prosty fakt, że nasz umysł potrafi znajdować analogie,, 
że świat zjawisk przypomina nam o rzeczach, które same się nie- 
zjawiają, może służyć jako rodzaj „dowodu”, że umysł i ciało, my
ślenie i doświadczenie zmysłowe, niewidzialne i widzialne, przyna
leżą do siebie i są jak gdyby dla siebie „zrobione”. Innymi słowy* 
jeśli skała w morzu, „która trwa mimo wiatru i fal rozbijających, 
się o nią”, może być metaforą dla wytrwałości w bitwie, to „nie
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należy mówić, że skała ujmowana jest antropomorficznie, bez do
dania, że nasze rozumienie skały jest antropomorficzne dla tego 
samego powodu, dla jakiego możemy patrzeć na siebie petrom or- 
ficznie” . Jest to w końcu fakt nieodwracalności relacji wyrażonej 
w metaforze; wskazuje on dodatkowo na prym at świata zjawisk 
i ujawnia jeszcze raz w sposób oczywisty, jak bardzo niezwykłym 
zjawiskiem jest myślenie, do jakiego stopnia jest ono „nie w po
rządku”.
Ta ostatnia sprawa jest szczególnie ważna. Jeśli język myślenia 
jest z istoty swej metaforyczny, to wynika stąd, że świat zjawisk 
wpisuje się w myśl w sposób całkowicie niezależny wobec potrzeb 
ciała i żądań innych ludzi, które same przez się też nas do tego 
świata doprowadzają. Niezależnie od tego, jak bardzo zbliżymy się 
w myśleniu do tego, co jest daleko, ani jak bardzo nieobecni je 
steśmy wśród tego, co nas otacza, myślące ja nigdy nie porzuca 
całkowicie świata zjawisk. Jak już była o tym  mowa, teoria dwóch 
światów jest złudzeniem metafizycznym, choć nie jest ani arb itral
na, ani przypadkowa; jest ona najbardziej prawdopodobnym złu
dzeniem, które jak plaga dotyka doświadczenia myślenia. Język, 
dzięki swemu metaforycznemu użyciu, umożliwia nam myślenie, 
czyli kontakt z kwestiami nie-zmysłowymi, ponieważ pozwala na 
przenoszenie, metapherein, naszego doświadczenia zmysłowego. Nie 
ma dwóch światów, ponieważ metafora łączy je w jedność.

§ 13. Metafora i niewyrażalne

Czynności umysłowe, dla których język jest je
dyną formą przejawiania się, sięgają po metaforę do dziedzin róż
nych zmysłów, a jej siła przekonująca zależy od wewnętrznego 
pokrewieństwa między danymi umysłu a danymi zmysłowymi. Tak 
więc, od początku filozofii o myśleniu myślano w kategoriach w i
dzenia, a ponieważ myślenie jest najbardziej fundamentalną i naj
bardziej radykalną czynnością spośród aktywności umysłu, toteż 
widzenie „stawało się modelem wszelkiej percepcji i miarą innych 
zmysłów”. Dominacja wzroku jest tak głęboko zakorzeniona w ję
zyku Greków, a także w naszym pojęciowym języku, że rzadko ktoś 
się nad tym  zastanawia, gdyż jest to rzecz zbyt oczywista, by mo
gła być zauważona. Krótka uwaga Heraklita, że „oczy są lepszymi 
świadkami niż uszy”, stanowi wyjątek, lecz mało pomocny. Prze
ciwnie — jeśli rozważyć, jak łatwo dla wzroku, w przeciwieństwie 
do innych zmysłów, jest zamknąć świat zewnętrzny, i jeśli wziąć 
pod uwagę wczesną ideę ślepego barda, którego opowieści słuchają 
wszyscy, to dziwnym się wyda, dlaczego słuch nie stał się główną 
metaforą myślenia. Jednakże nie jest prawdą, używając słów Hansa 
Jonasa, że „umysł poszedł za wzrokiem”. Metafory stosowane przez



teoretyków Woli rzadko są brane ze sfery wizualnej — ich mode
lem jest albo pragnienie, uznawane za istotę zmysłowości, albo też 
są one wyprowadzane ze słyszenia, np. w tradycji żydowskiej Bóg 
jest słyszany, lecz nie jest widzialny. (Metafory nawiązujące do 
dziedziny słyszenia są bardzo rzadkie w historii filozofii; najbar
dziej godnym uwagi wyjątkiem są tu  w myśli współczesnej późne 
pisma Heideggera, gdzie myślące ja „słyszy” wezwanie Bytu). Wy
siłki średniowieczne, zmierzające do pogodzenia Biblii z filozofią 
grecką, potwierdzają pełne zwycięstwo naoczności czy kontempla
cji nad wszystkimi formami słyszenia, a zwycięstwo to było już 
zapowiadane przez wczesne próby Filona z Aleksandrii pogodzenia 
wiary żydowskiej z filozofią platońską. Był on stale świadom róż
nicy między hebrajską prawdą, która jest słyszana, a greckim wi
dzeniem  prawdy i przekształcał to pierwsze we wstęp jedynie do 
tego drugiego, które jest osiągalne dzięki boskiej interwencji prze
kształcającej ludzkie uszy w oczy dla większej doskonałości po
znania.
Wreszcie sądy, stanowiące ostatnią z naszych zdolności umysło
wych, wywodzą swój język metaforyczny, jak dobrze wiedział 
o tym  Kant, ze zmysłu smaku (K rytyka władzy sądzenia pierwot
nie była K rytyką  smaku), czyli z najbardziej intymnego, pryw at
nego i swoistego ze wszystkich zmysłów, będącego w jakimś sen
sie przeciwieństwem wzroku ze względu na swój „arystokratyzm ”. 
Głównym problemem K rytyk i władzy sądzenia jest więc pytanie 
o to, w jaki sposób sądy mogą, tak jak to jest istotnie, uzyskać zgodę 
ogólną.
Jonas wymienia wszystkie zalety wzroku jako podstawowej meta
fory i modelu dla myślącego umysłu. Jest to przede wszystkim 
niezaprzeczalny fakt, że żaden inny zmysł nie ustanawia takiego 
bezpiecznego dystansu między podmiotem a przedmiotem; odległość 
jest podstawowym warunkiem funkcjonowania wzroku. „Korzyścią 
jest pojęcie obiektywności, rzeczy takiej jaką jest ona sama przez 
się, odmienna niż jej oddziaływanie na mnie, z tej zaś odmienności 
powstaje idea prawdy teoretycznej, idea theoria”. Co więcej, wzrok 
dostarcza nam „równoczesnej różnorodności”, podczas gdy inne 
zmysły, a szczególnie słuch tworzą swoje postrzegalne „jednostki 
różnorodności” z czasowej sekwencji wrażeń. Wzrok dopuszcza 
„wolność wyboru (...) polegający na tym, że widząc nie jestem jesz
cze wciągnięty przez widziany przedmiot, (...) który pozostawia mnie 
sobie samemu”, podczas gdy inne wrażenia zmysłowe atakują mnie 
bezpośrednio. Jest to szczególnie istotne dla słuchania, jedynego 
zmysłu mogącego współzawodniczyć ze wzrokiem, który jednak zo
staje zdyskwalifikowany, ponieważ „niepokoi bierny podmiot”. 
Słuchając, odbierający jest na łasce czegoś lub kogoś innego. (To 
może właśnie dlatego język niemiecki wyprowadza ze słowa sły
szeć — hören — całą grupę słów oznaczających sytuację braku wol

177 Ś W IA D E C T W A

12



ności, jak np. gehorchen, hörig, gehören, czyli: być posłusznym, 
być w niewoli, przynależeć). Z naszego punktu widzenia najistot
niejszy jest przytaczany przez Jonasa fakt, że widzenie w sposób 
konieczny „wprowadza obserwatora”, który w przeciwieństwie do 
słuchacza nie traktuje teraźniejszości jako przemijającej jedynie 
chwili doświadczenia, lecz przekształca ją w „wymiar, gdzie rzeczy 
mogą być oglądane jako trw ające”. „Jedynie zatem wzrok dostar
cza zmysłowej podstawy, na której umysł może pojąć ideę wiecz
ności, ideę tego, co nigdy się nie zmienia i jest zawsze obecne”. 
Wspominałam poprzednio, że język, jedyny środek, dzięki którem u 
niewidzialne może pojawić się w świecie zjawisk, pełni swą funk
cję znacznie gorzej niż zmysły, które mają odtwarzać doświadczany 
świat, oraz twierdziłam, że jedynym sposobem naprawienia tego 
braku jest metafora. Ma to jednak swoje niebezpieczeństwa i nig
dy nie jest absolutnym rozwiązaniem. Niebezpieczeństwo leży w nie
przepartej oczywistości, jaką stwarza metafora odwołując się do 
niekwestionowalnej ewidencji doświadczenia zmysłowego. Metafory 
mogą więc być używane przez umysł spekulatywny, który w isto
cie nie może się bez nich obejść, lecz kiedy wdzierają się one do 
rozumowania naukowego, co często się zdarza, to są stosowane 
i nadużywane dla nadawania oczywistości teoriom, będącym w rze
czywistości jedynie hipotezami, które dopiero muszą być potwier
dzone lub obalone przez fakty. Hans Blumenberg w swej książce 
Paradigmen zu einer Metaphorologie śledził w myśli zachodniej 
pewne powszechne wyrażenia figuratywne, takie jak metafora góry 
lodowej lub różne morskie metafory, i odkrył, w jaki sposób 
współczesne pseudonauki zawdzięczają swoją wiarygodność pozor
nej ewidencji metafory, która zastępuje brak oczywistych danych. 
Pierwszym jego przykładem jest psychoanalityczna teoria świado
mości, gdzie świadomość jest przedstawiana jako szczyt góry lodo
wej po to, by ukazać płynną masę podświadomości poniżej niej. Teo
ria ta nie tylko nie została nigdy zademonstrowana, lecz zakłada ona 
swą niedemonstrowalność: w momencie gdy fragment podświado
mości osiąga szczyt góry, to staje się on świadomością i traci wszyst
kie właściwości rzekomej podstawy. Jednakże oczywistość metafory 
góry lodowej jest tak przytłaczająca, że teoria ta nie wymaga ani 
argumentów, ani empirycznego potwierdzenia. Można by uznać tę 
metaforę za niepodważalną, gdyby chodziło o spekulacje odnośnie 
do czegoś nieznanego — w tym  sensie, w jakim wieki wcześniejsze 
używały analogii dla spekulacji o Bogu. Jedyny kłopot polega jed
nak na tym, że każda taka spekulacja niesie z sobą umysłową kon
strukcję, której systematyczny porządek pozwala ustalić hermeneu- 
tyczne miejsce dla każdej danej w sposób doskonalszy niż teoria 
naukowa, gdyż będąc wyłącznie umysłowym konstruktem nie wy
magającym empirii, nie ma nigdy do czynienia z wyjątkami od 
reguły.
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Jednakże dobrze by było, gdyby można było uznać za jedyne nie
bezpieczeństwo metaforycznej myśli pojawianie się metafory w pseu
donaukach, natomiast potraktować używanie metafory w filozofii 
jako zupełnie bezpieczne, pod warunkiem że nie zastępuje ona 
prawd demonstrowalnych. Niestety, tak nie jest. Systemy myślowe 
wielkich filozofów i metafizyków przeszłości przypominają często 
konstrukty pseudonauk, z tą  jedynie różnicą, że wielcy filozofowie, 
w przeciwieństwie do zadufkowatości swych mniejszych braci, pra
wie zawsze podkreślali, że poza napisanymi słowami pozostaje jesz
cze coś „niewyrażalnego”, coś czego są oni świadomi, gdy myślą, 
a nie piszą, co jednak nie daje się uchwycić i przekazać innym; 
jednym słowem, podkreślali, że jest coś, co nie poddaje się trans
formacji pozwalającej na pojawienie się i zajęcie miejsca wśród 
zjawisk świata. Patrząc do tyłu, trzeba ostrzec czytelnika przed 
fatalnym błędem — oferowane są mu myśli, nie zaś poznania, nie 
solidne elementy wiedzy, które raz poznane, rozproszą ignorancję; 
filozofowie mają do czynienia przede wszystkim ze sprawami, które 
umykają ludzkiemu poznaniu, lecz nie umykają, a przeciwnie, są 
poszukiwane przez rozum ludzki. A ponieważ w pogoni za takimi 
kwestiami filozofowie nieuchronnie również odkrywają ogromna 
ilość rzeczy, które są poznawalne, jak prawa i aksjomaty popraw 
nego mySlenia i różne teorie poznania, to sami oni także tracą 
zdolność rozróżniania między myśleniem a poznawaniem.
Podczas gdy Platon utrzymywał, że arche, czyli prawdziwy począ
tek filozofii tkwi w zdziwieniu, to Arystoteles w początkowej partii 
M etafizyki jako pierwszy interpretował to zdziwienie jako jedynie 
doraźne zaskoczenie; dzięki zaskoczeniu ludzie uświadamiają so
bie swoją ignorancję w stosunku do rzeczy, które mogą zostać po
znane, zaczynając od tych, które są „blisko pod ręką” i postępując 
dalej „od nich do spraw większych jak słońce i księżyc, i gwiazdy, 
i geneza wszystkich rzeczy”. Arystoteles powiada, że ludzie filo
zofują, żeby uniknąć ignorancji, a Platońskie zdziwienie nie jest 
już rozumiane jako ogólna zasada, lecz jako zwykły początek: 
„wszyscy zaczynają od zdziwienia (...), lecz koniec musi być czymś 
innym i lepszym (od zdziwienia), co następuje wraz z nauką”. Tak 
więc, choć Arystoteles również, w innym kontekście, mówił o praw
dzie aneu logou, o prawdzie nie dającej się wyrazić dyskursywnie, 
to nie powiedziałabym wraz z Platonem: że ze spraw, które mnie 
interesują, nic nie jest znane, bowiem nic nie jest o nich napisane, 
ani nic nie będzie napisane w przyszłości. Ludzie piszący o takich 
rzeczach nic nie wiedzą; oni nawet nie znają siebie samych. Gdyż 
nie ma sposobu wyrażenia tych rzeczy w słowach, tak jak wyraża 
się to, czego można się nauczyć. A więc, nikt, kto posiada prawdzi
wą zdolność myślenia (nous) i zna zatem słabość słów, nie będzie 
nawet ryzykował ujęcia myśli w dyskurs ani utrwalał ich w tak 
sztywnej formie, jak pisane litery.
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Prawie identyczną ideę wypowiedzianą podobnymi słowami znajdu
jemy u Nietzschego. Nietzsche, na pewno nie zwolennik Platona, pi
sał do swego przyjaciela Overbecka: „Moja filozofia nie nadaje się 
już do przekazywania, przynajmniej w druku”, a w Poza dobrem  
i złem  dodawał: nie ceni własnej intuicji, kto ją przekazuje innym. 
Heidegger zaś pisał, nie o Nietzschem wprawdzie, lecz o sobie: 
wewnętrzną granicą wszelkiej myśli jest niemożność powiedzenia 
o tym, co najbardziej własne, gdyż słowo wypowiedziane jest s ty 
mulowane przez to, co niewyrażalne. Możemy to uzupełnić jeszcze 
uwagami Wittgensteina, którego rozważania filozoficzne koncentru
ją się na kwestii prób wyrażenia niewyrażalnego. „Wynikami filo
zofii są odkrycia zwykłych niedorzeczności oraz guzy, jakich na
bawia się rozum atakując granicę języka. One właśnie, owe guzy, 
pozwalają ocenić wartość tych odkryć”. Guzy te to „błędy metafizy
ki”. A „filozoficzne problemy powstają wtedy, gdy język świętuje”. 
W oryginale niemieckim Wittgensteina mówi się: ,,wenn die Spra- 
che feiert” — tkwi w tym pewna ambiwalencja, bowiem może to 
znaczyć równie dobrze zaprzestanie pracy, jak też: uroczyste obcho
dzenie czegoś, czyli coś całkiem przeciwnego. „Filozofia jest walką 
przeciw opętaniu umysłu przez język”. Cały jednak kłopot polega na 
tym, że walka ta może się dokonać jedynie za pomocą samego ję
zyka.
Wróćmy jednak do Platona, bowiem tylko on spośród filozofów 
pewnej klasy zostawił coś więcej niż jedynie fragmentaryczne uwagi 
odnośnie do interesującej nas tu  kwestii. W Liście siódmym  nie wy
powiada on się przeciw mówieniu, lecz przeciw pisaniu. Jest to 
skrócone powtórzenie obiekcji przeciw pisaniu zawartych w Fajdro- 
sie. Po pierwsze więc, „pisanie niszczy pamięć”; ludzie polegający 
na pisanym słowie nie są skorzy do pamiętania. Po drugie, słowo 
pisane przebywa w „majestacie milczenia”; nie może ani samo za 
siebie mówić, ani też odpowiadać na pytania. Po trzecie, nie może 
ono wybierać tego, do kogo się zwraca, wpada w złe ręce; jest źle 
używane lub nadużywane, pozostaje niezdolnym do samoobrony. 
Najlepsze, do czego się ono nadaje, to do budowania „kaplicy oso
bistych pamiątek, aby do niej chodzić, kiedy starość niepamięć 
przyniesie” oraz daje „rozkosz (...) jakiej inni w zabawach i ucztach 
szukają”. Natomiast w Liście siódmym  idzie Platon dalej; nie wspo
mina o agrapha dogmata, o czym wiemy z uwagi Arystotelesa w Fi
zyce, lecz twierdzi, że „te rzeczy nie mogą być wyrażone w sło
wach, tak jak inne rzeczy, których się uczymy”.
Jest to zaiste odmienne od tego, co czytamy w dialogach, nie stano
wi to jednak podstawy, by List uznać za fałszywy. W Polityku  czy
tamy o „podobieństwie” między widzialnym a niewidzialnym: „Ale 
mam wrażenie, że ludzie po większej części nie wiedzą, że niektóre 
przedmioty mają z natury  łatwo dostrzegalne cechy wspólne, które 
poznać łatwo i nietrudno je pokazać, kiedy się ktoś pyta o określenie
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czegoś, a zapytany zechce to bez wysiłku pokazać, ale bez dokład
nego określenia. A rzeczy największe i najczcigodniejsze nie mają 
wizerunków żadnych ręką ludzką wykonanych wyraźnie, które by 
człowiek pytającemu mógł pokazać (...). Dlatego trzeba starać się 
dawać i przyjmować określenie każdej rzeczy. Bo rzeczy bezcielesne, 
które są najpiękniejsze i największe, pokazać jasno można tylko 
z pomocą określeń i w żaden inny sposób”. W Fajdrosie Platon prze
ciwstawia słowo pisane słowu mówionemu, które znajduje swe za
stosowanie w „sztuce mówienia o rzeczach” (techne dialektike), mó
wi o „żywej mowie będącej archetypem, którego kopią tylko jest 
słowo pisane”. Sztuka żywej mowy jest chwalona ze względu na jej 
zdolność wyboru słuchaczy; jest ona zaprzeczeniem jałowości, zawie
ra ona nasiona — słowa i wywody — różnorodnie kiełkujące u róż
nych słuchaczy, tak że nasienie staje się nieśmiertelne. Lecz jeśli 
w myśleniu prowadzimy ten dialog sami z sobą, to jest to tak, 
jakbyśmy „pisali słowa w duszy”, a wtedy nasza dusza jest „jakby 
księgą”, lecz księgą, która już nie zawiera słów. W grę wtedy wcho
dzi inny rzemieślnik, będący malarzem malującym w naszej duszy 
obrazy odpowiadające słowom. Dzieje się tak, „kiedy ktoś od wzro
ku albo od którego innego zmysłu wziął to, co kiedyś sądził albo 
mówił, i teraz jakoś w samym sobie ogląda obrazy pochodne tych 
rzeczy, o których wtedy sądził albo o nich mówił”.
W Liście siódmym  opowiada krótko, w jaki sposób taka podwójna 
transformacja jest możliwa, jak to się dzieje, że nasza percepcja 
zmysłowa może być czymś, o czym się mówi oraz w jaki sposób 
to mówienie jest następnie przekształcane w obraz widoczny jedy
nie dla duszy. Posiadamy nazwy dla tego, co widzimy, np. słowo 
„koło” dla czegoś okrągłego; nazwa może być wyjaśniona w mowie 
(logos), w zdaniach „złożonych z rzeczowników i czasowników”. 
O kole możemy powiedzieć, że jest to „rzecz charakteryzująca się 
jednakowymi odległościami pomiędzy środkiem a skrajnym i jej 
punktam i”. To zdanie może określić tworzenie kół, obrazów, które 
mogą być rysowane i wycierane, wyrzucane i niszczone, lecz wszy
stkie te czynności nie mają wpływu na koło samo, które jest czymś 
innym niż wszystkie te koła. Poznanie i umysł (nous) ujm ują istotę 
koła, czyli to, co wspólne wszystkim kołom, coś, co „nie leży ani 
w dźwięku mowy, ani w kształtach ciał, lecz w samej duszy” ; jest 
ona odmienna od realnego koła postrzeganego oczami ciała, a także 
od kół narysowanych zgodnie ze słownym wyjaśnieniem. To koło 
w duszy jest spostrzegane przez umysł (nous), który jest mu „po
krew ny i podobny”. Jedynie też ten ogląd wewnętrzny może być 
nazywany prawdą.
Praw dy ewidentne, których podstawą jest zmysłowe spostrzeganie 
rzeczy, mogą być udostępnione za pomocą słów w dyskursywnym 
ciągu myśli, który może być milczący lub też może dokonywać się 
między uczniem a nauczycielem, „z góry do dołu”, badając „co jest
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prawdą, a co fałszem”. Wynik, choć traktuje się go jako intuicyjny 
ogląd, nie zaś wniosek, pojawi się nagle po długim ciągu pytań 
i odpowiedzi, gdy „błysk mądrości (phronesis) zaświeci i umysł zo
stanie napełniony światłem”. Sama ta prawda jest poza słowami; 
nazwy, od których rozpoczyna się proces myślenia, nie są niezawod
ne — „nic nie stoi na przeszkodzie, by to, co jest nazywane okrągłym, 
zostało przezwane prostym i na odwrót”, — a słowa, racjonalny 
dyskurs mowy szukający wyjaśnień, są „słabe”; dają one nie więcej 
niż trochę informacji, „aby rozpalić światło w duszy z drobnej 
iskierki, które raz zapalone staje się samowystarczalne”. 
Zacytowałam kilka fragmentów z Listu siódmego, gdyż pokazują 
one możliwość niezgodności między naocznością — podstawową me
taforą dla prawdy filozoficznej — a mową — czyli środkiem prze
kazu, dzięki którem u myślenie może się pojawić: pierwsze dostarcza 
nam równocześnie różnorodności, natomiast drugie ujawnia się 
w ciągu słów i zdań. To, że ostatnie jest jedynie narzędziem pierw
szego, było aksjomatem nawet dla Platona i pozostało aksjomatem 
w całej historii filozofii. Jeszcze Kant powiadał: „worauf alles Den- 
ken ais Mittel abzweckt, (ist) die Anschauung” — wszelkie myślenie 
jest sposobem osiągania naoczności. A Heidegger w swych wczesnych 
wykładach dotyczących Sofisty mówił: „dialegesthai samo przez się 
dąży do noein, do widzenia (...) Brakuje mu właściwych środków 
thedrein (...) Taki jest podstawowy sens dialektyki Platona, dąży 
ona do oglądania, do odkrywania, przygotowuje ona ogląd źródło
wy poprzez dyskurs (...) Logos pozostaje związany z widzeniem; jeśli 
mowa odrywa się od rzeczywistości danej w naoczności, to degene
ruje się ona w puste gadanie przeszkadzające widzeniu. Legein za
korzenione jest w widzeniu, w horan”.
Interpretacja Heideggerowska wzięła się z Fileba Platona, gdzie dia
log wewnętrzny ja z samym sobą jest jeszcze raz wspomniany, 
tym  jednak razem chodzi o najniższy jego poziom: człowiek widzi 
z daleka przedmiot i jeśli się tak zdarzy, że jest sam, to zadaje 
sobie pytanie: co też to jest, co tu  widać? Odpowiada na swe pyta
nie: to człowiek. „A gdyby ktoś przy nim był, to on by te słowa 
do siebie samego powiedziane ubrał w  głos, zwrócony do towa
rzystwa, i powiedziałby to, co myśli; (...) A gdyby był sam i to samo 
by sobie pomyślał, to nieraz by tak dłuższy czas szedł i to 
by w sobie obnosił”. Prawda jest tu  oczywistością naoczności, a mó
wienie i myślenie jest autentyczne o tyle, o ile towarzyszy widzeniu 
i ujm uje je przekładając na słowa. W momencie, gdy mówienie od
rywa się od naoczności, na przykład gdy powtarzane są opinie lub 
myśli innych ludzi, to staje się ono tak samo nieautentyczne, jak 
wedle Platona nieautentyczny jest obraz w stosunku do oryginału. 
Jedną z istotnych cech naszych wrażeń zmysłowych jest to, że nie 
są one na siebie wzajemnie przekładalne — żaden dźwięk nie może 
być widziany ani obraz słyszany — mimo że wszystkie one zostają
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powiązane przez zdrowy rozsądek, który już z tego tylko powodu 
jest wśród nich najważniejszy. Cytowałam uwagę Tomasza z Akwi
nu, że jest to jedna zdolność rozciągająca się na wszystkie przedmioty 
pięciu zmysłów. Język, odpowiadający lub towarzyszący zdrowemu 
rozsądkowi, daje przedmiotowi nazwę; w ten sposób osiągana jest 
powszechność, która jest podstawą intersubiektywnej komunika
cji —■ ten sam przedmiot jest postrzegany przez różnych ludzi 
i wspólny dla nich — lecz także służy ona identyfikacji danej zmy
słowej, która pojawia się całkowicie odmiennie każdemu z pięciu 
zmysłów: coś jest twarde lub miękkie w dotyku, słodkie lub kwaśne 
w smaku, jasne lub ciemne dla wzroku, brzmi jako różnorodne tony 
dla ucha. Żadne z tych doznań nie może zostać adekwatnie opisane 
w języku. Nasze poznawcze zmysły: widzenie i słyszenie, niewiele 
bliższe są słów niż zmysły niższe, jak węch, smak czy dotyk. Coś 
pachnie jak róża, smakuje jak zupa pomidorowa, przypomina w do
tyku welwet. Tyle tylko możemy powiedzieć. „Róża jest różą, jest 
różą”.
Wszystko to, oczywiście, jest jedynie innym sposobem powiedzenia, 
że prawda, w tradycji metafizyki rozumiana przy pomocy metafory 
wizualnej, jest z istoty swej niewyrażalna. Wiemy na podstawie 
tradycji hebrajskiej, co się dzieje, gdy podstawowa metafora oparta 
jest nie na widzeniu, lecz na słyszeniu (które pod wieloma względa
mi jest bliższe myśleniu niż wzrok, gdyż zdolne jest występować 
w sekwencjach). Bóg żydowski może być słyszany, lecz nie może 
być widziany. „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obra
zu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, 
ani tego, co jest w wodach głęboko”. Niewidzialność prawdy jest 
w religii żydowskiej równie aksjomatyczna, jak w filozof ii. greckie j 
jest jej niewyrażalność. Cała późniejsza filozofia opiera się na tym 
greckm przeświadczeniu. I podczas gdy prawda rozumiana w kate
goriach słyszenia wymaga posłuchu, to prawda rozumiana w ka
tegoriach widzenia znajduje swe podstawy w tej samej potężnej 
oczywistości, która zmusza nas do uznania identyczności przedmio
tu  w momencie, gdy znajduje się on przed naszymi oczami. Meta
fizyka, ta „okropna nauka”, która „obserwuje to, co jest takim, 
jakie jest”, jest w stanie odkryć prawdę narzucającą się ludziom 
w sposób konieczny, nie dającą się odrzucić, podobnie jak nie do 
odrzucenia jest doświadczenie wzrokowe. Żaden dyskurs, ani dialek
tyczny w sokratejsko-platońskim sensie, ani logiczny, opierający 
się na regułach wnioskowania, ani retoryczno-perswazyjny, nie mo
że nigdy osiągnąć prostej, nie zakwestionowanej i niekwestionowal- 
nej pewności naocznej oczywistości. „Co tam się pojawia? To czło
w iek”. Jest to doskonała adeąuaito rei et intellectus, zgodność po
znania z przedmiotem, która nawet dla Kanta była jeszcze ostatecz
ną definicją prawdy. Jednakże K ant zdawał sobie sprawę z tego, 
że dla tej prawdy nie można znaleźć żadnego ogólnego kryterium,
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bowiem byłoby ono wewnętrznie sprzeczne. Prawda jako oczywistość 
nie wymaga żadnego kryterium ; ona jest kryterium , ostatecznym 
arbitrem wszystkiego, co z niej może wynikać. Heidegger, rozważa
jąc w Sein und Zeit tradycyjne pojęcie prawdy, pisał następująco: 
„Przypuśćmy, że ktoś odwrócony plecami do ściany wypowiada 
prawdziwe zdanie, że «obraz wisi na ścianie krzywo». Jego tw ier
dzenie zostaje potwierdzone, gdy odwróci się i spostrzeże, że obraz 
tak właśnie wisi”.
Trudności, jakie ta „okropna nauka” metafizyka zrodziła, dają się 
ująć jako naturalne napięcie między theoria a logos, między widze
niem a rozumowaniem używającym słów. Rozumowanie może być 
w formie „dialektyki” (dia-legesthai) lub w formie „sylogizmu” 
(syl-logizesthai), czyli może ujmować za pomocą oddzielnych słów 
rzeczy i opinie lub może łączyć je razem w dyskursie, którego 
prawdziwość zależna jest od pierwotnych przesłanek spostrzega
nych intuicyjnie, przez nous, które nie mogą być błędne, ponieważ 
nie są meta logou, nie są następstwem słów. Jeśli filozofia jest matką 
nauk, to sama ona jest nauką o źródłach i o zasadach nauki, o archai\ 
owe archai, które stały się tematem Arystotelesowskiej metafizyki, 
już z niczego nie są wyprowadzalne; są one dane umysłowi w oczy
wistej naoczności.
Wzrok stał się podstawową metaforą filozoficzną — a wraz ze 
wzrokiem naoczność- stała się ideałem prawdziwości — nie ze wzglę
du na jakieś szczególne uprzywilejowanie wzroku wśród zmysłów, 
lecz dlatego, że bardzo wcześnie narodziła się idea tożsamości filo
zoficznego pytania o znaczenie z naukowym poszukiwaniem pozna
nia. Warto tu przypomnieć tę dziwną zmianę, jaką wprowadził Ary
stoteles w pierwszym rozdziale M etafizyki w stosunku do Platońskiej 
tezy, że zdziwienie jest początkiem wszelkiej filozofii. Lecz utożsa
mienie prawdy ze znaczeniem dokonało się oczywiście wcześniej. 
Wiedzę zdobywa się przez poszukiwanie tego, co przywykliśmy na
zywać prawdą, a najwyższą ostateczną formą prawdy poznania jest 
istotnie naoczność. Wszelka wiedza zaczyna się od badania zjawisk 
danych naszym zmysłom i jeśli badacz chce się posuwać naprzód 
i znajdować przyczyny widzialnych efektów, to jego ostatecznym 
celem jest ujawnienie tego, co może być ukryte pod powierzchnią. 
Temu służą też nawet najbardziej skomplikowane przyrządy — 
mają uchwycić to, co ukryte przed gołym okiem. Potwierdzenie 
jakiejkolwiek teorii naukowej dokonuje się w ostateczności poprzez 
ewidencję zmysłową — tak jak w symplicystycznym przykładzie 
Heideggera. Napięcie między widzeniem a mową, o którym już 
wspomniano, tu ta j nie występuje. Na tym poziomie mowa jest dok
ładnym przekładem widzenia (byłoby inaczej, gdyby w grę wcho
dziła treść obrazu, a nie po prostu jego położenie na ścianie). Fakt, 
że symbole matematyczne mogą zastępować rzeczywiste słowa i że 
mogą lepiej wyrażać zjawiska wydobyte z ukrycia przez aparatu



rę poznawczą, ukazuje najwyższą skuteczność metafor wzrokowych 
dla ukazania tego, co nie wymaga mowy jako przekaźnika.
Myślenie jednakże, w przeciwieństwie do aktywności poznawczej 
używającej myślenia jako jednego ze swoich narzędzi, potrzebuje 
mowy nie tylko po to, by zabrzmieć i ujawnić się; bez mowy 
nie mogłoby się ono w ogóle dokonać. A skoro mowa dokonuje się 
poprzez sekwencje zdań, to końcem myślenia nie może być nigdy 
naoczność, ani też nie może być ono potwierdzone przez jakieś 
oczywiste dane niewyrażalnej kontemplacji. Jeśli myślenie, kieru
jąc się starą metaforą widzenia i błędnie rozumiejąc siebie i swoją 
funkcję, oczekuje od siebie samego „prawdy”, to prawda ta nie 
tylko jest niewyrażalna w definicji. „Jak dzieciom dym umyka 
z rąk, gdy próbują go złapać, tak też filozofom wymyka się przed
miot, który pragnęliby ująć” — tak opisywał tę sytuację Bergson, 
ostatni filozof, który wierzył w intuicję. A powodem tej „klęski” 
jest po prostu to, że słowa nie mogą osiągnąć nieruchliwości wła
ściwej przedmiotom czystej kontemplacji. Znaczenie, które jest mó
wione w porównaniu z przedmiotem kontemplacji, jest śliskie; jeśli 
filozof chce je zobaczyć i uchwycić, to ono się „wyślizguje” .
Użycie metafory wzroku zanika w filozofii po Bergsonie, zaintere
sowanie i uwaga całkowicie przesuwają się z kontemplacji na mo
wę, z nous na logos. Wraz z tym  przesunięciem także przesuwa się 
kryterium  prawdy ze zgodności poznania z przedmiotem — adeąuatio- 
rei et intellectus rozumiana jako zgodność widzenia z widzianym 
obrazem — do jedynie form y  myślenia, której podstawowym pra
wem jest zasada niesprzeczności, czyli zasada zgodności z samym 
sobą, czyli to, co K ant rozumiał ciągle jako „negatywne kryterium  
praw dy”. „Lecz dalej nie sięga jej (zasady sprzeczności) znaczenie 
i użyteczność jako wystarczającego kryterium  prawdziwości”. U nie
wielu współczesnych filozofów, u których istnieje jeszcze, choć 
towarzyszy mu wątpliwość, tradycyjne rozumienie metafizyki, a więc 
u Heideggera i W. Benjamina, stara metafora wzroku nie zniknęła 
całkowicie. U Benjamina prawda „przelatuje przed oczyma”, u Hei
deggera moment zrozumienia pojmowany jest jako „błyskawica”, 
a później wprowadzona zostaje całkowicie inna metafora: das Ge- 
laut der Stille, „dźwięczące milczenie”. Mówiąc w kategoriach tra 
dycyjnych, ta ostatnia metafora zbliża się do iluminacji osiągalnej 
przez niewyrażalną kontemplację. Chociaż bowiem metafora mówią
ca o końcu i kulminacji procesu myślowego odwołuje się tu  do 
zmysłu słuchu, to jednak nie mówi ona o słuchaniu sekwencji 
dźwięków, jak się dzieje, gdy słuchamy melodii, lecz o immobilnym 
stanie umysłu będącym czystą receptywnością. A skoro myślenie, 
ten  milczący dialog ja z samym sobą, jest czystą aktywnością umy
słu połączoną z czystą biernością ciała — „nigdy nie jestem  bardziej 
aktywny niż wtedy, gdy nic nie robię” (Katon) — trudności stwo
rzone przez metaforę odwołującą się do słyszenia są równie wielkie
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jak w przypadku metafory wzroku. (Bergson, przywiązany do m eta
fory naoczności w związku z ideałem prawdy, mówi o „aktywnym 
z istoty, można rzec gwałtownym, charakterze intuicji metafizycz
nej”, nie zdając sobie sprawy ze sprzeczności istniejącej między spo
kojem i kontemplacją a aktywnością, szczególnie zaś gwałtowną). 
Arystoteles mówi o „aktywności filozoficznej” jako o „doskonałej 
i niezakłóconej aktywności, która mieści w sobie najsłodszą z przy
jemności”.
Innymi słowy, główna trudność zdaje się polegać na tym, że dla 
myślenia samego — którego język jest całkowicie metaforyczny 
i którego pojęciowy aspekt jest całkowicie zależny od metafory 
łączącej przepaść między widzialnym a niewidzialnym, między zja
wiskami a myślącym ego — nie istnieje metafora, mogąca w sposób 
przekonujący oświetlić specyfikę aktywności umysłowej, w której 
coś niewidzialnego wewnątrz nas ma do czynienia z niewidzialnym 
światem. Wszystkie metafory odwołujące się do zmysłów prowadzą 
do kłopotów z tego prostego powodu, że wszystkie nasze zmysły są 
z istoty swej poznawcze, a więc jako formy aktywności mają zaw
sze cel leżący poza nimi samymi; nie są one energeia, nie są celem 
samym w sobie, lecz są instrum entalne wobec poznania i obcowania 
ze światem.
Myślenie jest czymś nie w porządku, ponieważ szukanie znaczenia 
nie tworzy żadnego takiego efektu, który przetrwałby samą aktyw
ność, o której mówi Arystoteles, chociaż objawia się myślącemu ego, 
nie daje się jednak wyrazić słowami. Jedyna metafora oddająca, 
czym jest życie umysłu, musi się odwoływać do doznania życia. Bez 
oddechu życia ludzkie ciało jest trupem; bez myślenia umysł ludz
ki jest martwy. Taką metaforą posługuje się Arystoteles w słynnym 
rozdziale siódmym księgi Lambda w Metafizyce: „Aktywność myśle
nia (energia, która jest sama swym celem) to życie”. Jej wewnętrzne 
prawo, jedynie bogu dostępne zawsze, człowiekowi zaś tylko w nie
licznych momentach, gdy jest podobny bogu, to „nieprzerwany ruch, 
który jest ruchem po kole”. Jest to jedyny ruch, jaki nigdy nie 
osiąga końca ani nie daje ostatecznego efektu. Ten osobliwy pomysł, 
że autentyczny proces myślenia, czyli noesis noeseds, dokonuje się 
po kole — jest to najwspanialsze uzasadnienie w filozofii argumen
tu koła — dziwnie nie niepokoił nigdy filozofów ani komentatorów 
Arystotelesa, co mogło być spowodowane częstym błędnym przekła
dem nous i theoria jako „wiedza”, która zawsze osiąga swój cel i da
je ostateczny wynik. Gdyby myślenie było działalnością poznawczą, 
to przebiegałoby po linii prostej zaczynając od pytania dotyczącego 
przedmiotu, a kończąc na poznaniu go. Arystotelesowska idea ruchu 
kołowego wraz z jego metaforą życia sugeruje, że poszukiwanie 
sensu, tak jak myślenie, towarzyszy człowiekowi przez całe życie 
aż do śmierci. Ruch kołowy jest metaforą wyprowadzoną z życia, 
które dokonuje się między narodzinami a śmiercią, stale się pow
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tarzając, póki tylko istnieje człowiek. To proste doświadczenie my
ślącego ego wystarcza, by przypuścić, że inni ludzie dokonują tego 
samego cyklu, nawet jeśli pozostaje to w jawnej sprzeczności wo
bec tradycyjnego przeświadczenia, że prawda jest wynikiem myśle
nia i że istnieje taka rzecz, jak Heglowskie „poznanie spekulatyw- 
ne”. Lecz Hegel powiada, nie powołując się zresztą na Arystotele
sa: „Filozofia tworzy koło (...) nie bierze się ona z nikąd, nie jest 
czymś pozbawionym początku, lecz zawraca wstecz do samej sie
bie”. Taką samą myśl znajdujemy u Heideggera w Czym jest m e
ta fizyka?, gdzie omawia on podstawowe pytanie metafizyki „dla
czego istnieje raczej coś niż nic?”, analizując równocześnie samo 
pytanie, jak i myśl o nim.
Jednak metafory te, chociaż odpowiadają spekulatywnemu, nie-poz- 
nawczemu sposobowi myślenia i pozostają w zgodzie z podstawowym 
doświadczeniem myślącego ego, pozostają szczególnie puste, gdyż 
nie uwzględniają zdolności poznawczej i sam Arystoteles nie uży
wał ich inaczej, niż tylko twierdząc, że bycie żywym jest energein, 
czyli byciem aktywnym nie ze względu na cel zewnętrzny. Ponadto 
zaś metafora ta nie odpowiada oczywiście na podstawowe pytanie: 
dlaczego myślimy?, bowiem nie ma odpowiedzi na pytanie: dlaczego 
żyjemy?
W Rozważaniach filozoficznych  Wittgensteina (napisanych po tym, 
jak przekonał się o niemożliwości utrzymania swych wcześniejszych 
tez z Traktatu, wedle których język, a zatem i myśl jest „obrazem 
rzeczywistości”. „Zdanie jest obrazem rzeczywistości”) znajduje 
się interesująca idea ilustrująca tę trudność. „Po co człowiek myśli? 
(...) Czy dlatego, że myśli, iż myślenie jest funkcjonalne? — Czy po
nieważ myśli, że myślenie jest korzystne?”. Takie pytanie jest jak 
pytanie „czy człowiek wychowuje dzieci, bo uważa to za funkcjonal
ne?”. Trzeba jednak przyznać, że „czasami myślimy, bowiem jest to 
funkcjonalne”, lecz jest to coś wyjątkowego, skoro jest to czasa
mi. A więc: „skąd możemy wiedzieć, dlaczego człowiek myśli?”. Od
powiada on: „zdarza się, że już samo postawienie pytania «dlacze
go?» uświadamia nam istotne fakty, a wtedy w toku dociekań te 
fakty prowadzą nas do odpowiedzi”. Tak więc, aby znaleźć odpo
wiedź na pytanie „dlaczego myślimy?”, rozważę kwestię, „co skłania 
nas do myślenia?”.

przełożyła Hanna Buczyńska-G arewicz
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