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Wielokrotnie ponawiane i nieodmiennie przy
noszące tę samą odpowiedź doświadczenie dziecka, które próbuje 
przyłapać świat «na inności», podglądając go przez szpary między 
złożonymi rękami, odwracając się z udawaną obojętnością od rzeczy 
i zaskakując je nagłymi powrotami, powinno pouczyć, że świat 
nie ma drugiej, ukryte j przed oczyma człowieka natury. W prak
tyce jednak nieustannie weryfikowany w ynik doświadczenia nie 
wszystkich zadowala. I choć zdrowy psychicznie człowiek nie ma 
odwagi samotnie podawać w wątpliwość jednorodności i nieuchron
ności świata, może uczynić to bezpiecznie w pewnych dopuszczal
nych przez życie społeczne ramach, takich jak m. in. nauka czy 
sztuka.
Człowiek, który sięga po książkę, nie jest przecież zupełnie do
rosły, lecz jest dorosły na tyle, by doświadczenie dziecka przemie
nić w inne, bogatsze dośioiadczenie czytelnika. W akcie lektury  
bezpiecznie może wyrazić podejrzenie, że pod powierzchnią zja
wisk, jednoznacznych faktów, dogmatycznych reguł istnieją inne 
możliwości, a same zdarzenia mają głębszą, ukrytą przed oczami 
profanów warstwę, że rzeczywistość nie jest niepodważalna, lecz 
że mija się nieustannie z jakąś niepochwytną drugą. Potrzeba od
krywania wciąż na nowo te j podskórnej warstwy życia jest jedną 
z najbardziej dojmujących i niewyzbywalnych potrzeb życiowych 
człowieka. Jej zanik doprowadziłby do utraty wszelkich ludzkich
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sensów istnienia, bez niej nie byłaby możliwa ucieczka od mono
tonii wahadła codziennych obowiązków i elementarnych potrzeb. 
Nie ginące nigdy podejrzenie (mające swe korzenie w dziecięcej 
potrzebie przychwycenia świata «na inności»), że pod powierzchnią 
zjawisk odnajdujemy sensy pełniejsze i prawdziwsze, nie ty lko  
pozwala zmęczonym jednostkom na czasowe wycofanie się ze świa
ta bez palenia za sobą mostów, lecz zarazem jest m otorem wszel
kiego ruchu ku przodowi pozwalającego odkryć nowe tereny. Aby  
jednak chwilowa dezercja mogła mieć miejsce, powinna istnieć  
podstawowa i niewytłumaczalna różnica (rozdźwięk? spięcie?), musi 
zostać zerwana ciągłość między obiema przestrzeniami: rzeczyw i
stą i literacką. Ta druga nie może być bez reszty wytłumaczona 
prawami pierwszej. Dlatego tak chętnie dokonywane przez k ry ty 
ków zacieranie różnic prowadzi do eliminacji najważniejszej speł
nianej przez książkę funkcji, którą jest udzielanie czytelnikowi 
niezbędnego, choć chwilowego, azylu.
Czytelnik szuka w utworze wyrażenia spychanych lub tłumionych  
z różnych przyczyn prawd, już przeczutych, ale jeszcze nie dają
cych się sformułować myśli, odmiennych sytuacji, egzotycznych 
(niekoniecznie dalekich) światów.
I oto przychodzi kry tyk , by intymną wypowiedź autora, swoistą 
literacką przestrzeń umieścić w płaszczyźnie zinstytucjonalizowa
nego świata, by cz]ftelnikowi wybić z głowy złudzenie istnienia 
jakiejkolwiek niekoherencji.
Jego wywody, mające na celu wychwycenie licznych i zresztą fa k 
tycznie istniejących relacji bądź między dwiema rzeczywistościami, 
bądź między elementami wewnętrznego świata utworu, im  są rze
telniejsze i ciekawsze, tym  łatwiej odwracają naszą uwagę od za
sadniczych trudności. Wyjaśnianie, wartościowanie, segregowanie 
doprowadzą do zatarcia wrażenia głębi. (Nie mam pretensji, że 
kry tyk  nie skacze w przepaść, lecz że jej nie dostrzega). W szu
mie krytycznych porównań, analiz i syntez rozmywa się trudna 
do wyartykułowania istota utiooru.
Czy czytelnik może być wdzięczny krytykowi, skoro jak niesfor
nego ucznia sprowadza go z wagarów do szkoły, gdzie dręczące go 
tajemnice zastępuje się omawianiem, problemów, które uważa za 
nudne i sfabrykowane jedynie po to, by go dręczyć.
Czytelnik nie oddziela (nie ma tej potrzeby) myśli od uczuć. Dzięki 
tem u doświadcza «pełnych» wrażeń. Myśl krytyczna natomiast po
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trzebuje ośrodka, wokół którego mogłaby się krystalizować — w y
dobyć ponad nieokreśloną wrażeniowość i przeobrazić w formę 
zdyscyplinowaną i obiektywnie przekazy walną. Każda jednak kry
stalizacja ogranicza i usztywnia myśl, bowiem dążąc do ekspresji 
samej siebie, do tego, by zostać zrozumianą, myśl chwyta do po
mocy słowa. Więzi je w sobie, ograniczając ich znaczenie poprzez 
nadawanie im statusu elementów współtworzących strukturę, i wię
zi siebie w nich, gdyż związek kilku  słów nie może wyrazić myśli 
w je j początkowej pełni, gdy była zaledwie reakcją na jakiś zgrzyt 
wyrywający ją ze świata niejasnych sugestii i nie ujawnionych 
przeczuć, nie może uchwycić jej genezy ani emocji towarzyszącej 
jej wykluwaniu się. Myśl krytyczna poszukuje zatem «obsesyjnie 
pojawiającego się motywu», «dominującego obrazu», «słowa klu
cza», «podstawowej (jednej) formuły».
Niezależnie jednak od tego, z ilu stron spojrzelibyśmy na dzieło, 
jak gęsta byłaby siatka utkana przy pomocy owych motywów, klu
czy, obrazów czy formuł, zawsze, gdy tylko minie pierwsze upoje
nie oryginalnością podejścia do utworu, dostrzec musimy, że to 
m iędzy węzłami sieci, w pustych polach dokonuje się właściwe zna
czenie utworu, że tam ukrywa się cała sfera wrażeń i przejm ują
cych doznań. Nieszczęsna «jedna formuła», dla uzasadnienia któ
rej kry tyk  (drogą wskazaną przez teoretyka) przywołuje setki cy
tatów i tłum  prawdziwych autorytetów, (re)konstruuje gigantycz
ny aparat metodologiczny, jest może i śmiałym wezwaniem (kogo? 
ku  czemu?) i oryginalną koncepcją, lecz i niczym  więcej.
Warto ją było wypowiedzieć ot, jako ciekawostkę, lecz miast praco
chłonnie ją uprawomocniać, może należało pozwolić jej pulsować 
ową piękną niedookreślonością i wieloznacznością i za żywą, drga
jącą podążyć dalej, do m yśli następnej i jeszcze następnej. Może 
wówczas wrażenia nie byłyby tak niepochwytne i niedostępne sło
wom?
Są to jednak niebezpieczne rewiry i ostrożni krytycy (nadto ostroż
ni) rzadko się w nie zapuszczają, raczej subtelnie wycofują się z tej 
strefy niezbadanych doznań. Chorobliwie obawiając się popaść 
w przesadę i, nie daj Boże, egzaltację} nieustannie krępują się 
(kastrują) używania wyraźnie zdefiniowanych terminów. Każdą 
m yśl zakotwiczają w jakimś pojęciu. Przy czym istnieją zarówno 
term iny uprzywilejowane, jak i lekceważone. K rytycy boją się nie 
tylko wykroczyć poza horyzont pojęciowy epoki, lecz również —
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i to znacznie bardziej — lękają się naruszyć smak pojęciowy 
współczesności. Zgodnie z nie ustalonymi bliżej prawami mody po
sługują się ciągle nowym i terminami. Nie byłoby w tym  nic złego, 
gdyby nieumiejętność odnalezienia pojęcia, o które można by za
czepić pierwszą myśl o utworze, nie powodowała zbywania go m il
czeniem. Lecz tak jak żyjące z dala od cywilizacji plemię (przykład 
bliżej znany językoznawcom) «nie dostrzegło» statku stojącego 
w przystani, ponieważ nie znało słowa, którym  mogłoby «objąć» 
ów nieznany twór, tak i krytycy nie zauważają utworów, których  
omówienie wymagałoby użycia zdewaluowanych (nadużywanych  
przez poprzedników) pojęć, bezwzględnie wykreślonych z ich nie
ustannie rozwijającego się słownika.
Niwelując wszelkie dystanse, których tak potrzebuje krytyk, czy
telnik nurza się w święcie literackim. Każde zdanie chwyta go 
w pułapkę, odsyła ku  poprzednim, a zarazem nieuchronnym czyni 
marsz ku  następnym. Wiąże się z nimi tak silnie i zarazem natu
ralnie, że nie tylko nie można nawet na chwilę się zatrzymać, lecz 
że nie sposób nawet otrząsnąć się. I w  tej bezmyślnej lekturze jest 
sens i cel!
W szystko, co przeczytaliśmy do pewnej chwili, wyraża nasze ukry
te podejrzenia, lecz również wywołuje niepokój, przed którym  
chronimy się w  zdaniu następnym. Ale to następne nie tylko go 
nie wycisza, lecz, przeciwnie, wzmaga. Z  uczuciem narastającego 
niepokoju dobiegamy (bezmyślnie! bezrefleksyjnie!) do końca. Je
szcze chwilę ślizgamy się oczami po stronie, natrafiamy na puste 
pola i z nich coś jeszcze chcielibyśmy wyczytać.
— No tak, to już koniec — spostrzegamy. Odczuwamy ulgę i roz
czarowanie, jakby umknęło nam coś ważnego, jakby coś pozostało 
nie dopowiedziane. Czy te uczucia podziela krytyk? Przecież dla 
niego koniec jest konsekwencją tego, co go poprzedzało. Tylko m y, 
którzy w rozpędzie m ijam y metę, dostrzec możemy, że nie był to 
prawdziwy koniec, a jego złudzenie, że rozwiązanie jest tylko po
zorne, nieproporcjonalne do narastających w utworze problemóiu, 
że ostatnie zdanie niczego nie zamyka, a wszystko otwiera. Cóż 
kry tyk  może wiedzieć o równoczesnym odczuciu bolesnej pełni 
i tragicznego niedosytu?
Dla niego epizod z książką kończy się w chwili, gdy ją przeczyta, 
zrecenzuje, ewentualnie posłuży jako układem odniesienia dla ksią
żek innych. Jeśli znajdzie jakieś szczególnie trafne aforystyczne
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sformułowanie, postara się je zapamiętać.
W czytelniku treści książki rezonują jeszcze długo. Zdania obijają 
się po jego życiu, nasycają dziwnie głęboką refleksją najbardziej 
trywialne doświadczenia. Jak duchy nawiedzają go słowa, powo
dując, że nagle się zawaha, zatrzyma, zamyśli. W ten sposób nie 
ty lko  jak k ry tyk  w eryfikujem y książkę życiem, ale i życie książką . 
Nasze przeżycia ujawniają swoją podwójną naturę. Pod warstwą 
zdarzeń dostrzegamy drugi nurt, którego zauważyć nie potrafiło 
eksperymentujące dziecko.
Jeśli jednak zbyt często przestawać będziemy z krytykam i, zauwa
żym y zdziwieni, że lektura pism literackich zastępuje (miast to
warzyszyć) czytanie książek. Czytelnik prasy zaczyna podejrzewać, 
że prawdziwa lektura polega na rozkładaniu zdań na części, ale 
że nudzi go to i męczy, czynności takie pozostawia krytykom . Stop
niowo staje się widzem toczonym przez nich publicznie pojedyn
ków czy nawet meczów. Potrzeba intym nych przeżyć zostaje za
stąpiona potrzebą uczestnictwa w życiu publicznym (książka jest 
zaledwie pretekstem). Czytelnik zaczyna utożsamiać utwór z ota
czającą go błoną cudzych opinii, interpretacji, analiz. On sam nie 
ma weń wejścia, książka staje się tworem obcym i już nie udzie
lającym schronienia. Świadomość dobrego i złego znowu wyrzuciła  
nas z raju. Przed nami rozciąga się świat może nawet rozleglejszy 
niż przed lekturą, może nawet zrozumiały, ale i płaski.
Oczywiście, gdy książka zbyt daleko nas wyprowadza, by nie błą
dzić, potrzebujemy krytyka, gdy nie potrafimy sobie dać rady 
z nadmiarem sprzecznych odczuć, porządkujemy je lub zapomina
m y o nich w towarzystwie krytyków , gdy nie znajdujemy w  sobie 
dość siły ani uczuć, by przeżywać książkę, usłużni krytycy  pod
suną nam swoją interpretację jako produkt zastępczy. Są w końcu 
profesjonalistami. Nie mam więc do nich żadnych pretensji. Pre
tensje mam tylko do tego jednego, w którego słowach najwięcej 
jest prawdziwych (może tylko zręcznie symulowanych) uczuć, który  
lekceważąc w ym yślne techniki i formalne chwyty, najpełniej w y
razić potrafi czytelniczy stosunek do dzieła, który pisze prosto, 
a otwiera przed nami niezgłębione przepaście książki, życia, du
szy ludzkiej, który nie boi się śmieszności, którego nie dotyczy  
żaden z wyrażonych powyżej zarzutów i który milczy!


