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Autobiografia

Grzegorz Musial

Stan plynny,

czyli

dwieScie wierszykéw na .rézne okazje
(fragmenty)

Fotografia pisarza: maqdre spojrzenie szarych
oczu. W tle dramaty Racine’a oraz co$ z filozofii. Wszystko w gu-
stownych oprawach.

Kto to powiedziat: im mqdrzej, tym gtupiej.

«(...) bezlad i miespbjnosé sq dzi$ Zrédiem, z ktérego
czerpie talent: to nec plus ultra w sztuce. W poczatkach wieku pojawilo sie
kilku hermetycznych geniuszy: odtad hermetyzm zastepuje geniusz. Wynala-
zek w istocie genialny: jesli twéj krol jest nagi, wyjsciem bedzie tamigléwka
z tysiqca porozrzucanych kawatkéw: kto osmieli sie twierdzié, 2e nie ma
wsréd nich koronek i klejnotéw?» (Vercors: «Tratwa meduzy»).

Klejnoty Prusta.

Koronki Borgesa.

Pracowite perelki intelektualne Eliota.

Lodowate diamenty intelektualne Joyce’a.

Duchowe zegarki szwajcarskie Kafki.

Celne platynowe strzatki Huxleya.

Zimne strumienie pod§wiadomosci. Perfekcja budzqca groze.,
Nawet gdy traktuje o smutku i tesknocie, o czyms$ tak bardzo ludz-
kim, zwyczajnym jak mitosé i nadzieja, w uwaznych chtodnych
rekach GENIUSZA, na ostrych skatkach jego arktycznej duszy,
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traci swéj blask i ciepto, zaczyna 2yé Swiatlem odbitym od jego
ksiezycowych cierpieft.

Zastrzegam sie raz jeszcze — mnie jestem zwolennikiem tak zwa-
nego miegsa zycia. Hemingway nudzi mnie $miertelnie, Od Hlaski
uciekam, gdzie pieprz ros$nie. «Wielkie wygrane» tysigckroé wole
od «Wielkiego Gatsby’ego».

Lecz chtodna doskonato$é wszruszet, perfekcjonizm wzlotéw i lo-
giczna konsekwencja upadkéw, zawsze budzila we mnie lek; nie
wiem dlaczego, bo tylekro¢ znéw urzekala mnie genialna prostota
wyrazu, glebia jasnosci, 2ywosé fikcji, lecz zarazem tesknitem prze-
ciez za mniespéjnosciq, chaosem, balaganem «Wilka stepowego», za
gorzkq niedoskonato$ciq «Gatsby’ego», za pijackim uporem twor-
czym Hemingwaya i literackq zebraning Hlaski. Za tymi zwykty-
mi, cierpigeymi ludémi, ktorzy w histerycznym ataku na gére lo-
dowq geniuszu ponoszq zawsze kleske. Lecz o ilez ta kleska blizsza
jest mnie, czlowiekowi tak samo jak oni skazanemu 2z géry na
gombrowiczowskq «niemoznosé», na ciggle -niedo, -nietak, -nietedy,
niz tamta lodowata pewno$é piora, pewno$é¢ ducha; nawet gdy —
jak Kafke — ukaZe nam swe rozdarcia i splgtania, sq one w tak
wyé$mienitym guscie, sq tak comme il faut, tak niezawodne w swej
przerazajqcej precyzji, ze ksigzke zamykasz z westchnieniem ulgi,
jak po dramatycznym, lecz meczqcym nieco i ktopotliwym spotka-
niu z aniotem.

I szczesliwy wracasz miedzy ludzi.

Na ulice.

Do knajpy.

Nalezy czytaé Cendrarsa.

Powinno sie czytaé Cendrarsa.

Bewzglednie nakazuje sie czytaé Cendrarsa.

Cendrars — to jest to!

Cendrars: w domu, w koSciele, na plakacie i w gazecie, w sklepie,
w ksiqzeczce do nabozenstwa i w legitymacji.

Cendrars: uwodzicielski, uzdrowicielski, niesprzedajny, mamietny,
ptochliwy, dumny, kabotynski, puszczalski, wyniosty, arogancki.
Serdeczny, przytulny, kochliwy i stodki brutal.

Cendrars.

Polatuje sobie; z ironicznym us$mieszkiem wunosi sie nad wlasnym
Zyciem, w ktérym zdarzylo sie wszystko, co moze sie pojedyncze-
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mu czlowiekowi zdarzyé.

Wybiera z tego co lepsze kqski, lepi z nich fantastyczne figury,
puszcza do wszystkich perskie oko, dmucha mydlane banki, kreci
miynka przed nosem, po czym znika jak jesienny emeryt Schulza,
w petnych rozpylonego $wiatla przestworzach...

Nalezy czytaé Cendrarsa.

Nalezy kochaé Cendrarsa.

Nalezy uczyé sie Cendrarsa.

Potrafie, tak jak przypuszczalnie ogromna
wiekszo§é ludzi, mysdleé i odczuwaé wylqcznie sobq. Niestety —
ja sie do tego przyznaje, dajgc w ten sposéb broni do reki tym
wszystkim, ktérych staé tylko na latwe uogdlnienia i ktérzy przy
pierwszej okazji zawrzasng chetnym chérem: egoista; zarozumia-
lec! dandys! nie chce ludzi! nie rozumie ludzi! gardzi nimi!

Tak. To prawda. Nie rozumiem ludzi, podobnie jak oni nie rozu-
miejqg mnie. Wzajemne zrozumienie jest fikcjq. Mozna najwyzej
prébowaé. Lecz nawet tego od nich nie 2Zgdam.

Ukazuje im po prostu czesé prawdy o sobie czekajqc, az trafi ona
na kogo$, kto nosi w sobie podobne ziarno, Wtedy jest on moim
przyjacielem. Lecz nawet gdy zdarzy sie coé tak fantastycznie rzad-
kiego, jak odszukanie przyjaciela, nie popetniam tego szaleiistwa,
by 2qdaé od niego pelnego zrozumienia. Bytby to z mej strony akt
pychy — kazaé mu swoje miary dostosowywué do moich, kazaé mu
wlazié we mnie, blgkaé sie w ciemnosciach, wertowaé zakurzone
szpargaly. Nie, nie, po trzykroé nie! Jedyne czego pragne, to tole-
rancja. Jezeli juz wiemy, Ze jeste$my do siebie podobni, to niechze
te nasze podobieristwa rézniq sie troche od siebie! (...)

..wasze ja jest stabe, wymaga ciggtego zachodu, ciggtej obrony,
bo oparte jest nma mieszaninie ktamstw, wybiegéw i mitéw, jakie
stwarzacie, aby powiekszyé sie w oczach innych.

Zbudowaliscie ogromny, pusty gmach nadmuchanych wielkosci,
w ktérym maty, zagubiony, nie wiedzqcy co z sobg poczqé bigka
sie Czlowiek. Nie do$é jednak ma tym. Ten cztowiek was kompro-
mituje, jego krucha obecnoéé niweczy trud waszego odczlowiecza-
nia, przeto niszczycie jego lek, wysmiewacie wahanie, dlawicie
krzyk, ktérym pragnie przypomnieé o swojej obecnosci...
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Alte Pinakothek w Monachium.

Poszedlem tam tylko po to, aby obejrzeé autoportret Diirera.
I nagle zgodnym chérem wrzasnely na mnie nieszczesnego, ze
wszystkich $cian maraz, Cranachy, Holbeiny, Altdorfefry i Burgk-
mairy, Rubensy i Kulmbachy, Tycjany i Rafaele, ryknely na mnie
oburzone moim zachowaniem: a my?!, co to znaczy, jakie ty masz
maniery! chod2 natychmiast, ale juz!

— Do mnie! do mnie! do mnie — wolajq niezliczone Dziecigtka, —
a co ze mng, a co ze mnqg?! — mazq sie Maryje w grotach i wsréd
skal, na poduszkach i bez, w fotelach lub na stoleczkach — a teraz
ja! a teraz ja! — wotajq Swiete Jézefy, Sebastiany, Barbary i Lucje...
Ooooooooo! uciekam przeraZony nie odszukawszy Diirera, ale szcze-
§liwy, ze skére uniostem calo.

* * *

Bytem w Krakowie w poszukiwaniu protekcji.
Odwiedzitem pisarza W. W., z ktérym umébwita mnie moja lite-
racka ciotka L. Pisarz spoglqdat na muie 2yczliwie oraz u$miechal
sie z dobrociq. Jakiz szlachetny to mqz! Ilez stéw pieknych pada
i uczué objawia sie w gescie kazdym!
Pisarz méwit o moich wierszach.
Potem ja moéwilem o jego ksigikach.
Pisarz wyraZnie sie ucieszyl i przestal mowié o moich wierszach.
Potem ciocia mowita o ksigzkach pisarza.
Potem pisarz méwit o zaletach cioci.
Potem ciocia wziela kruche ciasteczko i robila wrazenie zawsty-
dzonej komplementami. .
Potem weszla 2ona pisarza i méwita, 2e kran przecieka.
Potem siedzieliémy jeszcze chwile.

Ciocia Eda

Jeszcze jedna w tej poczwarnej kolekcji, w tym
schizoidalnym sadomasochizmie Piekna. Jeszcze jedna uwieszona
wiosng wilgotnych kici bzu, rozsiewajgca wokoto rdézang wode
serdecznych spojrzen i u$miechéw, uwielbiajgca wszystkich jedna-
kowo i kazdemu gotowa oddaé wszystko z wyjatkiem... no wlasnie.
Tu koficzy sie Piekno, a zaczyna ciocia Eda.
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(sama rozumiesz kochana, 2e nie moge skoczyé ma ratunek twemu
synkowi, moglabym sukienke zabrudzié, a to przeciez prezent od
kochanego Zbysia ~— tu czuly u$miech w kierunku meza, ktéremu
i tak wszystko jedno)

(ach, wiesz ze dla ciebie wszystko bym =zrobila, ale nie moge, na-
prawde nie moge wpasé i odcigé cie ze sznura, to okropne, ale tyle.
wciq2 pracy, a poza tym mogtbys wczeéniej powiedzieé, ze zamie-
rzasz sie wieszaé...)

(to straszne, ze taka u was bieda, kochani, jestem doprawdy wstrzqs-
nieta, wpadnijcie kiedy$ to sobie poucztujemy, tylko nie dzi§, ko-
chani, nie dzisiaj, bo jestem juz umdwiona...)

(jak tylko wam czego$ zabraknie, to dzworicie, wpadajcie, wiecie,
2e mozna liczyé ma starq ciotke, ale dopiero po wakacjach, albo
lepiej za rok, moze.najlepiej na drugim Swiecie, tak, uméwmy sie
na poéiniej, powspominamy sobie, pogadamy nareszcie do woli, tyle
weigz pracy, czlowiek zaganiany, ale Zycie jest piekne, naprawde
piekne...)

Na wycieczce w Paryzu rzucita 2ebrakowi pare polskich monet, bo:
«akurat nie mialam frankéw przy sobie, a on tak spoglgdal, Ze
serce sig krajalo», zaé obszarpanej dziewczynce na stacji Padding-
ton, gdy podeszia do niej ze stowami: «jestem gtodna, czy ma pani
co do zjedzenia», chciala w milosiernym odruchu daé bilet na film
«Wielkie zarcie», lecz miala tylko jeden, wiec: «sama rozumiesz
kochana, 2e nie moge, ale wpadnij kiedy§ do mnie do hotelu to
na pewno co$§ dostaniesz» — rzucila, nie podajqc oczywiscie adresu.
I tak 2yje ciotka Eda, osoba wykwintna i $wiatowa, przepelniona
bezgraniczng mitoécig do rodzaju ludzkiego...

* * *

Juz Krzy$ mi to kiedy$ mowil, 2e w tym moim
bydgoskim mieszkaniu wéréd starych, miekkich mebli, wsiréd foto-
grafii, ptyt, cioé i mitow dawnej Swietnosci, blgka sie jaki§ ztosli-
wy, upudrowany, szczerzqcy sie zloSliwie zza balonika z mapisem
«Witamy rok 1920» duch, ktoéry kpi sobie z mojej awangardy, bo
wie, ze caly ten sposéb moéwienia, sposéb ubierania, to tylko jeszcze
jedna mato skuteczna préba wucieczki przed przeszlosciq i wcigz
przypomina mi swgq obecnoécig, 2e balansuje na krawedzi dwéch
epok: tej, ktérq z legend, z plyt i ciocinych opowiastek wchlonal
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w siebie grzeczny chlopiec, oraz tej drugiej, spod znaku pijenego
Londynu i szalonej Europy, po ktérej buszowal spragniony wrazen
mtodzieniec.

I wazne, 2e w obu tych epokach czuje sie¢ niewygodnie: w roku
1920 czegos mam za wiele (taty? Joyce? Chomsky?), zas§ w roku
1977 czego$ mi znéw najwyrazniej brakuje.

Moze szczesliwego usmiechu mojej Matki, gdy stoi w lekkim fu-
terku przed uchylonymi drzwiami staro§wieckiego Forda...?

Babcia

Babcia jest przyglucha. Ma dziewieédziesiqt
pare lat. Maluje. Czyta. Wspomina palac na Sandomierszczyinie.
Ossowieckiego. Wycieczke autem po Europie (w Monte Carlo do-
stalam grypy, w Londynie byla mgla, w Brukseli padal deszcz,
w Berlinie zepsul sie nam samochéd, zjechatam calq Europe i nic
nie widzialam. Pamietam tylko malq gospode w Czechach, gdzie
nie bylo mgly, nie padat deszcz, samochéd dzialal, a ja bytam
jeszcze zdrowa).

Babcia do dzi$ jest wierna zasadzie milosci, bez ktérej nie ma sztu-
ki. Oraz Zycia. Z biegiem lat wzrastalo w niej pragnienie i jed-
nego, i drugiego. Jej ostatnie obrazy sq spokojne, radosne, petne
ukochania tego, co odeszto. W pastelowych kolorach zachodzq umar-
te stonica Sandomierszczyzny, $§miejq sie cérki w bialych, teniso-
wych strojach, golgb przysiadl na gatezi. (...)

W czarnym kapelusiku, z apaszkq przewigzang wokol szyi, z wielkq
czarng torbg przewieszong ma ukos przez poly fantazyjnego pro-
chowca, towi wyblaklymi oczyma kolory zmierzchu, pomarszczonq
twarz nadstawia cieptemu wiatrowi...

I takq jq zapamietam, gdy méwi — To nieprawda, ze nienawisé
cokolwiek tworzy. Nienawisé wszystko niszczy. Buduje tylko mi-
10$¢, tylko ona jest co§ warta na tym cholernym Swiecie...

— Ile krzesetek mial lord Blotton, babciu? (zobaczysz, ze ona be-
dzie wiedziala).

— Kto mial, Natalenko?

— Lord Blotton, babciu! (w prawe ucho, bo lepiej styszy).

— Blotton? Ach tak, pamietam, zdaje sie jedenascie?!

Siedzimy ostupiali. Natalka czerwienieje z radosci.

No nie. Tego Gombrowicz nie przewidziatl.
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— Jak to milo z pana strony, 2e pan mnie na wystawe zaprasza,
panie Macieju. Specjalnie sobie na te okazje mogi umyje.
A moze i co$§ wiecej...

(Maciej robi sie czerwony jak piwonia.
Spuszeza oczy. Dusimy sie ze $miechu. Babcia puszcza do nas oko.
Wychodzi, wyfruwa chichoczqc.

KONSTERNACJA!)

— Nie bgdZze staro$wiecka, babciu. Wiesz przeciez, e my z soba
sypiamy juz od dawna.

— Ja wiem, wiem kochanerika — rumieni si¢ babcia -— nie o to
mi idzie, tylko o te... no wiesz... (rumieni sie jeszcze bardziej, odwo-
luje na boczek, szepczq, babcia grzebie w torebce i co§ po chwili
wycigga).

— No nie, babciu! Tego juz za wiele! — wola Z. szczerze oburzona
i pokazuje pudetko z pigutkami,

Alez kochanettka, nie bgdize staroSwiecka! — chichocze babcia
i umyka do swego pokoju.

I takq jg zapamietam, gdy placzqgc w stuchawke moéwi blagalnie:
— Niech pan powie, panie Grzesiu, ze to nieprawda. No niech pan
powie. On nie mégl wyjechaé tak po prostu, bez pozegnania...

Astragale sq to waleczki: oto co przyszto mi
do glowy ktéregosé dnia. Napisalem sobie to zdanie na karteczce.
Nositem je przy sobie jak talizman. Potem karteczke zgubilem, ale
zdanie zostato. Jego tajemnicza bezznaczeniowo$é podniecala mojq
wyobraznie. Astragale sq to waleczki powtarzalem, ilekroé spoty-
katem sie z czyms, co przerastato moje pojmowanie.

Az ktérego$ dnia otwieram «Wielkie wygrane» Cortazara i czytam:
astragale sq to waleczki.

Bardzo mnie to zasmucilo.

Okazato sie, ze astragale istnieja, i ze mapreawde sq to waleczki.

Sprawa Manifestu

Mtodzi poeci gdariscy postanawiajq wydruko-
waé wspdlnie nowy manifest poetycki. Dopadaja Pana Redaktora,
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szarpiq, ttumaczq, przekonujq, az wreszcie przyrzeka wydrukowaé
w «Poezji».

Nastepnie proponujq, abym sie do nich przytgczyt. Sprawa robi sie
interesujgca: wyzwanie, pojedynek, totalny szturm na sprzedajnq
rzeczywisto$é literackq! Mtiodzi znéw w mnatarciu! Drzyj Ziemio!
Kryjcie sie gady, nim zdepnie was mséciwa stopa Mtodosci!
Siadam do maszyny. Nie! pedze do maszyny! frune, rzucam sig
na klawisze, w tyrtejskim szale plodze, rine, spermq mlodego bun-
tu zalewam kartke po kartce!

Wreszcie pakuje list do koperty. Adresuje: Caly Swiat. Nadawca:
Mtodoéé.

Wysylam list, drze w oczekiwaniu.

Nic.

Cisza.

Wreszcie jakis$ telefon, jakie$ slowa, ttumaczenia, niedomdbwienia,
aluzje. Pogadamy, jak przyjedziesz.

Przyjezdzam: Anna smutna, co§ meci, nawija, nie tak, nie tedy.
Rozumiem 2z tego, 2e kto$§ mawalit, kto§ nakrzyczal, kto§ oszukal.
Nie wiem. Nie czuje. Nie chwytam. Ale stucham dalej: utopit, prze-
pudcil, zamordowat czy powiesit, zgwalcil, zdeprawowal, zawiddi
i nie dotrzymal.

Manifestu nie bedzie.

Spisek Przymierzonych padt ofiarq wlasnej trutki. Wiatr zmienil
kierunek i gazy wydusily napastnikow.

Ella Fitzgerald smecila z ptyty swe «Stars of Alabama», herbata
stygta w szklance, dym tytoniowy dodat troche drapieinej melan-
cholii.

Zycie.

Coz.

W korncu jesteémy miodzi.

I wszystko jeszcze przed nami.

A oto méj manifest:

Dziewigé przykazan

1. Nie pytaé wecigz do znudzenia o cel, o droge
i tak dalej. Rzeka nie wie, po co plynie. Czlowiek nie wie, po co
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2yje. Poeta nie wie, po co pisze.

Poeta nie ma prawa tego wiedzieé.

Jezeli wie, nie jest poetq. .

2. Zyé, zyé i jeszcze raz 2yé. Stawaé odwainie twarzq w twarz
ze wszystkim, co jest naszym czasem.-Naszq rzeczywistoscig. Choc-
by dlatego, Ze jest to jedyna rzeczywisto$é, jakq posiadamy. I nie
umykaé przed nig w tani sentymentalizm, w pieknoduchostwo,
ktére szczeSliwie juz dosé dawno temu zdewaluowalo sige samo.
Ani — 2z drugiej strony — w jeszcze tanmszy mnaturalizm, ktéry
prostqg drogq prowadzi do jednej tylko prawdy: prawdy goryczy
i bezsensu.

Omija prawde nadziei.

Poezja karmi sie nadziejq.

Zycie jest nadziejq.

Poezja karmi sie zyciem.

Wiec 2yé nie wiedzqc po co, i$é przed siebie, nie zadawajgc zbyt
wielu pytant, i na 2adne z nich nie znajdujqc odpowiedzi.
Tworzyé, czyli pozwalaé, aby tworzylo sie samo. Z tego, co naj-
zwyklejsze, najprostsze, a wiec najprawdziwsze: z uSmiechu dziew-
czyny, z glinianego dzbanka, z biletéw tramwajowych i ze slonca,
ktére za kazdym razem zachodzi inaczej.

Powinno zachodzié inaczej.

3. Zdumieé sie i zachwycié, gdy w czasie wedrowki nagle, z jakie-
gos pekniecia pozornie jednolitej rzeczywistosci wyloni sie DZIW-
NOSC.

Te pekniecia — to sq wiasnie wiersze.

Nie szukaé ich wiec i mie stwarzaé, Szeroko otwartymi oczami
towié $wiat, nie oklamujqc siebie i innych, 2e TAJEMNICE mozna
stworzy¢ pracowitym, skrzetnym diubaniem.

Na niq trzeba czekaé.

Ukazuje sie ona nielicznym.

Tym, ktérzy sq cierpliwi.

Tym, ktérzy w niq wierzq.

4. Wigc — wierzyé. W cokolwiek. Byle wypelnito to pustke po-
miedzy pewnikami,

Wierzyé, ze to co robisz ma swéj sens. Nawet absurdalny, ale ma.
Absurd to przeciez jeszcze jedna z metod opanowywania $wiata.
Nie gorsza, nie lepsza od innych. Wiec wierzyé — choéby w absurd,
choéby w chaos, o ile jest on poszukiwaniem nowego porzqdku.
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Nowego stworzenia.

Na innym niz dotqd poziomie.

I wierzyé — 2e na wyzszym.

5. Kochaé. Tego nie sposéb, nie wolno omingé. Kochaé wszystko, co
pomnaza w tobie $§wiat. Pomnaza w tobie ciebie. Pomnaza w tobie
drugiego cztowieka.

Poeta musi uwazaé, by serce nie zmienilo mu si¢ w maszyne do
pisania.

Poeta musi baé sie skostnienia.

Dla poety tylko milo$é jest ocaleniem. Tylko ona daje mu szanse
wyjécia poza siebie. Poza skorupke wiasnej poetyckosci. Tam, gdzie
posréd ludzi, pomiedzy fugqg Bacha i smazonym kotletem, usmie-
chem dziewczyny i storicem na szybach, dzwonkiem tramwaju i so-
netem Szekspira rodzq sie wiersze.

Poeta je zapisuje.

6. Nie usitowaé zrozumieé zbyt wiele. Poezja jest wprawdzie zdzie-
raniem S$wiatu masek, lecz czasem lepiej niektére maski zostawié
na swoim miejscu. Zdarza sie bowiem, e choé sq tylko maskami,
sq jednak ciekawsze i bardziej kolorowe od tak zwanej nagiej
prawdy.

Poezja za$ nie umie zyé bez barw.

7. Stawiaé kabale, wrozyé z fuséw, graé w klasy, powage obezwtad-
nié $miechem, a $miech wzbogacaé wzruszeniem. Pamietaé, ze po-
eta jest w konicu tylko jednym z ludzi i tak samo jak oni zalatwia
czasem potrzeby fizjologiczne.

Z drugiej jednak strony, nie samq potrzebq fizjologiczng 2yje poeta.
Siusianie i kopulowanie ma prawo byé tematem wiersza, lecz osta-
tecznie nie zawsze trzeba korzystaé z wszystkich praw. O tym teZ
sie wie, jezeli mosi sie w sobie ziarno $miechu, ziarno szyderstwa,
réwniez z siebie, a moze przede wszystkim 2z siebie. Czyz nie jest
to bowiem nowa szansa poezji: wysmiaé siebie samgq, rozbié swij
zwietrzaly kontekst estetyczny. ’

Dylan Thomas — to byt ktos.

O nim tez pamietaé.

8. Nie tudzié sie, Ze poezjq mozna cokolwiek wywalczyé. Poza wzru-
szeniem poezja nigdy miczego nie ukula.

Poezja stuzy raczej utrwalaniu tego, co zdobywa za niq milosé
i rewolucja.

Poezja im pomaga.
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9. Nie nudzié, Sztuka, jak kazdy inny towar, musi byé przede
wszystkim atrakcyjna. A zatem — nie wstydzi¢ sie formy. Wysmie-
wano jq tylekroé tylko dlatego, ze zawsze byla tak niebezpiecznie
pociggajqca.
Wiec — szukaé szans w tym, co jest pociggajqce.
Co ma lekko$é i wdziek. Kolor i sex-appeal.
Tylko w takim opakowaniu uda sie mam przemycié WIELKOSC
i WAZNOSC.

I tylko tym sposobem, w pé6l drogi, zatrzymamy odchodzqcq pu-
" blicznosé,
10. Nie lekcewazyé powyzszych dziewieciu przykazan. W przeciw-
nym razie niechybnie utopimy sie wkrétce w gestych sosach bez-
silnej melancholii

Amen,

* * *

«(...) tajemnica wyboru nie mniejsza jest od
tajemnicy inwencji (...)» (Paul Valery).
No prosze! Oto i jeszcze jedno motto do «Stanu pltynnego»!
«Istniejq nieszczeSliwe czasy, gdy samotno$é i milczenie stajq sie
jedynymi $rodkami odzyskania wolnosci» — tez Valery, ale nie
Paul. Chodzi o tego drugiego, ktory byl bibliotekarzem Karola Dzie-
sigtego.

A moze by tak zupelnie inaczej sie¢ umowié?

Otto Rank, znakomity psychoanalityk austriac-
ki, mowi wedlug Anais Nin tak: psychoanaliza jest wielkim nie-
bezpieczeristwem dla naszych dusz, albowiem zabija to, co anali-
zuje.

Przypuszczam, 2e na tej samej zasadzie funkcjonuje SEOWO,
Dlatego boje sie stéw, ktére odbierajq mi to, co chcialbym pozo-
stawié w sobie jako swq tajemnice, swq ciemno$é, jako co$, co
sprawia, 2e w ogdle chce mi sie pisaé.

Tworzyé zdania.

Ze SLOW,

No i wlasnie! — oto jak z twego wroga, stowo zmienia sie w sprzy-
mierzenca.
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Bo poza wszystkim, czemu odbiera magiczng moc, stowo potrafi
tez moc magiczng nadaé. Potrafi ono wypelnié pustke, o ile dreczy
cie pustka, zwymiotowaé wicieklos$é i wrzask, o ile masz go w so-
bie zbyt wiele, zredukowaé zycie do dobrze znanych, wygodnych
pojeé, o ile leka cie jego nieprzejrzystosé.

Nie wiem. Nic nie wiem.

Sam sobie zadaje te wieczne pytania, na ktére nigdy nie ma odpo-
wiedzi.

Po co, do diabla?! Nie mam przecie: tego jezyczka gietkiego jak
wq2 i tego mbézgu pakownego na wszystkie okazje, i serca dmu-
chanego jak balonik, i oczu czujnych naokoto gtowy.

Jestem taki sobie. Dosé leniwy.

I czesto wole pogapié sie ma czyjs tytek, niz czytaé madre ksiqz-
ki. (...)

Jest, Noc. Na stole trzy zeszyty. Cztery ksiqzki. Obok dwie fili-
zanki po kawie. Paczka papieroséw «Caro», Brqzowa serweta.
Radio. Budzik tyka.

Pétka na ksiqzki. Kafka. Apollinaire. Proust.

Troche dalej «Fizjologia czlowieka», «Seksuologia kliniczna».
Stownik niemiecko-polski. Wiersze Lieberta.

Typowoséé tego pokoju. Symbolicznosé mnie w nocy, w fotelu, z za-
palonym papierosem. Brahms. Nocna lampka.

Wszystko w stylu. Czytam. Strzqsam popiét do popielniczki.
Umieram z nudéw, lecz czytam. Nudze sie w sobie i na zewngtrz.
Kto to powiedzial: cztowiek maqdry nigdy sie nie nudzi. Ja sie nudze.
Cho¢ jestem madry.

Jestem mqdry, bo czytam.

Kto czyta magdre ksiqzki, ten jest maqdry.

Moje ksiqzki sq mqdre.

Wiec i ja jestem madry.

Skqd wiem, ze moje ksiqzki sq magdre?

Bo ja je czytam. A ja nie czytam glupich ksigzek.

Skqd wiem, ktére ksiqzki sq madre, a ktore gtupie.

Nie wiem. Tak sie z sobg uméwitem, Ze jedne bedq takie, a drugie
inne.

Czytam ksiqZki, co do ktérych sam sie z sobq umdbwilem, Ze sq
madre, aby byé madry.

Kto czyta madre ksiqzki, ten jest mqdry.
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Akurat tak sie sklada, 2e wszyscy, ktorzy cheq byé magdrzy, uma-
wiajqg sie uwazaé za maqdre te same ksiqzki.
Kafka. Ulisses. Proust.
To, co jest trudne, to jest mqgdre.
To, co jest latwe, jest gtupie.
Latwy jest kicz. Trudny jest Picasso.
Zas dla glupiego zupelnie co inne bedzie trudne.
Ale jest dosé sprytny, aby udawaé, 2e nie jest.
Czyta wiec Kafke.
Umiera z nudéw.
(Czytam.
Umieram z nudoéw).
Paczka papieroséw «Caro». Brahms. Wszystko jest nonsensem. Je-
stem gtupi. Umieram 2z nudéw czytajqc maqdrq ksiqzke.
(Pytanie: a moze by tak zupelnie inaczej sie umowié???)



