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Stan płynny, 
czyli 
dwieście wierszyków na .różne okazje 
(fragmenty)

Fotografia pisarza: mądre spojrzenie szarych 
oczu. W tle dramaty Racine’a oraz coś z filozofii. W szystko w gu­
stownych oprawach.
Kto to powiedział: im mądrzej, tym  głupiej.

*  *  *

*(...) bezład i  niespójność są dziś źródłem, z  którego  
czerpie talent: to nec plus ultra w  sztuce. W początkach wieku pojawiło się 
kilku hermetycznych geniuszy: odtąd hermetyzm zastępuje geniusz. Wynala­
zek w  istocie genialny: jeśli tw ó j  król jest nagi, wyjściem  będzie łamigłówka  
z tysiąca porozrzucanych kawałków: kto ośmieli się twierdzić, że nie ma  
wśród nich koronek i klejnotów?» (Vercors: «Tratwa meduzy»).

K lejnoty Prusta.
Koronki Borgesa.
Pracowite perełki intelektualne Eliota.
Lodowate diamenty intelektualne Joyce’a.
Duchowe zegarki szwajcarskie Kafki.
Celne platynowe strzałki Huxleya.
Zimne strumienie podświadomości. Perfekcja budząca grozę. y 
Nawet gdy traktuje o sm utku i tęsknocie, o czymś tak bardzo ludz­
kim, zwyczajnym  jak miłość i nadzieja, w uważnych chłodnych 
rękach GENIUSZA, na ostrych skałkach jego arktycznej duszy,
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traci swój blask i ciepło, zaczyna żyć światłem odbitym  od jego 
księżycowych cierpień.
Zastrzegam się raz jeszcze — nie jestem  zwolennikiem tak zwa­
nego mięsa życia. Hemingway nudzi mnie śmiertelnie. Od Hłaski 
uciekam, gdzie pieprz rośnie. «Wielkie wygrane» tysiąckroć wolę 
od «Wielkiego Gatśby’ego».
Lecz chłodna doskonałość wzruszeń, perfekcjonizm wzlotów i lo­
giczna konsekwencja upadków, zawsze budziła we mnie lęk; nie 
wiem dlaczego, bo tylekroć znów urzekała mnie genialna prostota 
wyrazu, głębia jasności, żywość fikcji, lecz zarazem tęskniłem  prze­
cież za niespójnością, chaosem, bałaganem «Wilka stepowego», za 
gorzką niedoskonałością «Gatsby’ego», za pijackim uporem twór­
czym  Hemingwaya i literacką żebraniną Hłaski. Za tym i zw ykły­
mi, cierpiącymi ludźmi, którzy w histerycznym ataku na górę lo­
dową geniuszu ponoszą zawsze klęskę. Lecz o ileż ta klęska bliższa 
jest mnie, człowiekowi tak samo jak oni skazanemu z góry na 
gombrowiczowską «niemożność», na ciągłe -niedo, -nietak, -nietędy, 
niż tamta lodowata pewność pióra, pewność ducha; nawet gdy — 
jak Kafka  — ukaże nam swe rozdarcia i splątania, są one w tak 
w yśm ienitym  guście, są tak comme U faut, tak niezawodne w swej 
przerażającej precyzji, że książkę zamykasz z westchnieniem ulgi, 
jak po dramatycznym, lecz męczącym nieco i kłopotliwym spotka­
niu z aniołem.
I szczęśliwy wracasz m iędzy ludzi.
Na ulicę.
Do knajpy.

Należy czytać Cendrarsa.
Powinno się czytać Cendrarsa.
Bewzględnie nakazuje się czytać Cendrarsa.
Cendrars — to jest to!
Cendrars: w domu, w kościele, na plakacie i w gazecie, w sklepie, 
w książeczce do nabożeństwa i w legitymacji.
Cendrars: uwodzicielski, uzdrowicielski, niesprzedajny, nam iętny, 
płochliwy, dum ny, kabotyński, puszczalski, wyniosły, arogancki. 
Serdeczny, przytulny, kochliwy i słodki brutal.
Cendrars.
Polatuje sobie; z ironicznym uśmieszkiem unosi się nad własnym  
życiem, w którym  zdarzyło się wszystko, co może się pojedyncze­
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m u człowiekowi zdarzyć.
Wybiera z tego co lepsze kąski, lepi z nich fantastyczne figury, 
puszcza do wszystkich perskie oko, dmucha mydlane bańki, kręci 
m łynka przed nosem, po czym  znika jak jesienny emeryt Schulza, 
w pełnych rozpylonego światła przestworzach...
Należy czytać Cendrarsa.
Należy kochać Cendrarsa.
Należy uczyć się Cendrarsa.

*  *  *

Potrafię, tak jak przypuszczalnie ogromna 
większość ludzi, myśleć i odczuwać wyłącznie sobą. Niestety — 
ja się do tego przyznaję, dając w ten sposób broń do ręki tym  
w szystkim , których stać tylko na łatwe uogólnienia i którzy przy 
pierwszej okazji zawrzasną chętnym chórem: egoista; zarozumia­
lec! dandys! nie chce ludzi! nie rozumie ludzi! gardzi nimi!
Tak. To prawda. Nie rozumiem ludzi, podobnie jak oni nie rozu­
mieją mnie. W zajemne' zrozumienie jest fikcją. Można najwyżej 
próbować. Lecz nawet tego od nich nie żądam.
Ukazuję im  po prostu część prawdy o sobie czekając, aż trafi ona 
na kogoś, kto nosi w sobie podobne ziarno. W tedy jest on moim  
przyjacielem. Lecz nawet gdy zdarzy się coś tak fantastycznie rzad­
kiego, jak odszukanie przyjaciela, nie popełniam tego szaleństwa, 
by żądać od niego pełnego zrozumienia. Byłby to z m ej strony akt 
pychy  — kazać m u swoje miary dostosowywać do moich, kazać mu 
włazić we mnie, błąkać się w ciemnościach, wertować zakurzone 
szpargały. Nie, nie, po trzykroć nie! Jedyne czego pragnę, to tole­
rancja. Jeżeli już wiemy, że jesteśmy do siebie podobni, to niechże 
te nasze podobieństwa różnią się trochę od siebie! (...)
...wasze ja jest słabe, wymaga ciągłego zachodu, ciągłej obrony, 
bo oparte jest na mieszaninie kłamstw, wybiegów i mitów, jakie 
stwarzacie, aby powiększyć się w oczach innych.
Zbudowaliście ogromny, pusty gmach nadmuchanych wielkości, 
w którym  mały, zagubiony, nie wiedzący co z sobą począć błąka 
się Człowiek. Nie dość jednak na tym . Ten człowiek was kompro­
m ituje, jego krucha obecność niweczy trud waszego odczłowiecza- 
nia, przeto niszczycie jego lęk, wyśmiewacie wahanie, dławicie 
krzyk , którym  pragnie przypomnieć o swojej obecności...
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*  *  *

Alte Pinakothek w Monachium.
Poszedłem tam tylko po to, aby obejrzeć autoportret Durera.
I nagle zgodnym chórem wrzasnęły na mnie nieszczęsnego, ze
wszystkich ścian naraz, Cranachy, Holbeiny, A ltdorfefry i Burgk- 
mairy, Rubensy i Kulmbachy, Tycjany i Rafaele, ryknęły na mnie 
oburzone moim zachowaniem: a my?!, co to znaczy, jakie ty  masz 
maniery! chodź natychmiast, ale już!
— Do mnie! do mnie! do mnie — wołają niezliczone Dzieciątka, — 
a co ze mną, a co ze mną?! — mażą się M aryje w  grotach i wśród 
skał, na poduszkach i bez, w fotelach lub na stołeczkach ■.— a teraz 
ja! a teraz ja! — wołają święte Józefy, Sebastiany, Barbary i Łucje... 
Ooooooooo! uciekam przerażony nie odszukawszy Durera, ale szczę­
śliwy, że skórę uniosłem cało.

*  *  *

Byłem  w Krakowie w poszukiwaniu protekcji. 
Odwiedziłem pisarza W. W., z którym  umówiła mnie moja lite­
racka ciotka L. Pisarz spoglądał na mnie życzliwie oraz uśmiechał 
się z dobrocią. Jakiż szlachetny to mąż! Ileż słów pięknych pada 
i uczuć objawia się w geście każdym!
Pisarz mówił o moich wierszach.
Potem ja mówiłem o jego książkach.
Pisarz wyraźnie się ucieszył i przestał mówić o moich wierszach. 
Potem ciocia mówiła o książkach pisarza.
Potem pisarz mówił o zaletach cioci.
Potem ciocia wzięła kruche ciasteczko i robiła wrażenie zaw sty­
dzonej komplementami.
Potem weszła żona pisarza i mówiła, że kran przecieka.
Potem siedzieliśmy jeszcze chwilę.

Ciocia Eda

Jeszcze jedna w tej poczwarnej kolekcji, w tym  
schizoidalnym sadomasochizmie Piękna. Jeszcze jedna uwieszona 
wiosną wilgotnych kiści bzu, rozsiewająca wokoło różaną wodę 
serdecznych spojrzeń i uśmiechów, uwielbiająca wszystkich jedna­
kowo i każdemu gotowa oddać wszystko z wyjątkiem ... no właśnie. 
Tu kończy się Piękno, a zaczyna ciocia Eda.
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(sama rozumiesz kochana, że nie mogą skoczyć na ratunek tw em u  
synkowi, mogłabym sukienką zabrudzić, a to przecież prezent od 
kochanego Zbysia — tu  czuły uśmiech w kierunku męża, którem u  
i tak wszystko jedno)
(ach, wiesz że dla ciebie wszystko bym  zrobiła, ale nie mogą, na­
prawdę nie mogę wpaść i odciąć cię ze sznura, to okropne, ale tyle  
wciąż pracy, a poza ty m  mógłbyś wcześniej powiedzieć, że zamie­
rzasz się wieszać...)
(to straszne, że taka u was bieda, kochani, jestem doprawdy wstrząś­
nięta, wpadnijcie kiedyś to sobie poucztujemy, ty lko  nie dziś, ko­
chani, nie dzisiaj, bo jestem  już umówiona...)
(jak tylko wam czegoś zabraknie, to dzwońcie, wpadajcie, wiecie, 
że można liczyć na starą ciotkę, ale dopiero po wakacjach, albo 
lepiej za rok, może •najlepiej na drugim świecie, tak, um ówmy się 
na później, powspominamy sobie, pogadamy nareszcie do woli, tyle  
wciąż pracy, człowiek zaganiany, ale życie jest piękne, naprawdę 
piękne...)
Na wycieczce w Paryżu rzuciła żebrakowi parę polskich monet, bo: 
«akurat nie miałam franków przy sobie, a on tak spoglądał, że 
serce się krajało», zaś obszarpanej dziewczynce na stacji Padding­
ton, gdy podeszła do niej ze słowami: «jestem głodna, czy ma pani 
co do zjedzenia», chciała w miłosiernym odruchu dać bilet na film  
«Wielkie żarcie», lecz miała tylko  jeden, więc: «sama rozumiesz 
kochana, że nie mogę, ale wpadnij kiedyś do mnie do hotelu to 
na pewno coś dostaniesz» — rzuciła, nie podając oczywiście adresu. 
I tak żyje ciotka Eda, osoba w ykw intna i światowa, przepełniona 
bezgraniczną miłością do rodzaju ludzkiego...

*  *  *

Już K rzyś mi to kiedyś mówił, że w tym  moim  
bydgoskim mieszkaniu wśród starych, miękkich mebli, wśród foto­
grafii, płyt, cioć i m itów dawnej świetności, błąka się jakiś złośli­
wy, upudrowany, szczerzący się złośliwie zza balonika z napisem  
«W itamy rok 1920» duch, który kpi sobie z m ojej awangardy, bo 
wie, że cały ten sposób mówienia, sposób ubierania, to tylko jeszcze 
jedna mało skuteczna próba ucieczki przed przeszłością i wciąż 
przypomina mi swą obecnością, że balansuję na krawędzi dwóch 
epok: tej, którą z legend, z p ły t i ciocinych opowiastek wchłonął
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w siebie grzeczny chłopiec, oraz tej drugiej, spod znaku pijanego 
Londynu i szalonej Europy, po której buszował spragniony wrażeń 
młodzieniec.
I ważne, że w obu tych epokach czuję się niewygodnie: w roku 
1920 czegoś mam za wiele (łaty? Joyce? Chomsky?), zaś w roku 
1977 czegoś m i znów najwyraźniej brakuje.
Może szczęśliwego uśmiechu mojej Matki, gdy stoi w lekkim  fu ­
terku przed uchylonymi drzwiami staroświeckiego Forda...?

Babcia

Babcia jest przygłucha. Ma dziewięćdziesiąt 
parę lat. Maluje. Czyta. Wspomina pałac na Sandomierszczyźnie. 
Ossowieckiego. Wycieczkę autem po Europie (w Monte Carlo do­
stałam grypy, w Londynie była mgła, w Brukseli padał deszcz, 
w Berlinie zepsuł się nam samochód, zjechałam całą Europę i nic 
nie widziałam. Pamiętam tylko małą gospodę w Czechach, gdzie 
nie było m gły, nie padał deszcz, samochód działał, a ja byłam  
jeszcze zdrowa).
Babcia do dziś jest wierna zasadzie miłości, bez której nie ma sztu­
ki. Oraz życia. Z biegiem lat wzrastało w niej pragnienie i jed­
nego, i drugiego. Jej ostatnie obrazy są spokojne, radosne, pełne 
ukochania tego, co odeszło. W pastelowych kolorach zachodzą umar­
łe słońca Sandomierszczyzny, śmieją się córki w białych, teniso­
wych strojach, gołąb przysiadł na gałęzi. (...)
W czarnym kapelusiku, z apaszką przewiązaną wokół szyi, z wielką 
czarną torbą przewieszoną na ukos przez poły fantazyjnego pro­
chowca, łowi wyblakłym i oczyma kolory zmierzchu, pomarszczoną 
twarz nadstawia ciepłemu wiatrowi...
I taką ją zapamiętam, gdy mówi — To nieprawda, że nienauńść 
cokolwiek tworzy. Nienawiść wszystko niszczy. Buduje tylko m i­
łość, ty lko  ona jest coś warta na tym  cholernym świecie...

— Ile krzesełek miał lord Blotton, babciu? (zobaczysz, że ona bę­
dzie wiedziała).
— Kto miał, Nataleńko?
— Lord Blotton, babciu! (w prawe ucho, bo lepiej słyszy).
— Blotton? Ach tak, pamiętam, zdaje się jedenaście?!
Siedzimy osłupiali. Natalka czerwienieje z radości.
No nie. Tego Gombrowicz nie przewidział.
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— Jak to miło z pana strony, że pan mnie na wystawę zaprasza, 
panie Macieju. Specjalnie sobie na tę okazję nogi um yję.
A może i coś więcej...

(Maciej robi się czerwony jak piwonia. 
Spuszcza oczy. Dusimy się ze śmiechu. Babcia puszcza do nas oko. 
Wychodzi, w yfruw a chichocząc.

KONSTERNACJA!)

— Nie bądźże staroświecka, babciu. Wiesz przecież, że m y z sobą 
sypiamy już od dawna.
— Ja wiem, wiem kochaneńka — rumieni się babcia — nie o to 
m i idzie, ty lko  o te... no wiesz... (rumieni się jeszcze bardziej, odwo­
łuje na boczek, szepczą, babcia grzebie w torebce i coś po chwili 
wyciąga).
— No nie, babciu! Tego już za wiele! — woła Z. szczerze oburzona 
i pokazuje pudełko z pigułkami,
Ależ kochaneńka, nie bądźże staroświecka! — chichocze babcia 
i um yka do swego pokoju.
I taką ją zapamiętam, gdy płacząc w słuchawkę mówi błagalnie:
— Niech pan powie, panie Grzesiu, że to nieprawda. No niech pan 
powie. On nie mógł wyjechać tak po prostu, bez pożegnania...

*  *  *

Astragale są to wałeczki: oto co przyszło m,i 
do głowy któregoś dnia. Napisałem sobie to zdanie na karteczce. 
Nosiłem je przy sobie jak talizman. Potem karteczkę zgubiłem , ale 
zdanie zostało. Jego tajemnicza bezznaczeniowość podniecała moją 
wyobraźnię. Astragale są to wałeczki powtarzałem, ilekroć spoty­
kałem się z czymś, co przerastało moje pojmowanie.
Aż któregoś dnia otwieram «Wielkie wygrane» Cortazara i czytam,: 
astragale są to wałeczki.
Bardzo mnie to zasmuciło.
Okazało się, że astragale istnieją, i że naprawdę są to wałeczki. 

Sprawa Manifestu

Młodzi poeci gdańscy postanawiają w ydruko­
wać wspólnie nowy manifest poetycki. Dopadają Pana Redaktora,
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szarpią, tłumaczą, przekonują, aż wreszcie przyrzeka wydrukować 
w «Poezji».
Następnie proponują, abym się do nich przyłączył. Sprawa robi się 
interesująca: wyzwanie, pojedynek, totalny szturm na sprzedajną 
rzeczywistość literacką! Młodzi znów w natarciu! Drżyj Ziemio! 
Kryjcie się gady, nim  zdepnie was mściwa stopa Młodości! 
Siadam do maszyny. Nie! pędzę do maszyny! frunę, rzucam się 
na klawisze, w tyrtejskim  szale płodzę, rżnę, spermą młodego bun­
tu zalewam kartkę po kartce!
Wreszcie pakuję list do koperty. Adresuję: Cały Świat. Nadawca: 
Młodość.
W ysyłam  list, drżę w oczekiwaniu.
Nic.
Cisza.
Wreszcie jakiś telefon, jakieś słowa, tłumaczenia, niedomówienia, 
aluzje. Pogadamy, jak przyjedziesz.
Przyjeżdżam: Anna smutna, coś męci, nawija, nie tak, nie tędy. 
Rozumiem z tego, że ktoś nawalił, ktoś nakrzyczał, ktoś oszukał. 
Nie wiem. Nie czuję. Nie chwytam. Ale słucham dalej: utopił, prze­
puścił, zamordował czy powiesił, zgwałcił, zdeprawował, zawiódł 
i nie dotrzymał.
Manifestu nie będzie.
Spisek Przymierzonych padł ofiarą własnej trutki. Wiatr zmienił 
kierunek i gazy wydusiły napastników.
Ella Fitzgerald smęciła z p ły ty  swe «Stars of Alabama», herbata 
stygła w szklance, dym  tytoniowy dodał trochę drapieżnej melan­
cholii.
Zycie.
Cóż.
W końcu jesteśmy młodzi.
I wszystko jeszcze przed nami.

A oto mój manifest:

Dziewięć przykazań

1. Nie pytać wciąż do znudzenia o cel, o d rogę 
i tak dalej. Rzeka nie wie, po co płynie. Człowiek nie wie, po co
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żyje. Poeta nie wie, po co pisze.
Poeta nie ma prawa tego wiedzieć.
Jeżeli wie, nie jest poetą. .
2. Żyć, żyć i jeszcze raz żyć. Stawać odważnie twarzą w twarz 
ze wszystkim , co jest naszym  czasem. *Naszą rzeczywistością. Choć­
by dlatego, że jest to jedyna rzeczywistość, jaką posiadamy. I nie 
um ykać przed nią w tani sentym entalizm , w pięknoduchostwo, 
które szczęśliwie już dość dawno tem u zdewaluowało się samo. 
Ani — z drugiej strony — w jeszcze tańszy naturalizm, który  
prostą drogą prowadzi do jednej tylko prawdy: prawdy goryczy 
i bezsensu.
Omija prawdą nadziei.
Poezja karmi się nadzieją.
Życie jest nadzieją.
Poezja karmi się życiem.
Więc żyć nie wiedząc po co, iść przed siebie, nie zadawając zbyt 
wielu pytań, i na żadne z nich nie znajdując odpowiedzi.
Tworzyć, czyli pozwalać, aby tworzyło sią samo. Z tego, co naj­
zwyklejsze, najprostsze, a wiąc najprawdziwsze: z uśmiechu dziew­
czyny, z glinianego dzbanka, z biletów tramwajowych i ze słońca, 
które za każdym  razem zachodzi inaczej.
Powinno zachodzić inaczej.
3. Zdumieć się i zachwycić, gdy w czasie wądrówki nagle, z jakie­
goś pąkniącia pozornie jednolitej rzeczywistości wyłoni sią DZIW ­
NOŚĆ.
Te pąkniącia — to są właśnie wiersze.
Nie szukać ich wiąc i nie stwarzać. Szeroko otwartymi oczami 
łowić świat, nie okłamując siebie i innych, że TAJEMNICĘ można 
stworzyć pracowitym, skrzętnym  dłubaniem.
Na nią trzeba czekać.
Ukazuje sią ona nielicznym.
Tym, którzy są cierpliwi.
Tym , którzy w nią wierzą.
4. Wiąc — wierzyć. W cokolwiek. Byle wypełniło to pustką po­
m iędzy pewnikami.
Wierzyć, że to co robisz ma swój sens. Nawet absurdalny, ale ma. 
Absurd to przecież jeszcze jedna z metod opanowywania świata. 
Nie gorsza, nie lepsza od innych. Więc wierzyć — choćby w absurd, 
choćby w chaos, o ile jest on poszukiwaniem nowego porządku.
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Nowego stworzenia.
Na innym  niż dotąd poziomie.
I w ierzyć — że na wyższym.
5. Kochać. Tego nie sposób, nie wolno ominąć. Kochać wszystko, co 
pomnaża w tobie świat. Pomnaża w tobie ciebie. Pomnaża w tobie 
drugiego człowieka.
Poeta musi uważać, by serce nie zmieniło m u się w maszyną do 
pisania.
Poeta musi bać się skostnienia.
Dla poety tylko miłość jest ocaleniem. Tylko ona daje m u szansę 
wyjścia poza siebie. Poza skorupkę własnej poetyckości. Tam, gdzie 
pośród ludzi, pomiędzy fugą Bacha i smażonym kotletem, uśmie­
chem dziewczyny i słońcem na szybach, dzwonkiem tramwaju i so­
netem Szekspira rodzą się wiersze.
Poeta je zapisuje.
6. Nie usiłować zrozumieć zbyt wiele. Poezja jest wprawdzie zdzie­
raniem światu masek, lecz czasem lepiej niektóre maski zostawić 
na swoim miejscu. Zdarza się bowiem, że choć są tylko maskami, 
są jednak ciekawsze i bardziej kolorowe od tak zwanej nagiej 
prawdy.
Poezja zaś nie umie żyć bez barw.
7. Stawiać kabałę, wróżyć z fusów, grać w klasy, powagę obezwład­
nić śmiechem, a śmiech wzbogacać wzruszeniem. Pamiętać, że po­
eta jest w końcu tylko jednym  z ludzi i tak samo jak oni załatwia 
czasem potrzeby fizjologiczne.
Z drugiej jednak strony, nie samą potrzebą fizjologiczną żyje poeta. 
Siusianie i kopulowanie ma prawo być tematem  wiersza, lecz osta­
tecznie nie zawsze trzeba korzystać z wszystkich praw. O tym  też 
się wie, jeżeli nosi się w sobie ziarno śmiechu, ziarno szyderstwa, 
również z siebie, a może przede w szystkim  z siebie. Czyż nie jest 
to bowiem nowa szansa poezji: wyśmiać siebie samą, rozbić swój 
zwietrzały kontekst estetyczny.
Dylan Thomas — to był ktoś.
0  nim  też pamiętać.
8. Nie łudzić się, że poezją można cokolwiek wywalczyć. Poza w zru­
szeniem poezja nigdy niczego nie ukuła.
Poezja służy raczej utrwalaniu tego, co zdobywa za nią miłość
1 rewolucja.
Poezja im  pomaga.
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9. Nie nudzić. Sztuka, jak każdy inny towar, musi być przede 
w szystkim  atrakcyjna. A  zatem  — nie wstydzić się formy. W yśm ie­
wano ją tylekroć tylko dlatego, że zawsze była tak niebezpiecznie 
pociągająca.
Więc — szukać szans w tym , co jest pociągające.
Co ma lekkość i wdzięk. Kolor i sex-appeal.
Tylko w takim  opakowaniu uda się nam przemycić WIELKOŚĆ  
i WAZNOSC.
I tylko tym  sposobem, w pół drogi, zatrzymam y odchodzącą pu­
bliczność.
10. Nie lekceważyć powyższych dziewięciu przykazań. W przeciw­
nym  razie niechybnie utopimy się wkrótce w gęstych sosach bez­
silnej melancholii

Amen.

*  *  *

«(...) tajemnica wyboru nie mniejsza jest od 
tajemnicy inwencji (...)» (Paul Valery).
No proszę! Oto i jeszcze jedno motto do «Stanu płynnego»!
«Istnieją nieszczęśliwe czasy, gdy samotność i milczenie stają się 
jedynym i środkami odzyskania wolności» — też Valery, ale nie 
Paul. Chodzi o tego drugiego, który był bibliotekarzem Karola Dzie­
siątego.

A może by tak zupełnie inaczej się umówić?

Otto Rank, znakomity psychoanalityk austriac­
ki, mówi według Anais Nin tak: psychoanaliza jest w ielkim  nie­
bezpieczeństwem dla naszych dusz, albowiem zabija to, co anali­
zuje.
Przypuszczam, że na tej samej zasadzie funkcjonuje SŁOWO. 
Dlatego boję się słów, które odbierają mi to, co chciałbym pozo­
stawić w sobie jako swą tajemnicę, swą ciemność, jako coś, co 
sprawia, że w ogóle chce mi się pisać.
Tworzyć zdania.
Ze SŁOW.
No i właśnie! — oto jak z twego wroga, słowo zmienia się w sprzy­
mierzeńca.
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Bo poza w szystkim , czemu odbiera magiczną moc, słowo potrafi 
też moc magiczną nadać. Potrafi ono wypełnić pustkę, o ile dręczy 
cię pustka, zwymiotować wściekłość i wrzask, o ile masz go w so­
bie zbyt wiele, zredukować życie do dobrze znanych, wygodnych 
pojęć, o ile lęka cię jego nieprzejrzystość.
Nie wiem. Nic nie wiem.
Sam sobie zadaję te wieczne pytania, na które nigdy nie ma odpo­
wiedzi.
Po co, do diabła?! Nie mam przecież tego języczka giętkiego jak 
wąż i tego mózgu pakownego na wszystkie okazje, i serca dm u­
chanego jak balonik, i oczu czujnych naokoło głowy.
Jestem  taki sobie. Dość leniwy.
I często wolę pogapić się na czyjś tyłek, niż czytać mądre książ­
ki. (...)
Jest. Noc. Na stole trzy  zeszyty. Cztery książki. Obok dwie fili­
żanki po kawie. Paczka papierosów «Caro». Brązowa serweta. 
Radio. Budzik tyka.
Półka na książki. Kafka. Apollinaire. Proust.
Trochę dalej «Fizjologia człowieka», «Seksuologia kliniczna». 
Słownik niemiecko-polski. Wiersze Lieberta.
Typowość tego pokoju. Symboliczność mnie w nocy, w fotelu, z za­
palonym papierosem. Brahms. Nocna lampka.
W szystko w stylu. Czytam. Strząsam popiół do popielniczki. 
Umieram z nudów, lecz czytam. Nudzę się w sobie i na zewnątrz. 
Kto to powiedział: człowiek mądry nigdy się nie nudzi. Ja się nudzę. 
Choć jestem  mądry.
Jestem  mądry, bo czytam.
Kto czyta mądre książki, ten jest mądry.
Moje książki są mądre.
Więc i ja jestem  mądry.
Skąd wiem, że moje książki są mądre?
Bo ja je czytam. A ja nie czytam  głupich książek.
Skąd wiem, które książki są mądre, a które głupie.
Nie wiem. Tak się z sobą umówiłem, że jedne będą takie, a drugie 
inne.
Czytam książki, co do których sam się z sobą umówiłem, że są 
mądre, aby być mądry.
Kto czyta mądre książki, ten jest mądry.
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Akurat tak się składa, że wszyscy, którzy chcą być mądrzy, uma­
wiają się uważać za mądre te same książki.
Kajka. Ulisses. Proust.
To, co jest trudne, to jest mądre.
To, co jest łatwe, jest głupie.
Łatwy jest kicz. Trudny jest Picasso.
Zaś dla głupiego zupełnie co inne będzie trudne.
Ale jest dość sprytny, aby udawać, że nie jest.
Czyta więc Kajkę.
Umiera z nudów.

( Czytam.
Umieram z nudów).

Paczka papierosów «Caro». Brahms. W szystko jest nonsensem. Je­
stem głupi. Umieram z nudów czytając mądrą książkę.
(Pytanie: a może by tak zupełnie inaczej się umówić???)


