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Ideę monumentalnego wido
wiska o starożytności zwykło się wiązać z powo
jennym okresem Hollywoodu. Rodowód tej szcze
gólnej epiki filmowej jest jednak bardzo stary. 
Wiąże się z pierwocinami kinematografii. Już przed 
I wojną światową w Europie — we Włoszech 
i Francji przede wszystkim — fascynowano się 
możliwością takiego kinowego spektaklu. I budo
wano ów monument z dumą, że — „kolosalna archi
tektura z tektury, tysięczne tłum y wojowników, 
żywe słonie w akcji i wielka batalistyka były tymi 
elementami, którym nie mógł posłużyć się te a tr” 1. 
We wczesnym filmie niemym geneza fresku o sta
rożytności nacechowana była partykularnie — 
włoscy realizatorzy np. nawiązywali w ten sposób 
do swojej narodowej prehistorii. Ale monumenta
lizm ówczesny miał też szerszą skalę odniesienia. 
Odkrywał nowe możliwości estetyczne dla filmu 
jako widowiska. Konfrontując zaś film z teatrem  —

1 J. Płażewski: Historia filmu dla każdego. Wyd. 2. War
szawa 1977, s. 22.
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bez względu na nieudałość — stwarzał problem dla 
kultury artystycznej.
0  tej genezie monumentalizmu warto pamiętać nie 
tylko dlatego, że w realizacjach współczesnych po
brzmiewa echo dawnych prób. Greckie i rzymskie 
wojny zostały asymilowane Tprzez europejski film 
niemy na długo przed „hollywoodzką inwazją”, 
a całą galerię postaci z mitologii biblijnej — Saula
1 Dawida, Samsona i Dalilę, Herodiadę i Judytę — 
trzeba dziś zobaczyć jako antycypację współczes
nego nam filmowego rodzaju. Historyk filmu go
tów jest rejestrować poszczególne tytuły z inten
cją unaocznienia bezpośrednich zbieżności. Klasyk 
supergiganta Cecil B. De Mille realizował Króla 
królów  (King of Kings) i Dziesięcioro przykazań 
(The Ten Commandments) najpierw w niemej, po
tem w dźwiękowej wersji odpowiednio w latach 
1927 i 1961, 1923 i 1956, Kleopatrą (Cleopatra) zaś 
nakręcił w 1934 r., czyli prawie trzydzieści lat 
przed sławnym przebojem kina współczesnego. For
malnie rzecz biorąc, wiele dźwiękowych filmów 
tego rodzaju jest tematycznymi powtórzeniami, 
przeróbkami, rekonstrukcjami (remakes). Rzecz 
w tym  jednak, że funkcjonują one inaczej w kul
turze. Ujawniają wyraziście przemysłową naturę 
kina i komercjalną jego tendencję. Określone są 
nie tylko przez swój nominalny przedmiot (historię 
starożytną), ale również przez rywalizację technicz
ną i rynek zbytu.
Hollywoodzki supergigant dźwiękowy (będę opa
tryw ał go skrótem SG) rozwinął się w latach pięć
dziesiątych w bezpośredniej relacji z przeobraże
niami technicznymi. Rozwój telewizji stworzył za
sadniczy problem dla kina. Magia obrazów prze
stała być wyłącznym bogactwem filmu. Znacznie 
rozszerzyły się możliwości komunikowania wizual
nego; odpowiednio wzbogaciła się sama formuła 
języka wizualnego. Przy tym telewizja jest nie 
tylko dziedziczką opowiadań obrazowych, ale też
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konwencji filmowych stosowanych z różną celo
wością i w różnego typu widowiskach. Specyfika 
tego, co filmowe, zostaje zatarta — w przeciwień
stwie zaś do telewizji film zdaje się być mało ela
styczny, niedostatecznie przygotowany do płodo- 
zmianu. Zakłócona zostaje ciągłość niektórych ty 
powych rodzajów hollywoodzkich. Dram at obycza
jowy utrzym any w poetyce małego realizmu 
dociera do publiczności kinowej z równym trudem  
jak tradycyjna „opowieść familijna”, bez pretensji 
obrazująca fragment codziennego życia. Codzien
ność jest zaanektowana przez telewizję; istnieje 
w tam tych latach dość rozpowszechnione poczucie, 
że w zastępstwie filmu opowieść telewizyjna przy
nosi nie pozorowany, realistyczny wizerunek ota
czającego świata. Obcowanie z telewizją skłania do 
krytyki „starego” Hollywoodu: jego wczorajsza
świetność wydaje się teraz zwyczajną sztucznością. 
Estetyka tego kina solidarnie przeżywa kryzys ra 
zem z dystrybucją. W połowie lat pięćdziesiątych 
znacznie zmniejsza się w Stanach Zjednoczonych 
liczba produkowanych filmów. Liczba odbiorników 
telewizyjnych w tym  czasie rośnie w postępie geo
metrycznym. W 1956 r. do eksploatacji wchodzi 
nowa rywalka Hollywoodu — telewizja kolorowa. 
Pouczająca jest reakcja przemysłu filmowego na 
ów stan kryzysowy. Poszukiwanie utraconego rodo
wodu „filmowości” splata się z próbą wdrożenia 
nowości technicznych konkurencyjnych wobec TV. 
Idea wielkiego widowiska filmowego nasuwa się 
producentom i realizatorom w drodze rozumowania 
indukcyjnego. Skoro kinowy spektakl zakwestiono
wany został jako mało sugestywna całość, trzeba 
wyszukać — w sferze tworzywa i techniki — te 
wszystkie pierwiastki, które sprzyjają emocjonal
nemu odbiorowi. Większa niż w telewizji czytelność 
i wyrazistość obrazu wiąże się z perspektywami 
filmowej przestrzeni: rzecz w tym, żeby ją za
akcentować. Rozwijające się systemy filmu panora
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micznego (Vista-Vision, Cinema Scope) wykorzy
stują anamorfozę optyczną i stereofonię dla ugrun
towania iluzyjności. Film tego rodzaju przyciąga 
uwagę jako wynalazek. Chciałby być sztuką, sta
nie się nią rychło, ale na razie wcale jeszcze nie 
musi. Powtarza się sytuacja z pionierskiego okre
su filmu. Zafascynowana nowymi technicznymi 
możliwościami publiczność uczęszcza do kina z na
dzieją na wyjątkowe widowisko. Formuła widowi
skowości narzuca się jako naturalna konsekwencja 
owych innowacji. Banalna pseudo-religijna epika 
The Robe (USA 1953 r., reż. Henry Koster) prze
chodzi do historii powojennego kina jako pierwszy 
sygnał cinemascopowej ekspresji. Bogata dźwięko
wo sekwencja burzy i galopada trzech białych 
koni wprost na kamerę — to wystarczające przy
czyny masowych naśladownictw. Po sukcesie ka
sowym filmu Kostera wytwórnia 20th Century Fox 
produkuje wiele następnych, podobnie skonstruo
wanych. Wspólnym mianownikiem jest akcja przy
godowa tak skonstruowana, aby można było wy
dobyć całe bogactwo ekranowej techniki. Właśnie 
na obszarze chwytów, trików i specjalnych efek
tów rozpocznie się rywalizacja między wytwór
niami.
Dzieje SG jako rodzaju filmowego obrazują pewien 
charakterystyczny paradoks. Wbrew potocznemu 
nazewnictwu sugerującemu związek z makrohisto- 
rią supergigant hollywoodzki rodzi się jako ekspo
zycja izolowanych i historycznie neutralnych obra
zów. W istocie takie sekwencje, jak bitwa, oblę
żenie miasta, trium falny pochód, uroczystość dwor
ska czy, z drugiej strony, eksplozje natury  — 
mieszczą się w techniczno-filmowym, a nie histo
rycznym porządku. Stanowią o określonym typie 
wizualnej ekspresji bez względu na swój proble
mowy rodowód. Stąd bliskie sąsiedztwo opowieści 
mitologicznych z tymi, które odnoszą się do rze
czywistych wydarzeń historycznych. Jedne i d ru

Fascynacja
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gie dają producentowi możliwość wykazania insce
nizacyjnego rozmachu. Język reklamowy SG wska
zuje na widowiskowe bogactwo jako na cel pier
wotny. Historyczna lokalizacja akcji filmu potrzeb
na jest o tyle, o ile wspomaga formułę rozrywkową. 
Dopiero wraz z rozwojem konkurencyjnych wido
wisk dochodzi do głosu historyczność jako gwa
rancja powagi całego przedsięwzięcia. Wyścig pro
dukcyjny dyktowany jest przez potrzeby wielkiego 
widowiska. Ale nobilitującym wyjaśnieniem owego 
wyścigu będzie wielka historia. Ogromniejące 
z każdym rokiem realizacje hollywoodzkie powo
łują się na makrokosmos starożytnej przeszłości. 
W ten sposób formuje się okalająca SG świadomość 
potoczna. Skłonniśmy dać wiarę producentowi, że 
miarą filmowego supergiganta jest ogrom przywo
łanej historii.
Supergigant przedstawia się najpierw jako suma 
technicznych i organizacyjnych sprawności. Inne 
rodzaje filmu historycznego funkcjonują w tradycyj
nym kontekście przedsięwzięć artystycznych: py
tanie o ich techniczną genezę jest wtórne. SG na
tomiast nie rozgranicza pierwiastków artyzmu i kun
sztu produkcyjnego. Są to organicznie z sobą zwią
zane sfery. Hollywoodzki film o historii starożyt
nej za sprawą reklamy rozpoczyna się na długo 
przed dniem rozpoczęcia realizacji. Wynajdywanie 
rekwizytów i budowa dekoracji składają się na to, 
co przypomina rekonstrukcję archeologiczną. Auto
rzy filmu o starożytnej Grecji czy Rzymie powia
damiają opinię publiczną o ambicji dotarcia do 
wiarygodnych świadectw epoki. Solenność poznaw
cza patronuje podjętemu trudowi, cechą trudu jest 
solidne rzemiosło. Architekci filmowej przestrzeni 
dokonują najbardziej szczegółowych pomiarów. Rea
lizacja projektów wymaga od robotników najpre
cyzyjniejszego wykonania. Scenografowie ustalają 
subtelne dystynkcje między przedmiotami pocho
dzącymi z różnych okresów. Drugi reżyser grupuje
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statystów na Forum Romanum, sięgając po świa
dectwa historii obyczaju. Ten olbrzymi wysiłek 
zbiorowy zwraca się ku przeszłości nie tyle w sen
sie ukierunkowania na (beletrystyczną) fabułę, ile 
w dosłownym znaczeniu rekonstrukcji. Świadomość 
potoczna lokalizuje i oswaja słynne wydarzenia 
i postaci z przeszłości: legendę o Romulusie i Re- 
musie, wyprawy Wikingów, podboje Aleksandra 
Wielkiego, panowanie Juliusza Cezara i upadek 
Cesarstwa Rzymskiego. Wiadomo co, gdzie i kiedy 
zdarzyło się, teren filmowego „wykopaliska” jest 
przewidywany. Nie wiadomo tylko, „jak to wyglą
dało” . Można by powiedzieć, że starożytna prze
szłość SG na oczach milionowej widowni podnosi 
się z dna jak gigantyczny, prehistoryczny statek. 
Zadziwiający opis takiej technicznej operacji przy
nosi hollywoodzka reklama Upadku Cesarstwa Rzym 
skiego (The Fali oj the Roman Empire, USA 
1963 r., reż. Anthony Mann).

„Główną ambicją niezależnego producenta Samuela Bron- 
stona było wierne odtworzenie tła, na którym rozegrać 
się miał historyczny dramat bohaterów. Oprawę scenogra
ficzną filmu powierzono więc doświadczonym dekoratorom 
Veniero Casalantiemu i Johnowi Moore. Dwa lata trwały 
poszukiwania w muzeach i bibliotekach. W Las Matas 
w  Hiszpanii (nieopodal Madrytu) przez długie miesiące 
buldożery oczyszczały 55 akrów terenu, na którym miała 
być wzniesiona kopia antycznego Forum Romanum, w  jego 
kształcie z II w. n.e. W dniu 1 X  1962 roku ponad 1100 
robotników przystąpiło do budowy największej dekoracji 
w historii kina. Pracowano 7 miesięcy. Powierzchnia sa
mego Forum wyniosła ok. 400 X 200 m. Długość stalowych 
rurek użytych do skonstruowania szkieletu budynków 
osiągnęła 320 mil. Odlano 170 000 cementowych bloków  
i użyto 2091 ton granitu dla zabezpieczenia powierzchni 
wielkości 14 800 m2. Skonstruowano 610 kolumn, spośród 
których w iele wzmocniono stalą. Zbudowano schody o łącz
nej powierzchni 6700 m2. Do pokrycia dachów 27 zrekon
struowanych budynków zużyto 230 tysięcy dachówek, po
kolorowanych na wzór ówczesnych łososiowych dachówek 
rzymskich. Osiemnastu rzeźbiarzy i trzydziestu asystentów  
w  ciągu 6 m iesięcy odlało 350 posągów oraz ponad 1000

Pozornie 
monotonny 
potok danych
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płaskorzeźb. Casalanti i Moore odtworzyli również ściśle 
według dostępnych źródeł cały szereg wnętrz, m. in. w nę
trze świątyni Jowisza z 18-metrowym złotokościanym po
sągiem Jupitera Optimusa Maximusa, sale pałacowe Marka 
Aureliusza, apartamenty Lucilli itp. Wnętrze sypialni Lu- 
cilli jest pierwszą w  historii kina dekoracją wykonaną 
w całości z plastiku. Germańską kwaterę Marka Aureliusza 
wzniesiono na przełęczy Nawacerrada w górach Sierra 
Guadarrama. Użyto 12000 kostiumów. W zdjęciach brało 
udział 1700 gwiazd, aktorów i głównych statystów, tysiące 
statystów zwykłych oraz 950 koni” 2.

ów  potok danych statystycznych tylko na pozór 
jest monotonny. W istocie zakłada on dwa odrębne 
punkty odniesienia. Pierwszym z nich jest we
wnętrzny mechanizm filmowego przemysłu. Ame
rykańska i zachodnioeuropejska tradycja, wyróżnia
jąca producenta jako autora filmu, w superproduk
cji historycznej znajduje rzeczywiste uzasadnienie. 
Producent SG jest portretowany razem ze swoim 
dziełem, komentatorzy prasowi podkreślać będą 
odwagę finansową Bronstona, ale też trwałość suk
cesów związanych z jego firmą. Autor filmowej 
superprodukcji doczeka się szkiców biograficznych, 
tak jakby był wybitnym inżynierem-architektem. 
Stąd też dominacja inżynierskich elementów w opi
sie powstającego filmu. Zważmy tylko: wzniesienie 
pierwszej w dziejach kina budowli z plastiku nie 
przyczynia się do prawdy przedmiotowej i nie 
wiąże się z losami ekranowej postaci. Ale budowla 
ta, podobnie jak inna, nazwana tutaj „największą 
dekoracją w historii kina”, wyznacza wysoki próg 
dla kontynuatorów SG. Norma zużycia cementu 
i stali nie dotyczy starożytnego Forum Romanum, 
lecz wymagań współczesnej produkcji kinowej. Pro
ducent nazwiskiem Bronston oznajmia w ten spo
sób konkurentom, że ekranizacja wielkiej historii 
wymaga olbrzymich nakładów. Dźwiękowe w ry 
walizacji z dawnymi niemymi, szerokoekranowe

2 „Filmowy Serwis Prasowy” 1965 nr 11.
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wobec wczorajszych wąskoekranowych, przerabiane 
wciąż i ulepszane kolejne wersje filmu o starożyt
ności licytują się nieustannie. Autoreklama produ
centa polega na prostym wyliczaniu inwestycji, 
ma jednak zakonspirowany sens środowiskowy. 
W 1964 r. trzeba ogłosić, że realizacja Upadku Ce
sarstwa Rzymskiego wymagała tysiąca koni, po
nieważ w 1958 r. ekipa Ben Hura (reż. Wiliam 
Wyler) szczyciła się rekordowym użyciem 7$ koni 
i 12 wielbłądów. Wyler miał wówczas do dyspo
zycji ledwie dwie makiety statków, które marko
wały istnienie kilkunastu innych: Anthony Mann 
będzie miał już wszystko prawdziwe, łącznie z owy
mi łososiowymi dachówkami, których nikt nie za
uważy, ale które zapewniają dobre imię producen
ta. Ben Hur, zrealizowany za sumę 15 milionów 
dolarów, ogłoszony został „najdroższym filmem 
świata”. W 1963 r. wytwórnia 20th Century Fox 
wyda na Kleopatrę (reż. Joseph L. Mankiewicz) 
sumę trzykrotnie wyższą, ustanawiając tym  samym 
rekord budżetowy; nie na długo oczywiście. Po
nieważ w trakcie licytacji superlatywy okazują się 
nietrwałe, każdy supergigant dąży do zaanektowa
nia pewnego obszaru produkcyjnej doskonałości. 
Optimum wyznacza tu  świetność zewnętrzna — jak 
w Helenie Trojańskiej (USA 1955 r., reż. Robert 
Wise), gdzie kreująca tytułową rolę Rosanna Po
desta mogła być z definicji historycznej „najpięk
niejszą kobietą świata”, jak później w Kleopatrze, 
w którą wcieliła się Elisabeth Taylor, „najpiękniej
sza kobieta świata” z reklamowej nominacji Holly
woodu. Zazwyczaj jednak rzecz polega na samo
dzielnym wypracowaniu przez dany film znaku 
jakości. Ben Hur zasłynie więc „jednym z najwięk
szych, jeśli nie największym wyścigiem kwadryg 
w dziejach kina”, Skarby króla Salomona (USA, 
1960 r., reż. Andrew Marton) odznaczą się „nieza
pomnianymi sekwencjami epickimi”, tak jak Cyd 
(El Cid, USA 1961 r., reż. Anthony Mann) scenami

Fil(r)mowy 
znak jakości
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batalistycznymi. Niektóre z tych rekordów wydają 
się pochodzić z amerykańskiej księgi osobliwości 
(w filmie Niezłomny Wiking (The Prince Valiant, 
USA 1954 r., reż. Henry Hathaway) — „przy rea
lizacji sekwencji bitwy w płonącym zamku nali
czono wiele kontuzji i poparzeń, w rezultacie jed
nak powstała największa po Przeminęło z wiatrem  
sekwencja pożaru w historii kina amerykańskiego”). 
W każdym razie wszystkie osiągnięcia produkcyjne 
ilustrują tendencję występującą w historii kina, 
a nie dotyczą historii obrazowanej przez kino. Są 
autotematyczne.
Ale istnieje głębsza konsekwencja tego zjawiska. 
Licytacja technicznych jakości stanowi nie tylko 
mechanizm napędowy kinowego rynku. Rozmach 
inwestycyjny oficjalnie legitymuje się dążeniem 
do historycznej prawdy. Supergigant hollywoodzki 
chce wyprodukować prawdę historyczną. Długo
trwałość studiów, wnikliwość koncepcyjnych przy
gotowań, pietyzm dla przeszłości to czynniki ma
nifestowane na równi z imponującym budżetem 
i organizacją. Często wbrew rzeczywistym faktom, 
skoro wiadomo, że właśnie czas realizacji bywa 
źródłem konfliktów między producentem a jego pra
cownikami. Ale oficjalnie prezentowana geneza SG 
zawsze podnosi walor historycznej rekonstrukcji. 
Realizator Cyda przez dwa lata zbiera m ateriały 
dokumentalne z XII w. w bibliotekach hiszpań
skich i włoskich, autorzy Upadku Cesarstwa R zym 
skiego studiują klasyczne dzieło Gibbona, Mankie- 
wicz przy Kleopatrze w obronie przed stereotypami 
historycznymi wczytuje się w Szekspira. Zwłaszcza 
materialna, rzeczowa prawda o epoce jest dla auto
rów SG wartością pożądaną. Stwarza mocne pod
stawy dla beletrystyki: rzetelne fakty z obszaru 
„makrohistorii” nadają prawdopodobieństwo baśnio
wej fabule. Dążeniem SG jest uzyskanie pełnej 
iluzyjności. Złudzenie to ma ogarnąć całą prze
szłość: tło historyczne i losy bohaterów, wydarzenia
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zapisane w kronikach historycznych na równi z wy
padkami fikcyjnymi. Inaczej niż w filmie biogra
ficznym, gdzie realistyczna konwencja nie tłumiła 
samej beletrystycznej litery opowiadania, SG stara 
się nam ukazać przeszłość jak zabytek. Techniczna 
doskonałość rekonstruowanego obiektu sprzęga się 
ze swoistą zasadą ekspozycyjną. Jej pierwotnym ce
lem jest takie przedstawienie obiektu, by — wydo
byty z mroków historii, lecz jednocześnie potw ier
dzający obiegowe przypuszczenia — niejako sam 
sobą uzasadniał naszą filmową wędrówkę w staro
żytność. Założona przez SG filmowa popularyzacja 
historii napotyka w ten sposób problemy podobne' 
jak współczesna popularyzacja sztuki. W refleksji 
nad stereotypami ukazywania zabytków historyk 
sztuki zauważa, że dawne wizje estetyczne dawały 
pole dla wyobraźni, podczas gdy dzisiejsze kładą 
nacisk na technikę. W rekonstrukcji archeologicz
nej obiekt zyskuje na przejrzystości, ale za cenę 
przekształcenia w sztuczny preparat. Odpowiednio 
też wystawa muzealna tyleż mówi o dziełach sztu
ki, co o formie ich eksponatowego istnienia. Aby 
stać się idealnym obiektem muzealnym, przedmiot 
z przeszłości musi być wyrwany z naturalnego kon
tekstu 3. Historia „produkowana” w hollywoodzkim 
supergigancie stanowi więc dokładne odwzorowanie 
tylko w sensie intencjonalnym. W istocie ujawnia 
ona naturalną trudność przekładu tego, co przed
miotowe, na to, co podmiotowe.
Do tej pory mówiliśmy o obiekcie filmowej re 
konstrukcji abstrahując od jej narzędzi. A przecież 
SG wnika w starożytną przeszłość dzięki konkret
nym drogowskazom historycznym. Powołuje się na 
źródła i odwołuje się do cudzych świadectw i sądów 
o przeszłości. Staje się od nich bezpośrednio zależ

3 A. Tomaszewski: O stereotypach przedstawiania zaby t
ków  sztuki. Odczyt w Instytucie Sztuki PAN, Warszawa 
24 stycznia 1979 r.
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ny. Jak zwykle przy wielkim dystansie czasowym 
solenność wykorzystania źródeł wiąże się z ryzy
kiem ich wyboru. Niech nas nie zwodzą świetne 
imiona dziejopisów. Herodot czy Tucydydes, Li- 
wiusz czy Tacyt — którykolwiek z nich miałby 
patronować filmowi, sam interpretow ał starożytny 
świat, zanim stał się cytowany i interpretowany.

„Nowoczesna nauka zarzuca Liwiuszowi jako historykowi 
w iele niedoskonałości. Zarzuca mu, że nie był dostatecznie 
krytyczny w  doborze i rozbiorze źródeł, a dodajmy, że 
opierał się nie tyle na źródłach w  ścisłym tego słowa 
znaczeniu, jak inskrypcje, akta senatu i innych władz oraz 
teksty ustaw (te zwłaszcza były dlań łatwo dostępne), ile  
na nierównej wartości opracowaniach, dokonanych przez 
poprzedników po łacinie lub po grecku. Te ostatnie zaś 
służyły często nie prawdzie dziejowej, lecz chwale narodu 
lub, co gorzej — jakimś względom stronniczej propagandy 
(...) Liwiusz patrzył na przeszłość swego narodu okiem  
Rzymianina z ostatniego okresu republiki i okresu wczes
nego pryncypatu” 4.

Tę ważną poprawkę musi mieć na uwadze zarówno 
autor filmowego przekładu „prawdziwej historii”, 
jak i jego publiczność. Jednak znacznie ważniejszy 
jeszcze wydaje się problem opcji światopoglądo
wej.
Szukając gwarancji własnego opowiadania histo
rycznego na terenie historii pisanej SG przejmuje 
od niej nie tylko podstawowy zrąb faktów, ale też 
określony sposób zapisu. Wiadomo, że narracja hi
storyczna odzwierciedla autorski stosunek do war
tości; że opis wydarzeń jest funkcją ich ujęcia 
w ramach ogólnego myślenia o świecie ludzkim 
i historii. Ten, kto relacjonuje przeszłe fakty z my
ślą o wydobyciu ich nadrzędnego sensu, zakłada 
a priori pewną kategorię procesu dziejowego. In
terpretacja historii zależy bardziej od tego prze
świadczenia niż od sugestii samych rekonstruowa

4 S. Łoś: Świat historyków starożytnych. Kraków 1968, 
s. 103.
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nych wydarzeń. Dziejopis ustala ich ważność na 
podstawie wcześniej założonego systemu ocen. Spo
śród wielu możliwych konsekwencji ta wydaje się 
dla supergiganta najbardziej istotna, która wiąże 
się z doborem problematyki. Rozpatrując stosunek 
historyka do wartościowania w ogóle, a do ocen 
w narracji w szczególności Topolski podkreśla, że 
„całkowicie uprawnione, a poza tym nieuniknione 
jest przejawianie się własnej postawy historyka 
przez dobór problematyki. W zależności od różnych 
czynników jeden będzie stawiał takie, inny inne 
pytania” 5. Przy charakterystyce SG jest to punkt 
w art rozwinięcia, tym  bardziej że bywa on prze
milczany w obiegowych krytykach „historii made 
in Hollywood”. Akcentuje się w nich zazwyczaj 
domniemane czy rzeczywiste odstępstwa od prawdy 
przedmiotowej, tak jakby historyczność SG uwa
runkowana była przez tę właśnie sferę. Naszą tezą 
jest określenie swoistości SG przez typ pytań hi
storycznych zadawanych światu.
Modelowym przykładem jest Upadek Cesarstwa 
Rzymskiego  — film nawiązujący tytułem  do kla
sycznego dzieła Edwarda Gibbona i stanowiący jego 
historiozoficzny odpowiednik. Dramaturgia filmu 
zbudowana została wokół opozycji rządów Marka 
Aureliusza i jego następcy Kommodusa. Pierwszy 
z nich to władca-filozof, który stara się zaprowa
dzić porządek oparty na sprawiedliwości i toleran
cji w duchu Pax Romana. Kommodus zaś to ty 
ran, który czyni wszystko, by zburzyć ład publiczny 
i doprowadzić państwo do upadku. Ekranowa idea- 
lizacja Marka Aureliusza jest pochodną tych pierw
szych rozdziałów dzieła Gibbona, w których mowa 
o jedności i pomyślności wewnętrznej Cesarstwa 
Rzymskiego w wieku Antoninów, o spokoju i do
brobycie życia, o jednolitości rządów, o rozkwicie 
kultury, o klimacie tolerancji religijnej. Marek

Modelowy
przykład

5 J. Topolski: Metodologia historii. Warszawa 1968, s. 449.
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Aureliusz jako rzecznik powszechnego pojednania 
i dobroci będzie w filmie taki, jakim go przedsta
wia współczesna rycina. To, co złe i nieudane, zo
stanie przez narrację stłumione. Kłopoty gospo
darcze nie dotykają najszczęśliwszego z władców; 
prześladowanie chrześcijan nie obciąża jego epoki. 
Wszystko służy filmowej sugestii, że pod rządami 
Aureliusza ustrój państwowy Rzymu osiągnąłby 
swoje doskonałe spełnienie; tak jak później został 
zniszczony przez Kommodusa, władcę, który „od 
najwcześniejszego dzieciństwa przejawiał w stręt do 
wszystkiego, co rozumne i szlachetne” i w umyśle 
którego „wygasło już wszelkie poczucie cnoty 
i człowieczeństwa” (Gibbon). Interwencja losu 
sprawia, że zło trium fuje nad dobrem. W dniu uro
czystości Pax Romana Aureliusz dostaje zatruty 
owoc z rąk Kommodusowego zausznika. Śmierć jego 
wieści ruinę cesarstwa, na nic zdają się wysiłki 
szlachetnych Rzymian powstrzymujących szaleństwo 
Kommodusa.
Destrukcja, o której opowiada film Anthony Man
na, wywodzi się z przeświadczenia opowiadacza, że 
historia rzymskiego świata zależy przede wszystkim 
od (dobrej czy złej) woli jednostek. Jest to kon
cepcja historii przejęta za Gibbonem, wedle którego 
po panowaniu Augusta los wszystkich ludów euro
pejskich „zależał od charakteru jednego człowieka”. 
Historyk współczesny zwraca uwagę, że w takim 
ujęciu zapoznaje się charakter społeczeństwa, typ 
stosunków produkcyjnych umożliwiających wyco
fanie się na margines 6. Gibbon i jego filmowi na
śladowcy jednoznacznie rozstrzygają pytanie: czy 
sytuacja zbiorowości rzymskiej była zdominowana 
przez decyzje jednostkowej polityki, czy też może 
określona została przez splot ekonomicznych i spo

6 S. Hook: The Hero in History. A Study in Limita
tion and Possibility.  Wyd. 2. Boston 1957, s. 160.
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łecznych przyczyn (niekoniecznie związanych z po
lityką cesarzy). W wersji SG, zgodnie z Gibbonow- 
ską heroiczną interpretacją historii, osobowość wład
ców rzymskich zaważyła na losie społeczeństwa 
znacznie wyraźniej niż np. status rzymskiego rol
nictwa — bez względu na to, że badacze doby póź
niejszej dawali wyraz przekonaniu odw rotnem u7. 
I chociaż eksponowane w narracji Gibbona zbrod
nie, szaleństwa i nieszczęścia cezarów pojawiają się 
w filmie hollywoodzkim relatywnie rzadziej — 
w obawie, by jaskrawość wydarzeń nie przesłoniła 
ich rzeczowej patyny — to pozostaje zasadnicza 
koncepcja widzenia świata. U osiemnastowiecznego 
angielskiego historyka tłumaczyła się ona pogląda
mi społecznymi. U dwudziestowiecznego narratora 
filmowego zdaje się ona wynikać z czystej funkcjo
nalności. W ybrana koncepcja starożytnych dziejów 
jest wehikułem dla filmowego dramatyzmu. W tym 
wehikule lepiej mieści się charakter postaci niż typ 
społeczeństwa; obraz wojen i spisków lepiej niż 
trak tat o kulturze rolniczej. SG zagarnia z historii 
to, co narracyjnie przydatne.
W takiej perspektywie dopiero rozpatrywać trzeba 
transformacje i przeinaczenia historyczne filmu 
hollywoodzkiego. Superprodukcja wydobywa zabyt
ki przeszłości ze staraniem o ich atrakcyjne przed
stawienie. Do wzoru produkcyjnego dopasowany 
zostaje pejzaż historyczny przyległy do najbardziej 
czytelnych' schematów narracyjnych. W Upadku 
Cesarstwa Rzymskiego  Marek Aureliusz uosabia 
wszelkie królewskie cnoty, tak jak Kommodus obcią
żony zostaje wszystkimi wadami tyranów. Dobry 
władca przygotowuje Pax Romana i nie tępi już 
ogniem i mieczem barbarzyńców — okrutna roz
prawa będzie dziełem Kommodusa. Dążenie do 
władzy tak brzemienne dla ludzkości, gdy spełnione 
przez Juliusza Cezara czy Aleksandra Wielkiego,

7 Hook: op. cit., s. 162.
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okazuje się moralnie podejrzane jako ambicja bo
haterów negatywnych: Kommodusa, Messali (Ben 
Hur), Dariusza (Aleksander Wielki). W supergigan
cie zasługi wojenne tłumaczą się więc zwykle 
w oderwaniu od polityki. Aleksander Wielki walczy 
z Persami jako nosiciel cywilizacyjnej misji, Leo
nidas (300 Spartan) w obronie honoru własnego 
i ojczyzny, tytułowy bohater filmu Wylera żydow
ski książę Ben Hur mści się za doznane krzywdy, 
antagonista Kommodusa w Upadku Cesarstwa 
Rzymskiego Liwiusz odrzuca najpierw  należny mu 
tron, a potem konsekwentnie wstrzymuje się od 
walki — przystępuje do niej dlatego tylko, że chce 
uchronić naród od szalonego te rro ru  władcy. Hi
storyczny pierwowzór postaci Liwiusza, sławiony 
przez Gibbona „cnotliwy senator” Pertynaks, tłu 
miąc wewnętrzne opory, przejął władzę po Kom- 
modusie — „miłym, ale zarazem i smutnym jego 
zadaniem było wygoić o tyle, o ile to było możliwe, 
rany zadane ręką tyranii” 8. Bohater filmu gra rolę 
ostatniego ze sprawiedliwych, który upadającego 
imperium ocalić już nie chce i nie może. Konflikt 
w supergigancie niekoniecznie oznacza starcie po
staw. Zawsze jednak dotyczy rywalizacji osobowej. 
W Ben Hurze (Ben Hur — Messala), w Upadku 
Cesarstwa Rzymskiego (Kommodus — Liwiusz), 
w Kleopatrze (Oktawian — Marek Antoniusz) ku l
minacją akcji jest konfrontacja bohaterów. Najle
piej, gdy stawką pojedynku lub wojny jest kobie
ta — jak w Helenie Trojańskiej i Kleopatrze. Hi
storyczna nieobecność miłosnego w ątku zawsze mo
że być jednak beletrystycznie wynagrodzona — jak 
w Upadku Cesarstwa Rzymskiego, gdzie rozłąka 
Liwiusza i Lucilli jest jednym z przewodnich w ąt
ków opowiadania. Wbrew przypuszczeniom narzu
cającym się w związku z konstrukcją historycznej

8 E. Gibbon: Zm ierzch  C esars tw a R zym skiego.  Wyd. 2. 
Tom 1. Warszawa 1975, s. 87.
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„makrosceny”, osobowo motywowane konflikty bar
dziej dram atyzują fabułę SG niż obrazy wielkich 
bitew. Spotykamy się z nimi nieprzerwanie — 
w Aleksandrze W ielkim  jest to bitwa pod Cheroneą, 
w 300 Spartanach pod Termopilami, w Kleopatrze 
pod Akcjum. Zbiorowe sceny batalistyczne speł
niają jednak przede wszystkim swoją funkcję eks
pozycyjną historycznego zabytku. Są dekoracyjne 
(stosownie do rozmiarów danej superprodukcji), ale 
nie animują dram aturgii skoncentrowanej na kame
ralnym  planie.
Jednoznaczność supergiganta przesłonięta jest tymi 
pierwiastkami, które w potocznym odbiorze koja
rzą się z magią. Przepowiednia i klątwa, dobra i zła 
wróżba (Ben Hur, Romulus i Remus, Aleksander 
Wielki), sen o potędze i przeczucie klęski, znaki 
natury funkcjonujące jak rzeczywiste informacje — 
to są wszystko komponenty dramatycznej aury 
opowiadania. Ale bez względu na ów szczególnie 
budowany dramatyzm, na tendencję do uwzniośla- 
nia postaci i wydarzeń, na cały zasób chwytów re
torycznych — dla SG najważniejsze są rudymenty. 
To pojęcie zaś jest instrum entalne filmowo. Fun
damentem narracji oprócz tego, co historycznie 
sprawdzone, może być to, co nieprawdziwe, ale uży
teczne. W finale Dziesięciorga przykazań  filmowy 
Mojżesz mówi — „Nieście narodom Prawo i Wol
ność”, co doskonale przystaje do uniwersalnie „po
stępowej” retoryki hollywoodzkiej. Cytat z Biblii 
został tu  odsunięty nie tylko ze względu na styli
styczne skomplikowanie, ale na treść znacznie od
biegającą od spreparowanej przez film, „I w ytra
cisz wszystkie narody, które Pan, Bóg Twój podda 
tobie (...) nie sfolguje im oko twoje (...) I wyniszczy 
Pan, Bóg Twój narody owe przed tobą (...)”. To 
uproszczenie można by tłumaczyć na gruncie opty
mistycznej filmowej ideologii. Rzecz w tym, że 
podobnych uproszczeń jest w supergigancie znacz
nie więcej, a każde z nich objaśnia się doraźną po-
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trzebą. Gdy w Aleksandrze W ielkim  bohater roz
cina węzeł gordyjski — zza kadru dobiega komen
tarz dotyczący legendy o tym wydarzeniu. Sztucz
ność sceny jest niewątpliwa, ale momentem 
decydującym okazuje się reguła eksponowania za
bytkowej historii. Gdy w tym samym filmie po
wiada się, że Grecy noszą w sobie „życie i męstwo”, 
a Persowie „śmierć i starość”, to dlatego, że ekra
nowa pop-historia nie zdążyła dotychczas dać wi
downi wystarczających argumentów na opowiedze
nie się po jednej z walczących stron. Temu celowi 
służy frazeologia naiwna, lecz sugestywna emocjo
nalnie. Gdy Cezar w godzime pożegnania czyni 
wyrzuty Kleopatrze (Cezar i Kleopatra) — „Ciągle 
jesteś dzieckiem Kleopatro, czyż nie uczyniłem cię 
kobietą?” — to infantylizm wypowiedzi sprzyja 
mimo wszystko porozumieniu z publicznością. SG 
ma też swoje charakterystyczne sposoby charakte
rystyki, które upodobniają się do całkiem współ
czesnej retoryki plakatowej. W Cezarze i Kleopatrze 
rzymski wielkorządca Rufus jest — „przyjacielem 
Cezara, ramieniem Cezara, tarczą Cezara”. P rak
tycznie niczego o nim nie wiemy, a jednak ów syn
tetyczny portret zostaje w pamięci, tak jakby był 
statycznym obrazem opatrzonym treściwym pod
pisem. Jest to treściwość bliska duchem komiksowi. 
Niektóre hollywoodzkie filmy o starożytności jaw
nie korzystają z techniki komiksowej. W 1954 r. 
Henry Hathaway dokonał filmowej adaptacji Nie
złomnego Wikinga, seryjnej powieści obrazkowej, 
która zdobyła sobie olbrzymią popularność w S ta
nach Zjednoczonych. Do filmu zostały przeniesione 
takie postaci, jak Niezłomny Książę, Król Artur, 
Czarny Rycerz, Rycerze Okrągłego Stołu. Wszystko 
to byli bohaterowie „niedzielnej lektury milionów” 
odtworzeni na podstawie kilkudziesięciu tysięcy ry 
sunków starannie rozpisanych na sceny i sekwen
cje. W Długich łodziach Wikingów  (The Long Ships, 
USA — Jugosławia 1963 r., reż. J. Cardiff) zało-
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żeniem wyjściowym stała się koncepcja filmu jako 
„książki ilustrowanej ruchomymi obrazami”. O wal
ce legendarnych Wikingów z księciem Maurów 
(walce, której przedmiotem jest baśniowy, szczero
złoty dzwon) opowiadano w narracyjnej konwencji 
komiksu. Nie były to jedyne w latach pięćdziesią
tych i sześćdziesiątych próby nawiązania natych
miastowego, spontanicznego kontaktu z masową wi
downią. Byłoby jednak uproszczeniem traktować je 
w dosłownym, czysto technicznym sensie. Problem 
komiksu to nie wybór techniki obrazowania, lecz 
głębszy problem odniesienia do świata.
SG został wpisany w tradycyjną strukturę komiksu. 
Seryjnie i masowo powielane opowieści obrazkowe 
wyznaczają od dawna trw ały fragment pejzażu 
współczesnej kultury masowej. Więcej jeszcze: sym
bolizują tę kulturę. Gunter Metken nie jest jedy
nym wyrazicielem poglądu, że „komiksy stanowTią 
wewnętrznie logiczne medium narracyjne cywiliza
cji obrazkowej” 9. Niewiele istnieje dziś obszarów 
dystrybucji kulturalnej, które mogłyby (chciałyby) 
pominąć zjawisko komiksu. I to bez względu na 
fakt, że w refleksji o sztuce sam term in „komiks” 
zwyczajowo funkcjonuje jako pejoratyw. Owe w ar
tościujące konotacje term inu nie zajmują nas je
szcze w tym miejscu. Chodzi natomiast o taką jego 
rekonstrukcję, która dopomogłaby pojęciowej ana
lizie supergiganta. Wielkoprzemysłowa geneza i 
standardowe normy SG ujawniają związek ze spo
sobem organizacji utworu. Ten sposób ekranizacji 
jest ekranowym przeniesieniem zasad rządzących 
graficznym i literackim komiksem. Na ogół przy
jęto sądzić, że „posłużyć się jego (komiksu — R. M.) 
masowym oddziaływaniem, w wielkoformatowym 
wydaniu może w najlepszym wypadku reklama 
działająca przy pomocy tej samej uproszczonej lek
tu ry  i w podobnym społecznym kontekście — bar-
9 G. Metken: S ztu k a  kom iksu , kom iks  sztuki. „Odra” 1978, 
nr 4.
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dzo rzadko natomiast sztuka. Jej optyczne i kom
binacyjne prawa mogą posłużyć się tylko konwencją 
komiksu jako formalnym podkładem lub cyta
tem ” 10. SG jest tym  rodzajem filmowym, który 
nie tylko asymiluje formalne motywy komiksu, ale 
odwzorowuje całościowy schemat jego budowy. 
Tożsamość pierwsza polega na swoistym unierucho
mieniu przedstawianego obiektu. Komiks odznacza 
się fabułą bogatszą w zdarzenia niż w znaczenia. 
Gazetowa historia w odcinkach, bez względu na 
fabularne napięcie, zawsze może być w dowolnym 
miejscu przerwana. Każdorazowo zamknięta w ra 
mie kilku obrazów, powieść ta  zawsze coś pokazuje 
bez przymusu naszego poglądowego zaangażowania, 
ani nawet bez obowiązku stałego uczestnictwa. Za
wieszenie akcji („dalszy ciąg nastąpi”) nie niszczy 
poczucia atrakcyjności komiksu. Izolowana scena 
pozostaje atrakcyjna, jeśli tylko wydarza się w niej 
wystarczająco wiele. Pojedynczy obraz przemawia 
do odbiorcy malowniczością motywu albo wielością 
elementów; niekoniecznie musi wchodzić w przy
czynowe związki z innymi obrazami. Filmowe opo
wiadanie o wyprawach Wikingów, o militarnych 
trium fach Aleksandra Wielkiego, o sukcesach poli
tycznych Juliusza Cezara opiera się na podobnej 
konstrukcji wydarzeń. SG bogato ilustruje sławne 
zdarzenia starożytności. Układa je w sekwencje, 
ujm uje w wątki, ale najbardziej zawierza ekspo
zycji poszczególnych obrazów. W biogramach i hi
storycznych filmach przygodowych olbrzymie było 
znaczenie całej fabuły albo przynajmniej kolejnych 
sekwencji. Dramaturgia tamtych modeli wiązała się 
z koniecznym przebiegiem wypadków, z urucho
mieniem intrygi. To charakterystyczne, że w super
gigancie taka konieczność nie zachodzi. Przywią
zanie do obrazowego przedmiotu ma tutaj inny 
charakter. Ekspozycja starożytnego zabytku nasta-

10 Ibidem.
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wioną jest na kumulację efektów. Mogą być one 
doraźne i jednorazowe pod warunkiem, że okażą się 
skuteczne. Poselstwo króla Dariusza do Aleksandra 
Macedońskiego („Zuchwały młodzieńcze — posyłam 
ci bicz, piłkę i złoto”), przecięcie węzła gordyjskiego, 
wjazd królowej Kleopatry do Rzymu, sen Remusa 
o przyszłej potędze miasta, które prześcignie Teby, 
wprowadzenie konia trojańskiego do oblężonego 
miasta, mitologiczny wizerunek Sfinksa („częścią 
bestii, kobiety i boga”) — to są wszystko pochodzą
ce z różnych filmów obrazy wydobyte przez chłonną 
pamięć. Nie integrują się one poza polem obiego
wych skojarzeń. I wbrew swojej kolorystyce nie 
żłobią głębszego śladu w dramaturgii: ponieważ są 
synonimiczne. Dlatego nawiązanie kontaktu ze świa
tem historycznym SG jest możliwe zawsze, poza 
czasem filmowej akcji i poza utrwalonym czasowo 
uczestnictwem widowni. Rzym i Hellada zrekon
struowane w SG ofiarowują każdemu wolny wstęp 
bez względu na umykającą fabułę. Spoiwem pozo
staje nigdy nie naruszona sfera przedmiotowa. Każ
dy z jej izolowanych elementów (obrazów) „produ
kuje” efekt, tak jak to się dzieje w graficznym ko
miksie.
Kontakt z filmowym światem przedstawionym SG 
opiera się zaś na następnej zasadzie organizującej 
komiks. Jest nią dążność do zbliżenia obiektu, tak 
aby w konsekwencji mógł on być oswojony. Zeszy
towy (gazetowy) komiks posługuje się techniką wy
olbrzymienia postaci dla spotęgowania efektów nie
zwykłości, doskonałości, potęgi. Równocześnie jed
nak te postaci przywiązane zostają do pewnego 
konkretnego obszaru (w historii) i do stałego m iej
sca (w publikacji). Supermoc czy superuroda boha
terów komiksu budują fantastyczną aurę opowiada
nia, są czynnikami mitotwórstwa. Z drugiej strony 
istnieje stały i pewny sposób naszego dotarcia do 
siedliska „nadludzi”: dzięki temu bohaterowie ko
miksu mogą być pewni ciągle odnawianej fascyna

Kumulacja
efektów

Supermoc 
i superuroda
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Bliskość, ale 
nie poufałość

cji i niegasnącego kultu. W komiksowym świecie 
SG najpamiętniejsze wydarzenia z przeszłości znaj
dują bezpośredni dostęp do publiczności. SG może 
funkcjonować w kinie non-stop, ponieważ istota tego 
bezpośredniego kontaktu z antycznymi herosami 
nigdy nie zostaje naruszona. Jej gwarantami są 
wszechobecność i bliskość sławnych mitologicznych 
i historycznych postaci. W Helenie Trojańskiej bo
haterami pierwszych sekwencji są Parys i Helena, 
potem Menelaus i Helena, dalej Achilles i Hektor, 
słynni wodzowie Greków i Trojan; w finale znowu 
królowa Sparty i książę Troi. W opowieści o Ter- 
mopilach najpierw słuchamy przestróg Temistokle- 
sa, potem Rady Starców; w ciągu całej akcji sekun
dujemy Leonidasowi. Filmowe dzieje Kleopatry za
mykają się w kręgu Cezar — Kleopatra — Antoniusz; 
Aleksander Wielki ma blisko siebie Arystotelesa, na 
horyzoncie zaś Demostenesa. W supergigancie nie 
ma miejsca dla ludzi bezimiennych. Splendor po
staci wyodrębnia się jako samoistna wartość obra
zu. Obiektywnie biorąc jest to wartość ekspozycyj
na, subiektywnie natomiast skłonniśmy ją trak to
wać jako walor poznawczy. Widownia SG przeżywa 
złudę zbratania się z wybrańcami historii, pozór 
wniknięcia w ich życie. U trata dystansu ma tu taj 
sens demokratyczny. Widzowie SG tym większą 
czerpią satysfakcję z wejścia na Forum Romanum 
czy ze zbliżenia się Cezara, im gruntowniej od
czuwają cenność zabytku i wyjątkowy status po
staci. Filmowy komiks zakłada bliskość kontaktu, 
ale nie poufałość z bohaterami przeszłości. Powita
nie młodzieńca ze starcem w antycznej scenerii 
(Aleksander Wielki) nie mówi jeszcze niczego; gest 
powitalny słynnego uczonego i przyszłego wodza to 
emocjonalnie obojętna abstrakcja. Dopiero gdy ci 
dwaj bohaterowie wymieniają imiona — „Witaj 
Arystotelesie! Bądź pozdrowiony Aleksandrze!” — 
zbliżamy się bezpośrednio do tego, co wydaje się 
czystą Historią. Familiarność zostaje wprowadzona
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z zastrzeżeniem, że jej obiektem jest coś wyjątko
wo wartościowego. Komiks pozwala, żeby sławni 
starożytni znaleźli się obok współczesnego Jeder- 
manna, ale pod warunkiem, że ci wielcy pozostaną 
wielkimi. Demokratyczność komiksu związana jest 
bowiem mimo wszystko z ochroną prestiżowych 
pierwiastków historii.
Filmowy świat pogodzony z fragmentarycznością 
i ulotnością oglądu chce być czytelny w katego-. 
riach wewnętrznego ładu. Wyraziste, natychmiast 
rozpoznawalne postaci są zwiastunami tego porząd
ku. SG za komiksowym wzorem hojnie korzysta 
z syntetycznego rysunku. Charakteryzuje postaci 
najpierw  przez wygląd, a dopiero potem przez dzia
łanie. Wprowadza na scenę bohaterów lub tchórzy, 
nosicieli sprawiedliwości lub bezprawia, m anifestan
tów dobra lub zła. Są to postaci od razu przyswa
jalne, zazwyczaj jednowymiarowe i wyzbyte ta 
jemnicy. Nie tylko z historii wiadomo, jaką rolę 
m ają do spełnienia. Sygnały rozpoznania płyną od 
wewnątrz filmowego świata przedstawionego. Gdy 
w pierwszych sekwencjach Heleny Trojańskiej po
kazuje się, że spartańska królowa traktow ana jest 
przez męża jak niewolnica, cóż innego niż raptow
na miłość może zrodzić się między nią a Parysem, 
rozbitkiem z Troi? Miłość aprobowana przez wido
wnię tym bardziej, gdy Menelaus uwięzi Parysa, 
tego posłańca pokojowej nowiny. Kto nie słyszał nic 
o Aleksandrze Wielkim, ten powinien odczytać przy
szłość bohatera z przenikliwego spojrzenia, jakim go 
żegna wszechwiedzący Arystoteles w prologu filmu; 
kto okaże się nie dość uważnym widzem, temu wy
rocznia delficka ogłosi przyszłą boskość chłopca. 
W filmie Cezar i Kleopatra nie ma dość miejsca dla 
Marka Antoniusza, mimo że gdzie indziej byłby on 
postacią szekspirowskiego dramatu. Tutaj on wcho
dzi na scenę jako statysta innej sławnej miłości. Nie 
oczekujemy od tej postaci niczego, gdyż komiks na
tychmiast likwiduje potencjalne komplikacje, wy

Jednowy mia
rowe postaci
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klucza ewentualne przestawienie akcentów. Na wi
dok radości Kleopatry, że Cezar przysyła jej Marka 
Antoniusza — „mężnego, młodego, skłonnego do wo
jaczek i do zabawy” — wierny dworzanin prze
strzega królową, że „zły robi interes wymieniając 
Cezara na Antoniusza”. Rozgrywający się potem 
wątek Kleopatra — Antoniusz jest prostą ilustra
cją tego wstępnego anonsu. Bohater zna swoje miej
sce na drugim planie historycznym (mowa tu  o hi- 
storyczności SG), widzowie zostają o jego wtórności 
uprzedzeni. To rozszerza się na inne postaci drugo
planowe w supergigancie (trudno wskazać chociaż 
na jedną, której losy i przemiany SG byłyby w obo
wiązku śledzić), to również dotyczy ogólnego spo
sobu kreowania postaci. Reguła zewnętrznej, bezpo
średniej i wyraziście sygnalizowanej charakterysty
ki powtarza się w supergigancie; solenność wypeł
niania przypisanych ról jest uznaną podstawą 
dram aturgii komiksu.
Uchylenie się supergiganta od Analityczności przy
nosi jednak konsekwencje poza sferą dramaturgii. 
Świat przedstawiony SG nieprzypadkowo podlega 
stratyfikacji. Postaci zanurzone zostały w potoku 
wydarzeń z misją poświadczenia ich przebiegu. 
Sławni wodzowie — Aleksander, Leonidas, Cezar — 
spełniają swoją wielkość na polach historycznych 
bitew. Inni — jak Wikingowie, jak Kleopatra — 
ilustrują legendę. Mitologiczne postacie — Romulus 
i Remus, Achilles i Hektor — przywołane zostały 
przez supergigant, by odegrać dziejowe role „zało
życieli Rzymu”, „rycerzy decydujących o losach 
wojny”. Znikomość psychologiczna tych postaci wy
nika stąd, że — inaczej niż w filmie biograficz
nym — zostały one zredukowane do funkcji herol
dów Przeszłości. Stereotyp narracyjny SG potwier
dza nasze przyzwyczajenie historyczne. Juliusz Ce
zar i Kleopatra, Aleksander Wielki i król Dariusz 
wypełniają fizycznymi cechami i działaniami tę 
zbitkę pojęciową, którą widz przyniósł do kina.
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Portretowanie ludzi założone jest identycznie, jak 
poprzednio drobiazgowa, pracowita rekonstrukcja 
przedmiotów i pejzaży. Pełna iluzyjność opiera się 
na historycznie potwierdzonych wyglądach i zdarze 
niach. Ich symbolika natomiast zawsze kojarzy się 
z losem, z przeznaczeniem, z tajemniczą wolą bo
gów. SG syntetyzuje historię tak, jak to czyni le
genda. Jest to zrozumiałe, gdy dziejopis filmowy 
relacjonuje jedną z niezliczonych wojen starożyt
ności ze świadomością, że sławę przydały jej tylko 
Termopile, albo gdy tem at wypraw Wikingów do
maga się syntetycznego opisu po to, by uwyraźnił 
się sam klimat czasu i duch zbiorowości. Wydaje się 
to naturalne, gdy mowa o postaci historycznej, któ
ra — jak Kleopatra — została zmitologizowana po
nad miarę swoich rzeczywistych dokonań dziejo
wych. Zgodnie z duchem melodramatu Mankiewicz 
portretuje bohaterkę swego filmu jako animatorkę 
Historii. Bez jej związków z Cezarem, romansu 
z Markiem Antoniuszem Rzym i Egipt u schyłku 
starej ery wyglądałyby ponoć inaczej. Romantycz
ne uczucia władców ważą na losach imperium; mi
łość fatalna (Antoniusza do Kleopatry) przesądza 
o wewnętrznym konflikcie państwowym. Holly
woodzki reżyser stylizuje tak opowiadanie histo
ryczne z poczuciem, że potwierdza oczekiwania pu
bliczności, a jednocześnie wykracza poza próg po- 
toczności. Świadectwem autorskich ambicji ma być 
odejście od stereotypów obrazowych (takich jak „nos 
Kleopatry”, „pierś Kleopatry kąsana przez węża”). 
Pozostaje jednak stereotyp historyczny jako zasada 
organizująca utworu. Jeśli wielokrotnie powielane 
w filmie i literaturze wizerunki egipskiej królowej 
nacechowane są „wielką poetycznością, lecz ubogą 
historycznością”, to dlatego, że m istyfikują problem 
dziejowych przyczyn sprawczych. Identyfikacja 
wielkiej miłości z wielką polityką znajduje tu  wy
raz jaskrawy. Badacz źródeł, mimo że urzeczony 
sugestywnością „pop-historii” o Kleopatrze, zwraca

i historyczny
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Mit

uwagę na rzeczywiste jej uwarunkowania. Wpływ 
Kleopatry na Pompejusza, Antoniusza, Cezara miał 
w istocie niewielkie konsekwencje dla dziejów 
świata.
„Kleopatra spowodowało wielką zmianę w życiu Antoniu
sza, ale małą w historii Cesarstwa Rzymskiego. Cezar 
w każdym wypadku zatriumfowałby nad Pompejuszem. 
Oktawiana i Antoniusza czekałaby nieunikniona walka 
o sukcesję po Cezarze i wawrzyny zwycięstwa dostałyby 
się temu pierwszemu, nawet gdyby ten drugi okazał się 
odporny na wdzięki Kleopatry. Wielkich Rzymian przy
wiodły do Egiptu polityczne i militarne konieczności na 
równi z potrzebą zapełnienia spichlerza Italii — w dobie 
ciężkiego upadku rolnictwa — przez krainę nad Nilem. 
Rzymianie wykorzystali oczywiście w Egipcie tę sposobność, 
lecz historia Rzymu musiałaby być zasadniczo ta sama, 
gdyby nigdy nie było Kleopatry” n.

Inaczej też, niżby to wynikało z filmów hollywoodz
kich — „Kleopatra była osobistą słabością Cezara, 
ale nie jego politycznym mentorem; Cezar był bar
dziej politycznym patronem Kleopatry niż jej ro
mantycznym ideałem” 12. Z historycznego punktu 
widzenia trzeba byłoby tu  mówić o fałszywej ro- 
mantyczności. Jej szczerość w obrębie filmowego 
komiksu jest jednak niewątpliwa. Oddalając nasze 
bezpośrednie zaangażowanie z obszaru przeszłości 
„antykwarycznej” SG nie dba o aneksy i uściślenia, 
które ostatecznie przyczyniłyby się do rewizji mitu. 
ó w  mit historyczny, trw ale zakorzeniony w świa
domości potocznej, znajduje teraz hojne potwier
dzenie w filmie.
Gotowość do przejęcia spetryfikowanych wzorców 
jest w supergigancie tym  naturalniejsza, że zwią
zana z kryteriam i czytelności utworu. Idealizacja 
postaci wydaje się warunkiem sine qua non dla fa
buły SG. To oczywiste, że filmowa Kleopatra nie
równie łatwiej od historycznej Kleopatry poddaje

11 Hook: op. cit., s. 176.
12 Ib idem ,  s. 178.
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się wymaganiom bezpośredniej i jednoznacznej cha
rakterystyki, a jej romansowe perypetie przyczynia
ją się do wartkiej narracji. Tak samo filmowy Ce
zar — ów zwycięski wódz, władca i kochanek,
0 którego działalności państwowej SG opowiada 
skąpo i niechętnie. Nie znajduje tu  miejsca nawet 
najbardziej obiegowa relacja o koncepcjach strate
gicznych i talentach organizacyjnych bohatera. 
Ekranowa podobizna „boskiego Juliusza” zawiera się 
w rysach abstrakcyjnej wielkości. Wystarczy ją nie
ustannie recytować; nie trzeba jej uzasadniać. Na
wet opis bitewnych triumfów Cezara abstrahuje od 
ich istotnej treści: od nowych metod oblężniczych 
rzymskiego wodza, od układu marszów i szyków 
bojowych. Pokazuje się je przy sposobności, ale nie 
wyjaśnia się ich tak, jakby to uczynił świadomy 
swojej misji dydaktycznej autor historycznego fil
mu biograficznego. Komiksowi niepotrzebne są od
nalezione cechy przedmiotu — całkowicie w ystar
czają zewnętrzne znamiona. Analityczność musiała 
być wyrugowana ze struktury  komiksu, ponieważ 
zaprzecza ona jednej z naczelnych zasad: zasadzie 
retorycznego uwznioślenia.
Typowa jest konstrukcja filmu o Aleksandrze Wiel
kim. Opowieść, rozpoczęta w okresie panowania Fi
lipa Macedońskiego, poprzez młodość Aleksandra
1 pierwsze dni jego władzy, przemierza pola bitew
ne jego słynnych zwycięstw i kończy się wraz ze 
zgonem bohatera. „Kiedy Zeus dał Achillesowi ży
cie długie i nudne lub krótkie i pełne chwały, on 
w ybrał to drugie” — oto maksyma symbolizująca 
drogę Aleksandra, a jednocześnie przyległa do kon
wencji filmowej. Życie bujne, intensywne i okryte 
wojenną sławą spełnia uniwersalną wielkość dzie
jów. Triumfujący nad wrogami bohater recytuje 
zdanie orzekające, że idea przewyższa człowieka, 
w przededniu bitwy ofiarowuje Zeusowi zwycię
stwa, o których „nie słyszeli ludzie”, wzywa bogów, 
aby udowodnili, że to on, Aleksander, jest ich wy

Zewnętrzne
znamiona
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brańcem, modli się, żeby „ogień płonący w jego 
piersiach stał się ogniem niebios”. Charyzmat boha
tera potwierdzony zostaje podniosłym słownictwem 
i patetyczną scenerią; gdzieś wysoko, ponad głowa
mi zwykłych śmiertelników ten heros prawuje się 
z losem o sławę i potęgę. Wyeksponowana retoryka 
religijna tłumi naiwność historycznego przesłania. 
Historyk zajmujący się epoką Aleksandra Macedoń
skiego musi bowiem zapytać o konsekwencje mili
tarnych zwycięstw; pytanie to nie mieści się w for
mule komiksu. Historyk, jeśli już wyróżni problem 
boskości starożytnego władcy, to pokusi się o in
terpretację — której śladu nie ma w filmie.

„Aleksander Wielki po podbiciu Persji rozumiał dobrze, 
że podstawa, na której opierała się jego władza, a miano
wicie narodowe królestwo w Macedonii i przewodnictwo 
koalicji greckich republik, zwanej związkiem korynckim, 
nie wystarcza do urzeczywistnienia jego planów zdążają
cych do organizacji całego świata w jednej wielkiej, uni
wersalnej monarchii. Z tej szczupłej podstawy, jaką miał 
w Europie, nie mógł rządzić olbrzymim imperium, którego 
środek ciężkości z natury rzeczy leżał nie w Europie, lecz 
w Azji, toteż z całą świadomością dążył do zespolenia na 
zasadzie równości obu światów, które zarówno miały wi
dzieć w nim swego władcę i oddać mu swe siły na pod
trzymanie jego światowej monarchii. W Azji kwestia przed
stawiała się jasno, tam występował jako spadkobierca króla 
perskiego, absolutna jego władza nie ulegała żadnej wąt
pliwości. Inaczej jednak w Grecji. Tutaj rozwój dziejowy 
doprowadził do stworzenia całej rzeszy suwerennych re
publik stojących zazdrośnie na straży swej niezależności, 
republik, w których obowiązywała zasada, będąca potężną 
zdobyczą rozwoju kulturalnego, że w państwie panują pra
wa. Obecnie wobec tych drobnych, niezależnych państw, 
które dla swych obywateli były najwyższym źródłem prawa 
i obowiązującą normą życia, stanęło wielkie jednolite pań
stwo, w którym jako jedyny autorytet panowała bezwzględ
na wola jednostki. Jak wciągnąć te państewka w ramy 
wielkiego państwa, nie obrażając ich poczucia niezależności, 
w jaki sposób uprawnić ingerencję w ich sprawy wewnętrz
ne, żeby tejże nie odczuwano jako tyranii? Dotychczasowy 
stosunek opierający się na przymierzu był nadal nie do 
utrzymania (...) Jeżeli zatem nowa monarchia miała zdobyć



1 2 3 H O L L Y W O O D  P R O D U K U JE  H IS T O R IĘ

uznanie i uprawnienie, jeżeli miała być wyrazem postępu 
politycznego, to musiała znaleźć taką formę stosunku, która 
by dała się pogodzić z pojęciem wolności jednostki i nie
zależności państwa, która by nie naruszała praw politycz
nych czy cywilnych poszczególnego obywatela, nie ścieś
niała swobody ruchów i autonomii państw, ale raczej trwale 
je zabezpieczała i nie pozwalała na ich nadużycie. Wyjście 
z tych trudności było tylko jedno możliwe, a mianowicie 
przez podniesienie panującego do rzędu bogów. Z chwilą 
gdy za takiego został przez miasto uznany, wola jego staje 
się prawem, podobnie jak prawem jest wola boża obja
wiona przez wyrocznię. W rzeczy samej — «król, który 
nie tylko osłania prawo, ale je w wielu wypadkach stwa
rza, który musi wkroczyć w istniejące prawa, aby je do
stosować do wyższych celów swego państwa, stoi ponad 
człowiekiem i państwami jak bóg i tylko przez to, że za 
takiego zostanie uznany, da się uzasadnić posłuszeństwo, 
którego musi żądać, a objawy jego woli przestają być 
samowolą i stają się prawnymi i prawodawczymi akta
mi»” 13.

Zauważmy, że tak wyłożona argumentacja histo
ryczna jest doskonale przejrzysta. Sens jej polega 
na wskazaniu genezy idei boskości starożytnego 
władcy. Geneza ta była polityczna: wiązała się z dy
plomacją mocarstwa wobec małych państewek, 
z manipulowaniem świadomością jednostkową i zbio
rową, z poszukiwaniem ideologicznego ekwiwalentu 
dla taktyki państwowej. Na podstawie tego opisu 
nietrudno wyłowić zasadnicze opozycje i ew entu
alne konflikty postaw. Nietrudno byłoby też trans
formować je w filmie historycznym — zdawałoby 
się, że są wystarczająco konkretne i czytelne. SG 
jednak wyklucza podobną perspektywę. Nie dlatego, 
że filmowy komiks jest „głupi”, a nauka historycz
na tak niedosiężna w swojej mądrości. W konkret
nym wypadku obie dziedziny — każda we właści
wy sobie sposób — ujawniają przecież ten sam te 
mat epoki, ten sam motyw biografii bohatera. Rzecz

18 L. Piotrowicz: K u l t  panującego w  starożytności.  Poznań 
1922, s. 18.
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polega na świadomej eliminacji historycznych py
tań w komiksie. Ideologia i długofalowa gra poli
tyczna, problem społecznego autorytetu władcy, re 
lacje między jednostką a zbiorowością, między 
wspólnotą narodową a religijną, sprawa historycz
nego postępu, świadomości prawnej i swobód oby
watelskich — to wszystko mieści się w sferze 
pojęciowej obcej temu rodzajowi filmowemu. Za
mknięcie historii komiksowej w ramach wiekopom
nych czynów i w kręgu sławnych postaci oddala 
problematykę społeczną, ekonomiczną, kulturalną. 
Do minimum została ograniczona w komiksie poję- 
ciowość ukryta: ta, do której choćby pośrednio od
wołuje się autor opowiadania. Komiks nie zajm uje 
się wykrywaniem praw i prawidłowości historycz
nych w obawie, że to są pojęcia, w poczuciu, że to 
są abstrakty. Jedynym celem historycznego super
giganta jest dać silną sugestię wielkości dziejów. 
Na szali został tutaj położony efekt „historyczny”, 
a nie historia sama.
Ów efekt „historyczny” — odniesienie sławnych 
wydarzeń starożytności do patetycznej inscenizacji 
i egzaltowanego odbioru — stanowi ostateczną kon
sekwencję problemowego unieruchomienia przeszło
ści. Odwołanie się do idealnych typów (Aleksandra 
i Juliusza Cezara — zdobywców świata, Heleny Tro
jańskiej — przekleństwa epoki, Leonidasa — obroń
cy ojczyzny) i do wiecznych kategorii, takich jak 
Przeznaczenie, Dziejowa Misja, Wyrok Bogów, bu
duje tamę dla refleksji związanej z wybranym  
miejscem i czasem. Powtarzalność schematu charak
terystyki i hiperbolizacja każą ująć w cudzysłów 
„historyczną” tendencję SG. Komiks okazuje się 
zbiorem sekwencji nieciągłych czasowo i wyzbytych 
linii rozwojowej. Ruch polega tu  na przechodzeniu 
sytuacji w sytuację, a nie na przemianie stanu rze
czy w dialektycznie nowy stan. W zamkniętym kole 
synonimicznych wydarzeń i archetypicznych po
wtórzeń czas SG zatraca swą istotność. Jest to czas
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biologiczny postaci, ale 'nie czas historyczny. Pra- 
źródeł owej bezczasowości komiksu trzeba chyba 
szukać w pseudoklasycznych zasadach określoności, 
jasności i uchwytności. Tak jak przedmiotowa re 
konstrukcja Forum Romanum była w supergigancie 
wcześniejsza od podmiotowej idei historycznej fil
mu, tak estetyka komiksu ofiarowuje się historii 
jak gotowa bezczasowa forma. Fritz Strich zauwa
ża, że „również w sztukach plastycznych czas może 
stać się problemem formalnym, a nawet także pro
blemem zawartości” 14. Topolski zaś przypomina, że 
„nie można (...) mówić o historyzmie w przypadku, 
gdy mamy do czynienia z poglądem, że żyjemy nie 
w zmieniającym się świecie, lecz w swego rodzaju 
ponadczasowej wieczności (...)” 15. Hollywoodzki 
supergigant identyfikuje historię z wiecznością.

14 F. Strich: Tran spozyc ja  pojęcia baroku ze sz tuk  p la 
styczn ych  na poezję. W: W spółczesna teoria badań li te 
rackich za granicą. Antologia. Opr. H. Markiewicz. Tom II. 
Kraków 1972, s. 29.
15 J. Topolski: Ś w ia t  bez historii.  Warszawa 1972, s. 92—93.
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