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Krytyk w dolinie Jozafata

Jak rzadko odwiedzamy umarłych, tak nie­
często zaglądamy do fotografii, śpiących nu dnie rodzinnych szuflad. 
A czymże jest to dzisiejsze pytanie —  o wiżerunek czytelnika  — 
jeśli nie zachętą do obejrzenia albumu przeszłości? Zdumiewająco 
wiele twarzy przechowuje album krytyfaa* —  i album redaktora. Ale 
nie są to może te twarze, których właściciele spodziewają się pa­
mięci... Przyznam szczerze, że sprawia mi trudność zobaczenie — 
a tym  bardziej opisanie — własnego czytelnika. Niech za dowód 
posłuży tu  przynajm niej, że z niechęcią piszę prace wyraźnie adre­
sowane, jak podręczniki, hasła encyklopedyczne, wprowadzenia, 
przeglądy... Ściśle mówiąc, nie piszę ich prawie nigdy, chyba przy­
ciśnięty koniecznością. Może by więc najpierw  — na przykładzie — 
uściślić, co przez «czytelnika» rozumieć.
A  zatem  — kim  jest czytelnik «Tekstów»? Ach, «Teksty» czyta na­
w et kilkudziesięciu..., nie, raczej kilkunastu profesorów, nie całkiem  
jeszcze zagonionych czy zadufanych w sobie. Czytają czasem uczeni 
innych dyscyplin, zaciekawieni, co słychać u sąsiadów, ale pod wa­
runkiem, aby sąsiedzi mówili krótko i możliwie zabawnie. Czyta 
cała gromada dyletantów, entuzjastów, dziwaków, miłośników wie­
dzy czystej, z której nic im nigdy nie przyjdzie i którą kochają mi­
łością naprawdę bezinteresowną. Opisać ich jednak nie można, bo 
każdy kim  innym... Jednak wzorcowego czytelnika «Tekstów» moż­
na opisać nawet bez kwestionariusza. Płeć: nieznamienna dla opisy­
wanego obiektu. Wiek: od dwudziestu paru do czterdziestu lat. 
Wykształcenie: doktorat był, jest, będzie realną albo urojoną możli­
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wością. Charakter: nieco wyższa niż przeciętna skłonność do nerwic. 
Stosunek do miejsca pracy: ach, nie ma nawet o czym mówić. Za­
łożenia badawcze: literaturoznawstwo upodabnia się stopniowo do 
nauk ścisłych, ale nie ma nic bliższego fizyce niż poezja, oczywiście 
liryczna. Najczęstszy koszmar: nie spóźnić się na pociąg. Ale prze­
cież takie — lub analogiczne — cechy można zw ykle znaleźć u «mło­
dych obiecujących«, w jakiejkolw iek by pracowali dziedzinie. Daj­
m y więc pokój żartom.
Tym  bardziej, że nic mnie ten «młody obiecujący» nie obchodzi. 
Nie chcę go uczyć, nie chcę m u pochlebiać, nawet boję się go umiar­
kowanie, bo pewnie umrę, zanim zdąży mi naprawdę dopiec. A  poza 
tym  zim ny on jakiś, łamliwy, film owy, nieprawdziwy. Może wcale 
nie istnieje? Oczywiście, że nie: toż to ożywiona wiązka cech, właś­
ciwych społecznej roli młodego naukowca Anno Domini 1980! Daj­
cie m u ty lko  dżinsy, fajkę, małego fiata i wejdzie doskonale w plan! 
Nie mam mu nic do powiedzenia. Rozmawiać mogę tylko z żyw ym i, 
a to trup, schemat, drewniane prawidło! Czytelnik pisma (jako 
składnik życia naukowego czy literackiego) bytuje więc inaczej od 
mojego czytelnika. Tamten ma miejsce i funkcję społeczną. Spło­
dziły go dwie instytucje, literatura i nauka. Akuszerem  był socjolog, 
duszę wprawiał profesor Szczepański (Jan). Mój czytelnik ma kolor 
oczu, jąka się, uśmiecha, tokuje jak najęty, ględzi albo gada złoś­
liwości. Cóż stąd, że ciągle się zmienia. Raz pochrząkuje, kiwa 
palcem, sprawuje pieczę. Raz do samego siebie gada, cieszy włocha­
tym  ciałem, powtarza: «niebywałe», «niesłychane», «niewiarygod­
ne». Ale przecie w  tym  jego egotyzmie jakoś jestem , tkw ię w nim  
jak mucha w bursztynie, niewygodnie, ale trwale. Raz nie pozwala 
nakłonić się do przeczytania mego artykułu częściej niż co trzy  lata. 
Raz zaś czyta w szystkie i tym  bardziej niepokoi: bo jeśli on w ogóle 
wszystkich czyta?
Stąd wniosek, że moim adresatem byłaby grupa środowiskowa, 
czytelnik zaś, niczym  mtagik, przybierałby rysy  moich przyjaciół. 
Owszem, pamiętam profesorów, przed którym i chciałem się popisać, 
pisarzy, których pragnąłem «przejrzeć na wylot», kolegów do zaim­
ponowania, cenzorów do wykiwania. Ale nie tylko. Wśród te j — 
niemałej już  — ciżby trafiają się bowiem ludzie, których znałem  
słabo, wcale... lub których znać nie mogłem, jako że dawno umarli. 
Rzadko już uczeni, czasem krytycy, częściej pisarze. Ale nie tylko  
ci, o których pisałem... Raczej tacy, o których nigdy nie śmiałem  
napisać. Trafiały się także kobiety, które spotkałem lub których 
nie spotkałem nigdy, trafiały się postacie najzupełniej urojone,



3 K R Y TYK  W  D O L IN IE  JOZAFATA'

najczęściej z epoki, która mnie najbardziej ciekawi, te j od zapowie­
dzi pierwszej do końca drugiej światowej. I nawet do takich zdarzało 
mi się mówić, którzy «ani żywi, ani zmarli», którzy pojawiliby się 
może w tedy, gdyby historia potoczyła się inaczej. A  już nic nie 
powiem o Panu Bogu, przed którym  paliłem świeczki tam, gdzie 
się nikt tych świeczek nie spodziewał: tylko On mógł je zobaczyć. 
Słowem, pisząc spacerowałem po dolinie Jozafata.
Pisze się dla: i to jest właśnie życie literackie (naukowe). Pisze się 
do: i to jest krytyka, literatura (może także część nauki?). Ale moi 
nader liczni rozmówcy — adresaci, czytelnicy idealni — tak roz­
maici bywali i tak uwewnętrznieni, że nieraz sobie stawiałem py­
tanie, czy sam z sobą nie gadam? I czy prawdziwym adresatem  
mojej pisaniny nie jestem  ja sum, ja z młodości, mój sobowtór? Po­
cieszam się, że nie. Ale, jak w  wierszu Heinego i pieśni Schuberta, 
sobowtór wraca nocą pod dom ukochanej (tu: literatury) i rozpa­
czając szydzi.

Jan Błoński


