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Krytyk w dolinie Jozafata

Jak rzadko odwiedzamy umarlych, tak nie-
czesto zaglgdamy do fotografii, sptqcych na dnie rodzinnych szuflad.
A czymze jest to dzisiejsze pytanie — o wigerunek czytelnika —
jesli nie zachetq do obejrzenia albumu przesdosm" Zdumiewajgco
wiele twarzy przechowuje album krytyka ond 1 album redaktora. Ale
nie sq to moze te twarze, ktérych widseitiele spodziewaja sie pa-
mieci... Przyznam szczerze, ze sprawia mi trudno$é zobaczenie —
a tym bardziej opisanie — wlasnego czytelnika. Niech za dowdd
postuzy tu przynajmniej, e z niecheciq pisze prace wyrainie adre-
sowane, jak podreczniki, hasta encyklopedyczne, wprowadzenia,
przeglady... Scisle méwiqc, nie pisze ich prawie nigdy, chyba przy-
ci$niety koniecznosciq. Moze by wiec najpierw — na przykladzie —
uscislié, co przez «czytelnika» rozumieé.

A zatem — kim jest czytelnik «Tekstéw»? Ach, «Teksty» czyta na-
wet kilkudziesieciu..., nie, raczej kilkunastu profesoréw, nie catkiem
jeszcze zagonionych czy zadufanych w sobie. Czytajq czasem uczeni
innych dyscyplin, zaciekawieni, co stychaé u sqsiadéw, ale pod wa~
runkiem, aby sagsiedzi méwili krétko i mozliwie zabawnie. Czyta
cata gromada dyletantéw, entuzjastéw, dziwakdéw, milosnikéw wie-
dzy czystej, z ktorej nic im nigdy nie przyjdzie i ktérq kochajqg mi-
toiciq naprawde bezinteresownqg. Opisaé ich jednak nie mozna, bo
kazdy kim innym... Jednak wzorcowego czytelnika «Tekstéw» moz-
na opisaé nawet bez kwestionariusza, Pleé: nieznamienna dla opisy-
wanego obiektu. Wiek: od dwudziestu paru do czterdziestu lat.
Wyksztalcenie: doktorat byt, jest, bedzie realng albo urojong mozli-
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woédcig. Charakter: nieco wyzsza niz przecietna sktonnoéé do nerwic.
Stosunek do miejsca pracy: ach, nie ma nawet o czym mowié. Za-
tozenia badawcze: literaturoznawstwo upodabnia sie stopniowo do
nauk $cistych, ale nie ma nic blizszego fizyce niz poezja, oczywiscie
liryczna. Najczestszy koszmar: nie spézni¢ sie na pociag. Ale prze-
ciez takie — lub analogiczne — cechy mozna zwykle znale2é u «mto-
dych obiecujgcych«, w jakiejkolwiek by pracowali dziedzinie. Daj-
my wiec pokdj 2artom.

Tym bardziej, 2e nic mnie ten «mlody obiecujgcy» mie obchodzi.
Nie chce go uczyé, nie chce mu pochlebiaé, nawet boje sie go umiar-
kowanie, bo pewnie umre, zanim zdgzy mi naprawde dopiec. A poza
tym zimny on jaki$, tamliwy, filmowy, nieprawdziwy. Moze wcale
nie istnieje? OczywiScie, Ze nie: toz to oywiona wigzka cech, wlas-
ciwych spolecznej roli mtodego naukowca Anno Domini 1980! Daj-
cie mu tylko dzinsy, fajke, malego fiata i wejdzie doskonale w plan!
Nie mam mu nic do powiedzenia. Rozmawiaé moge tylko z Zywymi,
a to trup, schemat, drewniane prawidlo! Czytelnik pisma (jako
sktadnik 2ycia naukowego czy literackiego) bytuje wiec inaczej od
mojego czytelnika. Tamten ma miejsce i funkcje spoteczng. Splo-
dzity go dwie instytucje, literatura i nauka. Akuszerem byt socjolog,
dusze wprawiat profesor Szczepanski (Jan). Méj czytelnik ma kolor
oczu, jaka sie, u$miecha, tokuje jak majety, gledzi albo gada zlo$-
liwosci. Cé2 stqd, Ze ciggle sie zmienia. Raz pochrzgkuje, kiwa
palcem, sprawuje piecze. Raz do samego siebie gada, cieszy wlocha-
tym cialem, powtarza: «niebywate», «nieslychane», «niewiarygod-
ne». Ale przecie w tym jego egotyzmie jako$ jestem, tkwie w nim
jak mucha w bursztynie, niewygodnie, ale trwale. Raz nie pozwala
naktonié sie do przeczytania mego artykulu czesciej niz co trzy lata.
Raz za$ czyta wszystkie i tym bardziej niepokioi: bo jedli on w ogdle
wszystkich czyta?

Stqd wniosek, ze moim adresatem bylaby grupe S$rodowiskowa,
czytelnik za$, niczym miagik, przybieratby rysy moich przyjaciél.
Owszem, pamigtam profesoréw, przed ktérymi chcialem sie popisaé,
pisarzy, ktérych pragngtem «przejrzeé na wylot», kolegow do zaim-
ponowania, cenzoréw do wykiwania. Ale nie tylko. Wéréd tej —
niemalej juz — cizby trafiajq sie bowiem ludzie, ktérych znalem
stabo, wecale... lub ktérych znaé nie moglem, jako Ze dawno umarli.
Rzadko juz uczeni, czasem krytycy, czesciej pisarze. Ale nie tylko
ci, o ktérych pisalem... Raczej tacy, o ktérych nigdy nie $miatem
napisaé. Trafiaty sie takze kobiety, ktére spotkatem lub ktérych
nie spotkalem nigdy, trafialy sie postacie najzupelniej urojone,
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najczesciej z epoki, ktéra mnie najbardziej ciekawi, tej od zapowie-
dzi pierwszej do konca drugiej Swiatowej. I nawet do takich zdarzalo
mi sie méwié, ktérzy «ani 2ywi, ani zmarli», ktérzy pojewiliby sie
moze wtedy, gdyby historia potoczyla sie inaczej. A juz nic nie
powiem o Panu Bogu, przed ktérym palitem Swieczki tam, gdzie
sie nikt tych $wieczek nie spodziewal: tylko On mégl je zobaczyé.
Stowem, piszqc spacerowatem po dolinie Jozafata.

Pisze sie dla: i to jest wlasnie 2ycie literackie (naukowe). Pisze sie
do: i to jest krytyka, literatura (moze takze cze$¢ nauki?). Ale moi
nader liczni rozméwecy — adresaci, czytelnicy idealni — tak roz-
maici bywali i tak uwewnetrznieni, 2e nieraz sobie stawialem py-
tanie, czy sam 2 sobg nie gadam? I czy prawdziwym adresatem
mojej pisaniny nie jestem ja sam, ja z miodosci, méj sobowtér? Po-
cieszam sie, ze nie. Ale, jak w wierszu Heinego i piesni Schuberta,
sobowtér wraca nocqg pod dom ukochanej (tu: literatury) i rozpa-
czajqc szydzi.

Jan Blonski



