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0  sposobie lektury poety

Statuę grecką weź  — zrąb je j ramiona  —
Nos — głowę  — nogi opięte w  koturny  —
1 ledwo torsu grubą zostaw bryłę:
Jeszcze za żyw ych  stu uduchowniona,
Jeszcze to nie głaz ślepy  — jedną żyłę  
Pozostaw, wskrzesi!... i tę zrąb — zostanie 
Materii tyle prawie... co gadanie...!

C yprian  K am il N o rw id : Prom ethidion.

Twórczość Cypriana Kam ila Norwida staje  się 
stopniowo coraz bardziej niewdzięcznym  przedm iotem  jakiejkol
wiek refleksji. Z jednej strony skutecznie odstrasza jazgot rzeszy 
„kapliczkarzy” dopom inających się rehabilitacji nie docenionego 
za życia poety (jakby ten  proces przeprowadzić można było u rzę
dowo i jednoznacznie), z drugiej zaś zniechęca olbrzym ia liczba 
beztrosko w ypow iadanych banałów o now atorstw ie, w yprzedzeniu 
epoki, przekroczeniu polskiej zaściankowatości i zadziwiającej 
w prost m ądrości. Do tego jeszcze nieustanne powielanie cytatów  
m niejszych i większych, bru taln ie  w yryw anych z kontekstu, k tó
rych preparow ana trafność dorobek tego tw órcy zda się zamykać 
w plakatow ą form ułę: Norwid... wiecznie żyw y .  Dlatego też do
tarcie do twórczości zasypyw anej m iałem  słów, dobrych intencyj 
i skam ielin m yślowych jest coraz trudniejsze, coraz bliższe progu 
niewykonalności. W tej sy tuacji na wnikliw ą uwagę zasługuje każ
da „rzecz w iększa” o Norwidzie, każda próba in terp re tac ji m yśli 
istniejącej przez długi czas na terenie naszej k u ltu ry  w trwaniu  
utajonym.
Książka Jacka Trznadla jest taką próbą. Po pierw szej, przyznaję — 
mozolnej — lekturze gotów byłem  umieścić ją w jednym  szeregu 
(jego zakres w yznaczałaby cezura trzydziestolecia) obok książek 
W acława Borowego, Zdzisława Łapińskiego, Ireny  Sławińskiej i K a
zimierza W yki jako kolejne świadectwo zmierzenia się badacza 
z twórczością au tora Vade-Mecum. Tylko że po dokonaniu tej in tu i
cyjnej oceny pojaw iła się potrzeba jej w eryfikacji, m usiałem  sa
m em u sobie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego pracy Czytanie Nor
wida. Próby  przyznałem  tak  doniosłe znaczenie na polu najnow 
szych dokonań norwidologii?
Przede wszystkim  przy  współczesnym stanie historii lite ra tu ry , roz
poznaw anym  w narastan iu  prac fragm entarycznych, przyczynkar- 
skich i' ułam kow ych opracowaniach w ybranych problem ów jako 
„kryzys m onografistyki”, szczególnego znaczenia nabiera każda ca
łościowa próba badacza zm ierzenia się z zagadnienim i epoki h isto
rycznoliterackiej, p rądu  literackiego czy twórczości indyw idualnej 
(dlatego też w  moim pryw atnym  układzie odniesienia nie uwzględ



niłem artykułów , nawet tak  ważnych, jak  prace Michała Głowiń
skiego, czy publikacji zbiorowych). Książka Trznadla zaś jest w ła
śnie całościową in terpretacją  twórczości Norwida.
Następnie czytelnika naw et fragm entarycznie obeznanego z opraco
waniam i z tej wąskiej dziedziny filologii, jaką jest norwidologia, 
uderza spokój tej pracy. Nie ma tu  miejsca na histeryczne unie
sienia, do jakich przyzwyczaił nas w swoich kom entarzach i in te r
pretacjach Juliusz W iktor Gomulicki czy, prezentujący się nie
ustannie jako „późny w nuk” w linii prostej, M arian Piechal. Tw ór
czość Norwida jest tu  rzeczywiście przedm iotem  analizy, nie zaś 
swoistym sprawdzianem  tylko metodologii badawczej, jak  w przy
padku przedsięwzięć in terpretacyjnych  wyznawców poetyki p rag
m atycznej, czy obiektem um ożliwiającym  dokonywanie rażących 
nadużyć in terpretacyjnych, jak  to ma miejsce w praktykach  A rtu 
ra  Sandauera. I wreszcie, mimo iż w ty tu le  pojaw ia się rzeczownik 
„czytanie”, wprowadzający swoiste równoupraw nienie między pod
m iotem  badającym  a przedm iotem  badanym, nie otrzym aliśm y 
w efekcie subtelnego dziennika lektury , notującego najdelikatn iej
sze drgnienia duszy czytelnika przy obcowaniu z tekstam i dawno 
zmarłego poety.
Po uświadomieniu sobie tych, wprowadzonych przeze m nie in tu i
cyjnie, k ryteriów  aksjologicznych uświadomiłem sobie jednocześnie 
ich niebyw ały relatyw izm : przecież mogą one stać się podstaw ą 
wartościowania w tedy i tylko w tedy, gdy przyjm iem y za układ 
odniesienia stan  wąskiej dziedziny wiedzy, w żadnym  zaś w ypadku 
obowiązywać nie mogą przy  rzetelnej ocenie efektu tru d u  m yślo
wego. Przecież naw et ów mozół pierwszej lek tu ry  książki gotów 
byłem  wytłum aczyć trudnością samego Norwida. Dlatego też po
jaw iła się potrzeba oceny drugiej, już mniej subiektyw nej, tym  
bardziej że m oją reakcją in telektualną na tę książkę było przysw o
jenie sobie kilkunastu  sądów szczegółowych, natom iast odrzucenie 
konstatacji generalizujących, i to odrzucenie prowadzące do uzna
nia ich za sądy fałszywe.
Książka skonstruowana jest zgodnie z porządkiem  natu ralnym : 
„Autor, zamierzywszy dać rzecz o Norwidzie większą, uw ażał za 
celowe konstruow ać swoje wywody tak, jak  w czasie pracy  sam 
m ateriał lek tu ry  i refleksji narasta ł” (s. 7). Punktem  wyjścia jest 
próba in terp retacji wiersza otwierającego cykl Vade-Mecum  pt. 
Klaskaniem mając obrzękłe prawice, punktem  dojścia zaś — u jaw 
nienie m odelu poety, wedle Trznadla postulowanego i realizowa
nego przez jego autora. Odwołując się do w yobrażeń przestrzen
nych można zaryzykować stwierdzenie, że konstrukcja owa przy
pomina odwróconą piram idę egipską. Nie sposób jednak, pozostając 
na poziomie rudym entów, ograniczyć się do tego porównania, w y
prowadzonego z analizy sposobu przekazywania inform acji, pojawić 
się musi pytanie o technikę badawczą. P rzyjęta  i realizowana m eto
dologia nie jest historyzm em  w ścisłym tego słowa znaczeniu, m i
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mo iż au to r pewne fak ty  umieszcza w perspektyw ie genetycznej. 
Odejście od diachronii nie oznacza również przyjęcia optyki syn
chronicznej, mimo że przy  próbie zrozum ienia pew nych pojęć, po
w racających u Norwida, au to r odwołuje się do świadomości współ
czesnej, czy naw et absolutnej, jak  m a to miejsce przy  próbie zro
zumienia kategorii oczekiwania, gdzie napotkać można tak i sąd 
generalizujący: „Czekanie oznacza w każdym  razie — stracony czas, 
pusty  czas, pozorność egzystencji” (s. 111). Dostrzegając przeto owo 
napięcie m iędzy dwiema perspektyw am i lektury , napięcie -charakte
rystyczne dla indyw idualnej metodologii Trznadla, sform ułowanej 
i realizowanej także w jego wcześniejszych pracach, postępowanie 
au tora  m uszę określić jako pew ną form ę — przy  oddaleniu pe jo ra
tyw nych znaczeń tego słowa — anachronizm u, która najpełniej zo
stała  w yrażona w uwagach wstępnych: „wyzwolenie się na chwilę 
od kolorytu  epoki w ydaje się przynosić tę korzyść, jaką rzeźbie 
greckiej przyniosło zmycie fa rb ” (s. 8). Tylko że postępowanie to 
wym aga szczególnej uwagi od badacza. Przyjąw szy optykę dw u 
wzajem nie przenikających się perspektyw , nie można ani na chwi
lę utracić świadomości punktów  przecięcia się, wówczas bowiem 
popada się w rzeczyw isty anachronizm, jak  m a to miejsce w przy 
padku próby w yjaśnienia kategorii oczekiwania w przytoczonym  
wyżej fragm encie. Ani dla katolika — a Norwid był nim! — ani dla 
człowieka, k tó ry  proces uzyskiw ania praw dy  opisał za pośrednic
tw em  koniunkcji dw u rzeczowników odczasownikowych: „docho
dzenie” i „czekanie” , w żadnym  w ypadku nie może być to sąd 
praw dziw y. W ydaje mi się, że u podstaw  tego sądu legła kontam i- 
nacja przekonań całkowicie nieprzyległych do idei analizowanych 
tekstów : po pierwsze — świadomość człowieka współczesnego, zna
jącego doskonale pojęcie „ceny czasu”, po drugie — świadomość 
badacza, znającego dzieje recepcji poety, którego twórczość m usiała 
czekać na przysw ojenie i zrozumienie, one to były źródłem m ylnych 
przesłanek, z których wyprowadzony został fałszywy wniosek. Owa 
m etoda, określona przeze mnie m ianem  anachronizm u, pociąga za 
sobą jeszcze jedną, niebezpieczną konsekwencję, a mianowicie po
trzebę jak  najdalej posuniętej nieostrości pojęć, k tó ra  stopniowo 
przekształca się w niekonsekwencję m ówienia naraz dwoma języ
kam i: językiem  diachronii i językiem  synchronii, inaczej bowiem 
nie sposób zrozumieć tego oto stw ierdzenia: „U Norwida pi
sarstwo, czy szerzej — sztuka, wchodzi wszędzie, w zakam arki 
pryw atnego życia, w ypiera tę «prywatność», ale i tę nieupozowaną 
wolność ruchów , kon tro lu je  każdy gest, m yśl i odruch” (s. 231). To 
przecież wypowiedź sform ułow ana językiem  współczesnym, w y
powiedź, za którą stoi znajomość teorii ról społecznych, rozbijają
cych egzystencję ludzką na dwie dziedziny aktywności, dla autora 
Promethidiona  nierozłączne: na życie p ryw atne  i na życie publicz
ne. Nie przypisyw ałbym  tak  wielkiego znaczenia tem u przem iesza
niu języków, gdyby nie fakt, że jest ono podstaw ą konstruow ania



modelu poety, m odelu sformułowanego i jednocześnie realizowane
go przez Norwida. Taki bowiem jest ostateczny punkt dojścia refleksji 
Trznadla. Model ten zawiera się dlań w form ule: „Poeta — C hry
stus”. W łaśnie na figurze tej, jako wieńczącej dzieło, zaważyły 
sygnalizowane dotychczas uchybienia. *'
1. P rzy ję ty  został statyczny model osobowości ludzkiej, pomocny 
przy rozważaniach synchronicznych. Nie w yolbrzym iając wcale 
kategorii „przełom ów” w biografii indyw idualnej, nie sposób za
przeczyć, iż trud  opisu koncepcji poety i poezji jest tylko usiłowa
niem uchwycenia wypadkowej procesu skomplikowanej ewolucji. 
Przeto w ykorzystyw anie dla udowodnienia hipotezy, odnoszącej się 
jednak do określonego m om entu biografii, wypowiedzi z całego 
życia — przy jednoczesnym ominięciu dynam izm u biografii — jest 
swoistym zabiegiem m istyfikacyjnym , podporządkowanie zaś p ro
cesu dowodzenia hipostazie prowadzi do uporządkowania m ateriału  
dowodowego — dość swobodnie w ybieranych cytatów — wedle fał
szywego w tym  przypadku m itu teologiczności.
2. Niezmiernie ważne pojęcie personalizmu chrześcijańskiego tu ta j 
zostało po prostu rozpisane na cytaty  z różnych autorów, od św. 
Augustyna począwszy, na Teilhardzie de Chardin zaś skończywszy. 
W gruncie rzeczy proces ujaw niania oryginalności refleksji Norw i
dowskiej jest procesem inkrustow ania wypowiedzi poety frag
m entam i z pism autorów  personalistycznych.
3. W niedostatecznym  stopniu ujawniono samoświadomość Norwi
da o ro li a rty sty  w społeczeństwie nowoczesnym, nie zostały w y
raźnie zasygnalizowane uwagi poety o powinnościach arty sty  wzglę
dem społeczeństwa i społeczeństwa względem artysty . Ominięcie 
problem atyki m iejsca a rty sty  w społeczeństwie, do której n ieustan
nie pow racał Norwid, odległej jednako od utrw alonego potocznie 
m niem ania o związkach z ideologią pozytywizm u, jak  i od kabotyń- 
skich usiłowań tw órcy nie docenionego przez kry tykę i publicz
ność, umożliwia pozorne przeprowadzenie procesu dowodowego na 
prawdziwość jednak tylko spekulatywnego m odelu poety.
4. Norwid, k tóry  nie chciał wstąpić do klasztoru w  obawie przed 
„zrobieniem herezji” , był jednak ortodoksyjnym  katolikiem. Nie
obca była m u książka O naśladowaniu Chrystusa , ale nigdy nie 
posunął się, poza wypadkam i konwencjonalnej retoryki i topiki, do 
utożsam ienia się z Chrystusem  i zestawienia własnej biografii 
w prost z biografią, o której opowiadają Ewangelie.
Pominięcie tych czterech, dla mnie zasadniczych, faktów  um ożli
wiło Trznadlowi skonstruowanie hipotezy całkowicie niepraw dzi
wej, proponującej norwidologii błyskotliw ą form ułę.
Praca Jacka Trznadla opatrzona jest podtytułem  Próby. Nie chcę 
rozumieć tego rzeczownika jako propozycji uwolnienia au tora od 
odpowiedzialności za przedstawione sądy i hipotezy przez odwoła
nie się do kręgu semantycznego „niewykończenia”, „niedopełnie
n ia”, ale jako specyficzne określenie własnego w ysiłku przez ba-
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dacza, w ysiłku ostatecznie jeszcze nie zakończonego mozolnego do
cierania do — choć może zabrzmi to nazbyt patetycznie — P raw 
dy, zwłaszcza że książka ta s tara  się ukazać przede wszystkim  
jedno oblicze Cypriana Kam ila Norwida — oblicze myśliciela. Tak, 
rzeczywiście, był on jednym  z najoryginalniejszych myślicieli pol
skich wieku XIX, ale był także jednym  z najoryginalniejszych po
etów, prozaików, dram aturgów  tego okresu. Sam Trznadel pisze: 
„Norwid nie był filozofem, choć m yślał filozoficznie. Nie tyle trze
ba szukać ścisłości jego m yślenia, ile szukać całościowych powiązań 
i tendencji” (s. 131). Natom iast ja zastanaw iam  się, czy p rzy jęta  
przez au tora metodologia umożliwia tego rodzaju przedsięwzięcie. 
Bowiem można opowiedzieć „swoimi słow am i” rym ow any tra k ta t 
filozoficzny, ogrodniczy czy astrologiczny, ale w tedy i tylko w tedy, 
gdy nie zrezygnujem y z perspektyw y historycznej, w innym  w y
padku będzie to po prostu  nadużycie in terpretacyjne. Nie ulega w ąt
pliwości, że idee sfom ułowane w Pomethidionie, Rzeczy o wolności 
słowa, Niewoli opowiedziane językiem  dyskursyw nym  bardzo łatwo 
rozpoznać można jako przeraźliw e banały. W ybiegiem w takim  
w ypadku stosow anym  przez in terpretatorów , także i przez Trznad
la, jest cytow anie fragm entów , ułomków, wyimków. Niepokoi m nie 
jedno: czy takie postępowanie nie jest niczym innym  niż tylko roz
pisyw aniem  poety na czterowiersze i dwuwiersze, które przecież 
i tak  nie mogą być przyjm ow ane dosłownie, są wszak wyrwane  
z kontekstu. Nie zapom inajm y, że Norwid pisał i publikow ał roz
p raw y i tra k ta ty  sform ułow ane w języku dyskursyw nym . Niepokoi 
m nie ekspansywność zw rotu: „Norwid — poeta m yśli” , przeciw 
staw iającego „św iat m yśli” „św iatu poezji” , w konsekwencji p ro 
wadzącego do uznania poezji za nieudaną albo gorszą filozofię. J a 
cek Trznadel usiłował ukazać jedno tylko oblicze Norwida: poeta 
stał się głównie myślicielem. Przypom ina się tu  zakończenie opo
w iadania A d  leones... Ale nie jest to chyba nieunikniona klęska h i
storii lite ra tu ry  zbliżonej do historii idei, ale na pewno klęską jest 
bądź to jednoznaczna in te rp re tac ja  symbolu, bądź symbolu tego 
rozpisanie na chaotyczną mnogość cytatów. A może nie należy szu
kać drogi pom iędzy Scyllą struk tu ra lizm u a Charybdą tłum aczenia 
poezji na filozofię przez odarcie jej z „końcówek rym ow anych” , 
a samej wypowiedzi z wątpliwego „natchnienia” (resp. m etafizyki 
i szaleństwa), może istnieje możliwość przyw rócenia litera tu rze  jej 
literackości...
Teraz, po dokonaniu w eryfikacji pierw szej, intu icyjnej oceny, raz 
jeszcze muszę powrócić do zagadnienia wartości tej książki. Jest 
ona przede wszystkim  poświadczeniem lek tu ry  dzieła Norwida, i to 
lek tu ry  rzetelnej, poświadczeniem  ujaw niającym  blaski i nędze 
współczesnej hum anistyki, która nie tyle, że nie dorosła do lek tu ry  
Promethidiona, Quidama, Vade-Mecum, ile cierpiąc na swoiste ele
phantiasis inform acji (to może zabrzmi jak  b ru talne wtargnięcie 
do cudzego tekstu, jednak mozół lektury , sygnalizowany dyskretnie
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na początku, swe źródło m iał w struk turze spotworniałego eseju, 
powtórzenia i naw roty myślowe przestały  potwierdzać ruch myśli, 
zaczęły nużyć swą monotonią; przytoczenia zaś — m ające za zada
nie zarówno wskazywać genezę analizowanego tekstu, jak  i jego 
związki z m yślą późniejszą — spraw iały wrażenie niekiedy popisu 
prestid ig itatorstw a erudycyjnego), ucieka przed odpowiedzialnością 
bezpośredniego zetknięcia się z utw orem  literackim , w ybierając na 
swą patronkę przyciężką sowę M inerwy, w ylatującą dopiero
0 zmierzchu. Pisze Phillipe Sollers: „Dziś najw ażniejszym  zagad
nieniem  nie jest już pisarz i dzieło, ale pisanie i czytanie (Logiques. 
Paris 1968, s. 237—238), a przecież ta  książka m a w ty tu le  właśnie 
rzeczownik czytanie. Jako poświadczenie lek tu ry  jest ona poświad
czeniem pewnej epoki literaturoznaw stw a polskiego. Czy pozostanę 
przeto w ierny pierwszej ocenie? Tak, gdyż mimo wykazane przeze 
mnie jej braki, które mogą być brakam i względnymi, dostrzeżo
nym i tylko dzięki innem u sposobowi lek tu ry , jest to książka ważna, 
dla usiłującego zrozumieć twórczość Norwida szczególnie istotna 
wT tych partiach, w których au tor próbuje przywrócić antycznej 
rzeźbie barw y, gdy umieszcza się w perspektyw ie diachronicznej. 
Jak  bardzo ważna? To nie kokieteria ani potrzeba przyznaw ania 
cenzurek zmusza mniie do odwołania się do słów wstępu: „W ażnych 
książek jest zawsze tylko kilka w epoce, i te zdążymy przeczytać” 
(s. 10). Tylko czy zdążymy je zrozumieć, czy zdążymy je um ie
ścić na tle nieco szerszym niźli wąski przedm iot specjalizacji, k tó
rego dotyczą? Bo to jest właśnie jedna z takich ważnych książek, 
których sposób lek tu ry  przekroczyć m usi linearność procesu śle
dzenia liter. Zastosować należy do niej to zalecenie z odczytu Nor
wida poświęconego Juliuszow i Słowackiemu: „Rozpruj książkę
1 przeciągnij po stole, pionowo k arty  jej staw iając (...)” , gdyż poza 
wartością ustaleń  szczegółowych jest pewnym  punktem , k tóry  um o
żliwia dotarcie do twórczości Cypriana Kam ila Norwida przysypa
nej miałem  słów, dobrych intencyj i skamielin myślowych. Umo
żliwia tego punktu  przekroczenie. Lecz nie ominięcie.
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