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Autobiografia

Borys Eichenbaum

Przez mosty i prospekty 
Z autobiografii (fragmenty)

W roku 1929 Bory.s Eichenbaum (1886—1959), pod
ówczas profesor Uniwersytetu Leningradzkiego, wybitny przedstawiciel szko
ły formalnej, wydał niewielką, 136 stron liczącą książeczkę pt. Moj wrie-  
miennik  (Moja kronika). Miała ona postać czasopisma krytycznoliterackiego 
z takimi działami, jak literatura piękna, nauka, krytyka, rozmaitości. W nocie 
do czytelników Eichenbaum pisał: „Po prostu zachciało mi się wcisnąć moje 
materiały w  formę czasopisma, która nie bardzo udaje się współczesnym  
redakcjom. W XVIII wieku niektórzy pisarze wydawali takie czasopisma, 
zapełniając je własnym i utworami. Czasopismo to szczególny gatunek, różny 
od almanachu, zbioru itp. Z największą przyjemnością pisałem i gromadziłem  
materiały, redagując w  wyobraźni moje pismo. Cóż z tego, że to gra w y
obraźni. Życie bez gry staje się czasem już nazbyt nudne”.
Przez mosty i prospekty  to autobiograficzny utwór zamieszczony w dziale 
literackim tego niby-czasopisma. Wybrane tu fragmenty dotyczą lat 1905— 
19,12.

J. K.

Czarodziejska anatom ia

W każdym  mieście jest zazwyczaj coś takiego, 
czego nie ma w  żadnym innym.
W Petersburgu  — wystrzał armatni w  południe
Miasto wzdryga się i chwyta za kieszeń kamizelki. Przyjezdnemu

1 Mówi się, że 26 października 1917 r. z powodu rewolucji armata nie w y
strzeliła.
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zdaje się, że  ludzie bledną z przerażenia. Rozlega-się wycie syren  — 
miasto ryczy  jak śmiertelnie ranny zwierz.
Przy jezdny oczekuje popłochu i paniki. A le w ty m  momencie uka
zuje  się na skale miedziany Piotr: unosi wysoko głowę i osadziw
szy  konia wyciąga dłoń nad miastem. R y k  cichnie. Zycie zaczyna  
się od nowa'. Taki jest obrzęd.
Pewien m ały  chłopczyk z Petersburga był święcie przekonany, że 
armata co dzień strzela z tw ierdzy  «do wrogów». Taką miał kon
cepcję miasta i państwa. Raz się nawet zaniepokoił: «przecież arma
ta może nie trafić w  gromadę wrogów, co wtedy?».
Zresztą, ta rozmowa z moim  synem  odbyła się ju ż  w  Leningradzie, 
po rewolucji. Przed rewolucją malcy mieli, rzecz jasna, inną kon
cepcję.
Trafiłem do Petersburga na chwilę przed paniką, tu ż  przed «wro
gami». Czarodziejskie miasto przywitało mnie deszczem, powodzią 
i 1905 rokiem.
O dwunastej w  południe drgnąłem i spojrzałem na zegarek. Było  
to koło Giełdy. Z drugiego brzegu Piotr wyciągnął czarodziejską 
dłoń. Jechałem wynająć pokój na Stronie Petersburskiej.
Woda nie opadała. Przez całą noc miasto wzdrygało się na huk  
w y s tr za łó w 2. Jak cytat z Puszkina sterczał na skale Piotr. Nad 
ranem w szystko  ucichło. T y m  razem poemat się nie udał.
Nie udał się również mój studencki poemat czy też powieść. Ledwo  
zdążyłem przywdziać m undur studenta Akademii Wojskowo-Me-  
dycznej (oficerski szynel, szabla u boku  — nocą czasem żołnierz 
zasalutuje, a spostrzegłszy pomyłkę, zaklnie), k iedy zaczęły się 
«rozruchy». Wprost z  wykładów anatomii i histologii (profesor Ma- 
ksym ow , wypom adowany i uperfum owany, lubił słowo «kolosal
n ie» i kolorową kredą znakomicie rysował na tablicy komórki) tra
f iłem  na wiec w  wielkiej, amfiteatralnie wznoszącej się sali — audy
torium chemicznym. Na dole, koło stołu, esdecy spierali się z esera- 
mi. Idee nasycały powietrze i ciepłą mgiełką unosiły się pod sufit. 
Siadałem na górze, żeby  być niezależnym sędzią. Od idei oraz 'od
dechów t łum u  pince-nez zachodziło parą.
Pince-nez zacząłem nosić w  Petersburgu. Okazało się, że mój wzrok, 
wystarczający w Woroneżu, tu ta j był zby t  słaby. To mnie speszyło. 
Może nie jestem  stworzony do tej skali? Może nie tylko  wzrok  
m am  słaby?
Zrobiłem się nieśmiały. Na wiecach, miast być sędzią, czułem się 
jak  oskarżony. Sądzono mnie za to, że nie m yślę o państwie, że 
m am  krótki wzrok, że jestem  człowiekiem małej, prowincjonalnej 
miary.

2 Groźbę powodzi sygnalizowano w  Petersburgu wystrzałami armatnimi. Ka
liber pocisków i częstotliwość wystrzałów zwiększały się w  miarę podno
szenia się stanu wody (przyp. tłum.).
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W Woroneżu nie czuło się państwa. Gubernator Ślepców od czasu 
do czasu tańczył na balu w żeńskim, gimnazjum, a policmajster 
Kłokaczow z fasonem odbywał przejażdżki po głównej ulicy: ryży  
lejcowy koń galopował z odchylonym w  bok łbem, a policmajster  
z puszys tym  jasnym wąsem stał w powozie, jakby  pozując artyście. 
Tylko tyle. Całkiem malutki Piotr w  trójgraniastym kapeluszu, bez 
konia, stał sobie na skwerze, n ikom u nie rozkazując, nie przeszka
dzając, nie mając nawet pojęcia o sw ym  groźnym sobowtórze ze 
stolicy. Żadnych armat, żadnych powodzi.
Ogarnął mnie smutek. Petersburg to nie miasto, lecz państwo. Nie 
można tu zwyczajnie żyć, trzeba mieć program, poglądy, wrogów, 
nielegalną literaturę, trzeba wygłaszać przemówienia, uchwalać ko
lejne p u n k ty  rezolucji, głosować itd. Słowem, trzeba mieć inny  
wzrok, inny mózg.
Ja zaś chciałbym po prostu żyć. Nie wzdrygać się, nie wygrażać  
pięścią, nie krzyczeć: «Cóż, budowniku mój miedziany? Cóż, cudo
twórco?».
I oto w ty m  mieście-państwie, gdzie armata, Piotr, esdecy i eserzy, 
zostałem sam w  m ałym  pokoiku na Kronwerskim Prospekcie: z tę 
pą szablą, w  wojskowo-medycznym surducie, w  pince-nez, ale bez 
żadnego zajęcia. Naprzeciwko  — Dom Ludowy. Przed szóstą wspi
nam się na galerię, na bezpłatne miejsca. W  dole Tannhäuser prze
klina Rzym. Mgiełką z oddechów tłum u  znów zaparowuje pince-nez. 
Tyle, że tutaj nie jestem  ani sędzią, ani oskarżonym. Wagner mnie  
broni przed napierającym zewsząd państwem. Głosuję za muzyką.  
Wolna Szkoła Wyższa. Tak z  francuska nazywała się otwarta  
w 1906 r. na Angielskim Prospekcie nowa uczelnia. Kierował nią 
doskonale znany kursistkom z lat siedemdziesiątych nauczyciel mo
jej matki (wówczas jeszcze Głotowej) Piotr Francewicz Leshaft. 
W stępuję na wydział biologii. Tego domaga się mój m edyczny sur
dut, żałośnie zwisający z  drewnianego ramiączka i osłonięty prze
ścieradłem.
W czesnym rankiem biegnę na Angielski Prospekt. Tn iem y po
przecznie kości i ścieramy je, żeby otrzymać cienki preparat, nada
jący się pod mikroskop. Nie jest to łatwe, ponieważ w  ostatniej 
chwili preparat łamie się — trzeba zaczynać od nowa. Exercise na 
upór i wytrwałość  — coś w rodzaju życia ludzkiego. Sam em u trud
no to znieść. Dziewczyna z lokami tworzy ze mną «grupę». Odno
sim y sukces i bez słów jest jasne, że już  się nie rozstaniemy. Exer
cise nabiera nowego sensu i zaczyna przypominać nie tylko  życie 
ludzkie, lecz również powieść drugorzędnego autora (realisty).
W  sali gromadzi się około dwustu osób. Maleńki staruszek  — za
miast ciała szczelnie zapięty czarny surdut osobliwego kroju; żywe,  
niespokojne, rozbłyskujące siłą i uporem oczy; głowa nieco pochy
lona, jak gdyby mózg przeważał. Drobny, szybki chód — tak zw yk le  
wchodzi do audytorium.
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Katedry nie ma — staruszek spaceruje po sali i wykłada anatomię 
raz po raz zwracając się do któregoś ze słuchaczy. Od czasu do 
czasu za trzym uje  się i nastroszony w yk rzyk u je  jakieś niezrozu
miałe słowa — głośno, kogucim jakby  głosem. Długo nie m ożem y  
pojąć, co znaczą te tajemnicze okrzyki. Głowa uniesiona, szyja  
wyciągnięta, ramiona wyprężone. Trzy razy zapieje, odkaszlnie 
i znów zaczyna chodzić po sali. Dopiero oswoiwszy się ze starczą 
dykcją dom yślam y się, że pyta: «Wszyscy zrozumieli?».
Tak pokrzykując w  podnieceniu, dociera profesor do najistotniej
szych zagadnień ludzkiego życia — do sprawy ludzkich zachowań. 
Zawstydza, ironizuje, wyśmiewa, żąda. Coraz częściej i przenikli
wiej pieje: «W szyscy zrozumieli?». Salę zalega cisza. Stary czaro
dziej, gestykulując i piejąc jak kogut, na naszych oczach buduje  — 
jak  architekt przyrody  — cały ludzki organizm. Porywa ze stołu 
kawałek kości i z trium fem , jak  wynalazca, nosi go po sali i pod
suwa przed oczy: «Patrzcie uważnie. W szyscy zrozumieli?». 
Człowiek jest zbudowany zgodnie z prawami mechaniki — jak  
most. Żadnych niejasności. W szystko  można wyprowadzić a priori. 
Oto macie wewnętrzną budowę kości: to samo, co w  lukach m o
stu, «krzywe ściskania» i «krzywe rozciągania». Jeszcze chwila  
i staruszek sam, sw ym i żylastym i, sklerotycznym i rękami zbuduje  
człowieka. Dajcie m u  tylko  materiał i nie wtrącajcie się.
Szydzi z oficjalnej nauki, z państwa, Akademii Medycznej, z m o
jego mundurowego surdutu. «Pan doktor» — podrwiwa ze mnie  — 
«pan klasyk». Oddala się od stołu i znów w  koguciej pozie szy
derczo w y k rzyk u je  haniebnie i nieprzyzwoicie brzmiące łacińskie 
nazwy. A udytorium  wybucha śmiechem.
Przeklina i złorzeczy jak Tannhäuser. W  walce z państwem pe
tersburskim pomoże m i teraz, prócz Wagnera, także i ten staruszek  
wraz ze swoją czarodziejską anatomią.
Zdaję całą osteologię. Po omacku, z zam kniętym i oczyma, po w y 
pukłościach i wgłębieniach rozpoznaję najdrobniejsze kosteczki. Po
jąłem, j a k  zbudowany jest człowiek, pozostaje jeszcze pytanie  — 
p o c o ?
Nie potrafię wrócić do Akademii i wkuwać łacińskie nazwy. W łó
czę się po mieście — niespokojny i na wpół senny. Człowiek zbu
dowany jest j a k  most  — ale p o c o ?

Szedłem przez urojony most. Pode mną ko ły 
sały się «krzywe ściskania» i «krzywe rozciągania». Most chwiał 
się. Szedłem  po omacku z zam kniętym i oczyma, z czyjąś czaszką 
w  rękach. Z  oddali, z  drugiego brzegu słychać było pianie koguta, 
ale zagłuszał je chór pielgrzymów z «Tannhäusera». Nade mną po
piskiwały skrzypce, a gamy chromatyczne, uciskając mózg, w  po
śpiechu ześlizgiwały się w dół. Stąpam na drugi brzeg, zatrzymuję  
się i rzucam czaszkę w  przestworza. Most zapada się. Przyłączam  
się do chóru pielgrzymów.
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Osteologia była mostem na drugi brzeg. Czaro
dziejska anatomia Leshafta zaprowadziła mnie do muzyki. Młodość 
szła nie patrząc drogi i nie słuchała się miedzianej dłoni Piotra 
Wielkiego ani żylastych rąk Piotra Leshajta.
Trzeba mi uwolnić się od państwa i od szkieletu ludzkiego. Szabla  
została sprzedana. Cudza czaszka zbudowana wedle praw mecha
niki  — usunięta. Z  przeszłości zostało ty lko  pince-nez.
Nie jestem  już  gimnazjalistą z Woroneża, ale nie chcę też i nie 
potrafię być petersburskim studentem, który szczyci się naukow ym  
światopoglądem.
W stępuję w  dziką przestrzeń wiatru i harmonii.

Romantyczne niepowodzenia

M uzyka była zamierzona w  dzieciństwie, ale
niefortunnie.
Kapelmistrz wojskowy Piecznikow uczył mnie gry na skrzypcach. 
Maleńkie, dziecinne skrzypce popiskiwały i pojękiwały pod moim  
smyczkiem, drażniąc mnie sw y m  dzikim uporem. Kiedy podrosłem , 
otrzymałem prawdziwe i nawet nie byle jakie. Zbudował je 
w X V II I  w. niemiecki lu tn ik  mistrz Klotz. B y ły  z dobrego drzewa, 
miały p iękny ton, wdzięczna szyjkę. Lubiłem wkładać je do fu te 
rału i otulać pokrowcem. Nie podobał m i się natomiast głos, że 
nie ma akordów i pełnego dźwięku. Nie podobał m i się również  
sposób, w  jaki należało się z nimi obchodzić: kłaść pod brodę, w y 
ginać rękę, wodzić smyczkiem. Wydawało m i się, że w  tej pozie 
jest coś nienaturalnego.
Drażniliśmy siebie nawzajem  — jak niedobrani kochankowie. 
Skrzypce były  jak wielka dama z Tyrolu, najwyraźniej p rzyzw y
czajona (czułem to) do rąk zręczniejszych, bardziej doświadczonych, 
do namiętnych uścisków. Wspominała ojczyznę i X V I I I  wiek. 
W rzeczy samej — dokądże to rzucił ją los? Woroneski gimnazja
lista nieumiejętnie i nieśmiało dotykał jej palcami, które prawie  
wcale nie wibrują. Nawet nie trafia od razu w  ton — madame  
Klotz piszczy i fałszuje. Był to oczywisty mezalians.
Prawdziwą moją miłością był fortepian, ale mieliśmy stworzyć  
z bratem rodzinny duet. Mnie, jako skrzypkowi, nie pozwalano do
tykać fortepianu, żebym, brudnymi rękami nie smolił klawiszy. 
W  domu panowała nadnaturalna, wyniosła czystość.
Pozostawała droga oszustwa i zdrady. K iedy matka wychodziła, 
skrzypce zaś spoczywały w futerale otulone pokrowcem i zamknięte  
mocno na haczyki, skradałem się do fortepianu i przy świetle ulicz
nej latarni pieściłem białe klawisze. Fortepian odpowiadał m i z głę
bin pełnym i akordami. Podniecała mnie niekłamana namiętność jego 
brzmienia. Kładłem głowę na klawiszach i płakałem. Rozlegał się
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dzwonek  — zatrzaskiwałem wieko (czasem zapominałem) i rzuca
łem  się na łóżko udając, że śpię.
Nazajutrz skrzypce piszczały z  jeszcze w iększym  rozdrażnieniem. 
S m yczek  był jak kij. Nie grałem, lecz biłem nim  szacowną damę  
z  Tyrolu.
Było jedno lato, k iedyśm y się na czas jakiś pogodzili — pojawiło 
się coś w  rodzaju miłości. Przyczyną takiej zmiany były, jak  to 
się często zdarza, okoliczności.
Znalazłem się w s tepow ym  dworku na południu. Dom jedną stroną 
wychodził na sad, gdzie rosły morele i wiśnie, drugą — na równy, 
bezkresny step. W e dnie hulał po nim  gwiżdżąc ciepły, pachnący  
wiatr, a nocą powoli, po omacku, jak ślepiec, przepływał wysoko  
nad stepem blady księżyc.
W e dnie uganiałem się konno po stepie albo wylegiwałem się w  sa
dzie. Nocą zapalaliśmy nad pianinem świece i otwieraliśmy w szyst
kie okna. Moją damę z Tyrolu ogarniał romantyczny nastrój. So
naty  Beethovena i Griega w ypływ ały  przez okna na step — w ci
szę. Było to coś w rodzaju miodowego miesiąca.
W  Woroneżu stosunki znów się zepsuły. Próbowałem jeszcze paro
krotnie przywołać tam ten  nastrój — na próżno. Ona marzyła o in
n y m  życiu. Rozstanie było nieuniknione. W  Petersburgu, w  czasie 
głodu, «zjadłem» moje skrzypce, tzn. sprzedałem jakiemuś specjali
ście od instrumentów, żeby zdobyć pieniądze na «produkty  ż y w 
nościowe». Poszły w  ślad za encyklopedią Brockhausa i Efrona... 
Gdzież teraz podziewa się moja dama? Biedactwo. Zresztą, nie
wykluczone, że wróciła do swego Tyrolu  i jakiś doświadczony 
skrzypek  czule głaszcze jej delikatną szyjkę? Cóż, nie jestem  za
zdrosny.
Dama z Tyrolu  mściła się na mnie kole jnym i niepowodzeniami. 
Stałem  się tułaczem  — jak wszyscy nieszczęśliwi kochankowie. 
Pożegnawszy się z anatomią rzuciłem się do fortepianu, ale tu ta j  
oczekiwały mnie zwątpienia i nowe pokusy.

Mieszkam na mansardzie, szóste piętro, Fon- 
tanka. K u law y  stół, jedno krzesło, skrzypiące łóżko. Za oknem  
wyrudziałe czerepy dachów, chimery kominów i petersburski wiatr. 
Jestem  zupełnie sam.
Obok, za cienkim przepierzeniem, mieszka Chińczyk-szofer. We 
dnie jeździ automobilem po mieście i m ilczy; nocą słyszę jęki i na
miętny, przyspieszony oddech; m uskularnym i, nalanymi żółtą krwią  
rękami ściska różową europejską prostytutkę.
Od czasu do czasu spotykam y się w c iem nym  korytarzu i w  m il
czeniu kłaniamy się — trochę jako sąsiedzi, trochę jako przedsta
wiciele różnych narodowości. Chińczyk ironicznie m ruży  skośne 
oczy i odsłania w uśmiechu zęby. Jeśli się nie mieszka w Chinach, 
to albo trzeba prowadzić samochód, albo — w ostateczności — 
być jego właścicielem. Moje życie jest dla niego niezrozumiałe.
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W moim pokoju stoi wielki koncertowy fortepian. Wniesiono mi  
go z pierwszego piętra, z mieszkania bogatego kupca, u którego 
daję lekcje. Tam były  dwa  — stały obok siebie w  milczeniu. Cza
sem, podczas rodzinnych uroczystości albo w Boże Narodzenie, ja
kaś ciotka bębniła walce i polki — innej m uzyk i  w t y m  domu nie 
znano.
Kiedy przyniesiono go do mnie, był rozstrojony i ponury, nogi 
miał odkręcone. Przykręcono nogi. Fortepian ponuro zaległ w po
koju, gotów dać natychmiastowy odpór. Przyszłość nie wróżyła  
m u nic dobrego. Tam przynajmniej sobie odpoczywał, tutaj, rzecz 
jasna, zmuszę go, by grał, ale w jakże nędznych warunkach. Jego 
przeznaczeniem była wielka, jasna sala, estrada koncertowa. S two
rzony był dla tysięcznych tłumów, cudownych rąk sławnego wir
tuoza. Powinien być zapowiadany na afiszach — «Bechstein». 
A  tymczasem  — w czyjeż ręce się dostał? Cóż to za blady mło
dzieniec?
Wcisnąłem ogromne, czarne, błyszczące cielsko w kąt i nastroiłem , 
jak umiałem.
Zycie moje wypełnione jest uporem i szaleństwem. Nie mam ani 
automobilu, ani prostytutki. Jestem przedstawicielem szczególnej 
narodowości, nie spotykanej ani w Chinach, ani w Europie. Je
stem rosyjskim młodzieńcem z początków X X  w., pochłoniętym  
dociekaniem, po co zbudowano człowieka, i szukającym swego po
wołania. Jestem wędrowcem przygnanym z południowych stepów  
na petersburską mansardę przez wicher przedrewolucyjnej epoki, 
epoki rosyjskiego symbolizmu.
Jestem  zupełnie sam. Potrzebny mi jest przyjaciel, wtajemniczony  
w najskrytsze moje zamiary, rozumiejący i życzliwy. Tymczasem  
nie m am  nikogo, prócz tego czarnego koncertowego fortepianu. 
Każdego ranka podchodzę do niego, podnoszę wieko i do tykam  pal
cami klawiszy. Odpowiada mi obojętnym, chłodnym, metalicznym  
dźwiękiem. Kościane, pożółkłe nieco ze starości klawisze poruszają 
się niechętnie. Zadręczany gamami i inwencjami Bacha, fortepian  
wspomina zapewne spokojną drzemkę u kupca, gdzie pozostał jego 
bliźniak. Jeżeli już nie można stać na estradzie, to lepiej drzemać 
w  kupieckim salonie.
Nie ty lko  ludzie i zwierzęta, lecz również przedmioty poddają się 
atmosferze miejsca, w k tórym  przebywają. Tak, w moim  fortepia
nie jest coś kupieckiego, mieszczańskiego. «Mieszczanin Bech
stein» — nazywam go w myślach. On mnie nie rozumie i nie wie
rzy  we mnie. Opiera się wszelkim moim porywom. Jest bezpłciowy 
i bezduszny.
Ze Szkoły  M uzycznej Raphofa wracam wieczorami podniecony, 
podniesiony na duchu, pewny siebie. Szybko wbiegam po schodach, 
mijając starannie zamknięte frontowe drzwi mieszkań (pierwsze 
piętro — moi kupcy, specjalność tytoń, drugie — jakiś doktor-we-  
nerolog, jakiś inżynier, potem adwokat, dentysta, potem po prostu
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jakiś Liwszyc). Ja, m uzyk ,  wchodzę do swego pokoju i zam ykam  
drzwi na klucz.
Zostajem y sam na sam z Bechsteinem. Dziś wreszcie go rozruszam  
i zmuszę, by odpowiadał m i praw dziw ym  głosem, takim, jak odpo
wiadało m i nasze stare woroneskie pianino (tak, tak, to było pia
nino, a nie fortepian), dobroduszne i najwyraźniej m i życzliwe. 
Nastroszony i przygarbiony jak ponury czarny ptak, fortepian ocze
kuje  mnie w  kącie. Wokół cisza. Chińczyk jeszcze pędzi w  auto
mobilu  — tam, w  dole. Za oknem  ciemność. Nie widać ani ziemi, 
ani wody, ani nieba. Wraz ze sw ym  ogromnym ptakiem zam knięty  
jestem  w  jakiejś klatce, zawieszonej u sufitu  nocnej Europy. 
Zapalam światło i podchodzę do fortepianu. W jego czarnym zwier
ciadle widzę swoje odbicie. Ironia i szyderstwo. Mieszczanin Bech-  
stein nie uznaje żadnych uniesień. Doskonale wie, że i tak nie 
potrafię zagrać nic, prócz inwencji Bacha, «Fantazji» Mozarta 
i «Poème éroitque» Griega — szkolny repertuar. W jego możliwo
ściach leży Liszt, Szopen, Skriabin. I co z  tego?
Mocno stoi na trzech grubych, krótkich nogach — obojętny, mrocz
ny, zgarbiony, stary. Nasze stosunki układają się źle. On m i nie 
pozwala na rozbieg, gamy wychodzą gorzej, palce ześlizgują się 
z czarnych klawiszy na białe. Doprowadzony do rozpaczy uderzam  
pięścią w klawiaturę i rzucam się na łóżko. Bechstein warczy  
i szczerzy zęby. W  sąsiednim pokoju trzasnęły drzwi. Zaraz Chiny  
zaczną dusić Europę.
W tu lam  twarz w poduszkę.
Noc. Chińska duszna noc. Fortepian rozpostarł w  pokoju wielkie  
czarne skrzydło.
Po chwili w szystko  się zmienia. Wielka jasna sala z  białymi ko
lumnami, wysoka estrada. Na estradzie — Bechstein z uniesionym  
skrzydłem . To mój przyjaciel, oczekuje mnie. Podchodzę, do tykam  
klawiszy. Instrum ent odpowiada mi niespokojnym, delikatnym, 
czarodziejskim dźwiękiem. Klawisze są smukłe, podatne i ciepłe, 
jak palce kobiety. Gram Liszta, Szopena, Skriabina...
Budzę się zmęczony i szczęśliwy, m uzyka  i ciepło rozlewają się po 
całym ciele. W pokoju mgła wczesnego petersburskiego poranka. 
Mieszczanin Bechstein szczerzy żółte zęby. Tak żyć nie można.

M uzyką leczyłem woroneskie urazy. Na pe
tersburskiej mansardzie jak w oranżerii, sztucznie podpędzane, doj
rzewało moje dzieciństwo, stawało się młodością. Trzeba teraz zro
bić jeszcze jeden wysiłek  i wkroczyć w życie. I oto znów znalazłem  
się na moście. Znow u przechodzę na drugi brzeg. Tyle, że most 
już  prawdziwy, przez Newę  — na W yspę Wasylewską. Szara, je
sienna Newa grozi powodzią.
Powracam do Państwa Petersburskiego.
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Podróż po Europie

Uniwersytet Petersburski jest przedłużeniem  
Newskiego Prospektu. Z  całego uniwersytetu najważniejszy jest ko
rytarz: k ry ty  prospekt prowadzący w głąb W yspy Wasylewskiej. 
Wyspą pokrywa system równoległych i prostopadłych prospektów. 
Ludność żyje  tu  według praw geometrii wykreślnej. Według tych 
że praw odbywa się ruch tramwajowy. Jedynie na nadbrzeżu i to 
właśnie koło uniwersytetu szyny tworzą nieoczekiwane i niezrozu
miałe wygięcie. Tramwaj podskakuje i dzięki tem u  pasażerom, na
wet gdy się zdrzemną, łatwo zorientować się: Uniwersytet. 
Korytarz rozbrzmiewa społecznymi i życiowymi aksjomatami. Ja
sno tu  i ludno. Naukę zamknięto w ciemnych salach wykładowych, 
które, jak domy wzdłuż ulicy, ciągną się tylko  z jednej strony. Po 
wejściu z korytarza jakoś tu  nieswojo. Przez brudne, pokryte  pa
miętającym chyba jeszcze Piotrowe czasy kurzem  okna widać czar
ne gałęzie drzew. Równie wiekowe niebo jest tego samego koloru 
co szarożółty sufit. Naukę oznaczają — katedra i rzędy ławek.
Tak, jestem w  starym Petersburgu, w  centrum Państwa Petersbur
skiego. Tutaj hałaśliwie rozporządzał się «Ojciec Ojczyzny». Uni
wersytet nie wchodził w  jego system  — potrzebny był m u  gmach  
dla dwunastu ko leg iów 3. Zbudowano go równie szybko i geome
trycznie prosto, jak całe państwo. Podobnie jak i państwo, wyszedł  
niezupełnie tak jak trzeba, zwrócony ku  Newie wąską, czterookien- 
ną ledwie, boczną ścianą. Zycie stawiało opór gdzie tylko  i jak  
tylko mogło. Urzędnicy o czysto wygolonych podbródkach we dnie 
witali imperatora gromkim  «vivat», a nocą kładli pod poduszkę 
brodę i zlani z im nym  potem budzili się z koszmarnych snów.
Co dzień pojawiały się coraz to nowe grożące nieszczęściem i ruiną 
ukazy. Właściciele ziemscy obowiązani byli zabudowywać geome
trycznie poliniowany obszar W yspy  Wasylewskiej: «A kto  nie 
zacznie, pozbawion będzie ruchomego i nieruchomego mienia, i że
by każdy dom wyciągnięty był pod dach w przyszłym  1726 roku  
(...) takoż, póki nie gotowe będą domy, by do nikąd nie wyjeżdżali  
pod groźbą u traty  wszystkiego, jako było napisane».
Do przyszłego roku, ku  radości wystraszonych właścicieli ziemskich, 
nie dożył sam Budowniczy. Pozbawiony ruchomego i nieruchomego  
mienia wyjechał «do nikąd». Państwo Petersburskie zostało nie 
wykończone i bez dachu. Po Wyspie W asylewskiej zaczęli się prze
chadzać niemieccy akademicy i rosyjscy poeci. Nie zabudowane  
domami prospekty wypełniały się głębią nauk i wzniosłymi oda
mi. Tu, na nadbrzeżu, niedaleko od gmachu dwunastu kolegiów,

* Tzn. — ministerstw (przyp. tłum.).
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zrodziło się rosyjskie piśmiennictwo, by stać się potem literaturą 
rosyjską.
Literatura nie była zamierzona w dzieciństwie. Starożytny poemat  
o grze w szachy leżał u ojca w  biurku jako rodzinna relikwia. Nie
kiedy rozgrywaliśmy z bratem opisaną w  nim  partię. Na granato
wej okładce widniał napis: «Hakrab’ (Bitwa). Utwór Jakuba
Eichenbauma. Przekład z hebrajskiego O. Rdbinowicza. Wydanie  
drugie . Odessa. W  rosyjskiej drukarni R. Belejson, 1874». Dalej 
był portret nigdy nie widzianego przez nas dziadka: surowy na 
wygląd, wygolony starzec w mundurze urzędnika państwowego; 
lewą rękę wsparł na okrągłym stoliku, w  prawej trzym a półotwartą 
księgę. Potem  szedł hebrajski tekst (motto, dedykacja). Tekst poe
m atu  drukowany był po lewej stronie w  języku  rosyjskim, z pra
w ej po hebrajsku. Czytaliśmy ty lko  lewą stronę.
Przekład był niedobry: budowa stroficzna nie zachowana, nie od
dane tempo, zwartość i dowcip językow y, za osnowę posłużył jakiś 
ograny puszkinowsko-lermontowski szablon, skomplikowany osob
liwościami odeskiego żargonu. W tedy  jednak nie rozumieliśmy tego 
wszystkiego (metoda formalna jeszcze nie istniała) i zapominając
0 szachach wsłuchiwaliśmy się w  słowa i ry tm . (...)

Dokładnie w  ty m  sam ym  — 1840 roku, kiedy  
po raz pierwszy wydano poemat dziadka w  Londynie, Lermontow  
kończył w  Petersburgu «Demona».
Dla mnie i dla brata Puszkin i Lermontow, podobnie zresztą jak
1 cała rosyjska literatura, byli literaturą «gimnazjalną» — «brali
ś m y » ją według podręcznika Niezielenowa. Innej literatury w  domu  
nie było. W  szafie bibliotecznej stały książki medyczne i kolejno  
przychodzące z  Petersburga tom y  encyklopedii Brockhausa i Efro-  
na — te same, które później zabrałem do stolicy i ostatecznie 
w ym ien iłem  na «produk ty  żywnościowe». Dziś najprawdopodobniej 
leżą w antykwariacie na L itie jnym  i z  w yrzu tem  spoglądają na 
mnie, ja zaś przechodzę obok i zwalniając kroku  myślę: może by 
jednak kupić?

Prawa dziedziczności, nad k tórym i nie wia
domo czem u nie zastanawiali się moi rodzice (Leshaft kategorycz
nie je odrzucał), zaprowadziły mnie do gmachu dwunastu kole
giów  — na wydział historyczno-filologiczny Uniwersytetu Peters
burskiego.
Niepotrzebnie m yli  się historię z chronologią. Historia jest realna 
i podobnie jak przyroda i materia  — nieruchoma. Tworzona jest 
przez z w y k ły  fakt śmierci i narodzin —  fa k t  przyrodniczy, nie 
mający nic wspólnego z  czasem. Chronologia i czas to abstrakcja, 
w y m ys ł  i umowność regulujące życie rodzinne i służbę państwową. 
W  gmachu Uniwersytetu Petersburskiego zastałem tę samą walkę, 
która toczyła się w  gmachu dwunastu  kolegiów. Brody wprawdzie
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z  upodobaniem nosili i profesorowie, i studenci, nadal jednak trwa
ła tu  odwieczna walka dwóch kultur: słowiańsko-ruskiej i romań-  
sko-germańskiej. Tak zresztą nazywały się dwie wrogie sekcje w y 
działu historyczno-filologicznego. Pierwsza z tych  ku ltur  opierała 
się na języku  staro-cerkiewno-słowiańskim i zabytkach piśmien
nictwa staroruskiego, druga — na prowansalskich trubadurach, nie
mieckich minezengerach i uwielbieniu dla Dantego.
Mieściły się na dwóch przeciwnych końcach korytarza: w  sali num er  
jedenaście  — słowianofilstwo, w sali num er cztery  — okcydenta-  
lizm. Między nimi, jako dziedziny neutralne, gnieździły się filo
zofia, historia, filologia klasyczna. Z  drugiego brzegu Piotr ni to  
ironicznie, ni to gniewnie wskazywał palcem — ni to na zachód, 
ni to na Uniwersytet, ni to na mnie.
Słowiańsko-ruska kultura nie wciągnęła mnie. Nawet «Słowo o w y 
prawie Igora» mnie nie poruszyło  — to była wciąż ta sama, woro- 
nesko-gimnazjalna literatura, a ja już  powoli zaczynałem zapomi
nać o Woroneżu i nie chciałem do niego wracać. Uczyliśmy się tego 
«Słowa» na pamięć w  czwartej klasie i długo śmieszył nas począ
tek: «Nie zdałożby się, bracia mili...».
Oj, nie zdałożby się, nie zdałoż! Nie miałem najmniejszych skłon
ności do słowianofilstwa. Nawet wykład  akademika Szachmatowa  
o losach litery «jat’» nie zafascynował mnie  — wciąż by łem  zby t  
pochłonięty w łasnym  losem. Było to w  ciemny, żółty, październi
kow y dzień. M alutki człowieczek niespokojnym i cichym głosem  
opowiadał o przemianach głosek i sypał przykładami z latopisów. 
Przeszłość nie przygotowała mnie do lingwistyki, przyszłość ryso
wała się mgliście. W yszedłem  rozczarowany. Wiele lat później p rzy 
szedłem do profesora Szachmatowa z  pracą o melodyce wiersza na
pisaną w  oparciu o naukę niemiecką. W tedy  też  zrozumiałem, że 
słowiańsko-ruska kultura może być różna.
Los mnie prześladował. Znów błąkałem się, t y m  razem nie po uli
cach, lecz po uniwersyteckim  korytarzu. I oto nagle, nie wychodząc  
z budynku  znalazłem się w  Europie, to znaczy w sali num er czte
ry, w  atmosferze niemieckiego romantyzmu, liryki prowansalskiej, 
starofrancuskiego eposu, «Boskiej komedii» Dantego. Moje poszuki
wania skończyły się. Nie przypadkiem Piotr m i wskazywał palcem  
kierunek. Zmieszana z rosyjską żydowska krew tworzy najwidocz
niej szczególny związek chemiczny, podobny do krw i romańsko- 
-germańskich narodów.
Tak więc w yruszy łem  w podróż po Europie — sposób stary, ale 
najwidoczniej pożyteczny. Wprawdzie odbyłem tę podróż ty lko  
w  wyobraźni (w rzeczywistości do dziś dnia nie by łem  dalej niż 
w  Finlandii), ale widać w młodości wystarczy i taka możliwość. To
warzyszyli m i  młodzi petersburżanie; n iek tórzy  później na stałe 
przenieśli się do Europy, inni zostali, by propagować literaturę  
europejską na rosyjskim  gruncie.
Był wśród nich chłopiec od pierwszej chwili fascynujący mnie swo



A U TO BIO G R A FIA 144

im  wyglądem. To był jeszcze zupełny dzieciak — szczupły, bardzo 
smagły, z  przepastnymi semickimi oczyma i dziecięco zmysłowymi,  
jak  gdyby spuchniętymi trochę wargami. Wodziłem za nim  oczami 
zakochanego . Zaprzyjaźniliśmy się i moja podróż po Europie nabra
ła już  całkiem romantycznego charakteru. To, że poznałem i poko
chałem Novalisa, Tiecka, braci Schlegel i angielskich prerafaelitów, 
zawdzięczam naszej przyjaźni. Był  romantykiem, rozkwitł w  ogro
dach petersburskiego symbolizmu. Wraz z kwiatami symbolizmu  
przekw itł  i on, stał się k lasycznym  uczonym. Mnie od symbolizmu  
uchroniło spędzone w Woroneżu dzieciństwo.
Wywodząca się od Aleksandra Wesołowskiego i, naturalnie, burżu-  
azyjna, uniwersytecka kultura romańsko-germańska osiągnęła w ów 
czas swój szczyt. Najważniejsze było, że interesowała się nami i po
magała nam  epoka. Czuło się to nie ty lko  w  sali num er cztery, 
ale i poza muram i uczelni. Znajdowaliśmy się w  g łów nym  nur
cie — jakiś historyczny Golfsztrom obmywał nasze brzegi niosąc 
ciepło i budząc natchnienie.
Podróżowaliśmy grupką; łączyła nas nie ideologia, lecz styl du
chowy i um ysłow y. Była wśród nas jedna kobieta, pełna zalet u m y 
słu i ducha. Tłumaczyła pieśni prowansalskich trubadurów, «Nowe 
życie» Dantego, z w ielk im  kunsztem  słow nym  i m uzycznym  śpie
wała stare francuskie romanse. F. A. Braun, dawno z ży ty  z Rosją, 
ale fizjologicznie ciągle pozostający Europejczykiem, był naszym  
nauczycielem i starszym  kolegą. Odmłodzony w  naszym  towarzy
stwie, wraz z nami pasjonował się niemieckim romantyzmem. W ie
lu pisało wiersze: ja też.
To prawda, że chwilami zaczynałem źle się czuć w  klimacie tej 
w y k w in tn e j  europejskiej ku ltury . Otaczali mnie petersburżanie  
z  krw i i kości, a we mnie tkw ił  jeszcze prowincjonalny dzikus. 
Europa m nie  fascynowała, ale nie umiałem i nie chciałem się s ty 
lizować. Przyszłość wciąż była wielką niewiadomą. Odpoczywałem  
od dzieciństwa i petersburskich niepowodzeń.
Rosja jest krajem  męczącym. Nabierałem sił. ·
Po dwóch latach wróciłem do ojczyzny innym  człowiekiem. Ojczy
zna też się trochę zmieniła. Sym bolizm  przeradzał się w  akmeizm. 
Słowiańsko-ruska kultura najwyraźniej przesunęła się w  X I X  wiek. 
Słowianofilstwo zaczęło («powtórnie po raz trzeci») godzić się 
z  okcydentalizmem. Sercem słowiańsko-ruskiej sekcji stało się se
m inarium puszkinowskie Siemiona Afanasjewicza Wiengier owa, 
k tó ry  drobnymi kroczkami chodził po korytarzu otoczony «brodą 
i  studentami». Żartowano: «Siemion prosiemienił w  prosiemina- 
rij» 4.
Pewnego razu na seminarium poprosił o głos chłopiec zdumiewa
jąco podobny do Puszkina. Śmiałym , choć nie całkiem jeszcze usta

4 Trudna do przetłumaczenia gra słów: „Siemion podreptał na prosemina
rium” (przyp. tłum.).
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lonym głosem zaatakował referenta. Nie był to głos Europejczyka, 
ale i nie «słowiańskiego» studenta. Najwidoczniej w czasie mojej 
podróży wyrosło nowe pokolenie. Zapamiętałem tego puszkino- 
loga — warto było.
Skończyły się podróże po Europie i spacery po korytarzu Uniwer
sy te tu  Petersburskiego. Opuściłem jego k ry ty  prospekt i wyszed
łem na otwarty, nie osłonięty od wiatru, chłodu i deszczu prospekt 
życia.

Wiersze i żywioły

Literatura, podobnie jak i muzyka, wymaga  
swoich inwencji oraz gam. Prócz dziedzicznych skłonności miałem  
też pewne przygotowanie; obszerne wypracowania w gimnazjum, 
artykuł o Puszkinie, k tóry wyskoczył m i jeszcze w  trakcie studiów  
nad anatomią, referaty na seminariach, sekretarzowanie u M. K. 
Lemkego, kilka artykułów w  czasopismach i gazetach, wreszcie 
wiersze.
Kiedy przyjechałem do Petersburga, miasto pełne było symboli-  
stów. Publiczność nazywała wszystkich bez w y ją tku  dekadentami, 
ale zaczynała już się oswajać z tym , że istnieje Aleksander Błok. 
Potem na mostach i prospektach pojawili się akmeiści i futuryści. 
Nadchodził czas niespodzianek i zmian. Andrzej Bieły wydał swo
ją biblię symbolizmu. Jeszcze do niedawna wydawało się nam, że 
białe noce reżyserował Meyerhold, teraz stawały się podobne do 
wierszy Gumilowa lub A nny  Achmatowej.
Chodziłem po mostach i prospektach jako początkujący literat bli
żej nieokreślonej partii. W  przeciwieństwie do rodowitych peters- 
burżan, którzy około trzydziestki nagle z romantyków stawali się 
klasykami, ja w  ty m  wieku czułem się jeszcze m łodym  chłopcem. 
To, co w życiu najważniejsze, wygląda na przypadek, ponieważ 
dokonuje się według żywiołowych praw historii. Człowiek jest 
młody dopóty, dopóki ma wyczucie żywiołu historii i na nim  bu
duje swe życie. Najmniej pew nym  rodzajem działalności, zw yk le  
kończącym się krachem, jest dyplomacja. Historia gardzi dyploma
tami — nie ty lko  w polityce, lecz i w literaturze.
Nie spieszyłem się i oczekiwałem przypadków. Na razie życie p ły 
nęło spokojnie, rodzinnie, w odosobnieniu. Ćwiczyłem literackie  
inwencje i gamy.
Pisanie wierszy rozwija słuch literacki. Żeby posłyszeć odcienie 
znaczeniowe słów, trzeba je zestawić obok siebie, w taki jednak  
sposób, by pozostały wyodrębnione. Osiąga się to poprzez rytm .  
Żeby słowo zamienić w  rzecz (a na ty m  polega całe zadanie lite
ratury), trzeba je umieścić tak, jak umieszcza się eksponaty na 
wystawie.
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Wiersze rodzą się z potrzeby zatrzymania się nad słowem, przy
patrzenia m u  się, pobawienia się nim. W  potocznym użyciu słowa 
płyną chaotycznym, m ę tn y m  strumieniem  — wiersz zamraża je 
i przemienia w  przezroczyste kryształki lodu, mieniące się w  słońcu 
w szys tk im i kolorami tęczy.
A  zatem, pisałem wiersze, by  się przyglądać i przysłuchiwać sło
wu. Mikołaj Gumilow wołał mnie do akmeistów i zamieścił dwa  
moje wiersze w  czasopismie «Gipierbonej». Nie byłem  ani sym -  
bolistą, ani akmeistą, ponieważ ży łem  w  poczuciu przypadkowości 
historii i oczekiwałem niespodzianek. Zbliżał się czas powstań  
i  kryzysów. Nieruchoma w  czasie historia prężyła mięśnie jak  prze
ciągający się w  legowisku zwierz. Przeciwko kulturze  nadciągała 
natura.

przełożyła Jadwiga Reiferowa.


