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Przechadzki

Michal Glowinski

Male szkice

Biografie optatywne

Obok biografii wlasnej, ktéra jakze czesto wy-
daje sie mudna i nieudana, nie na miare, o jakiej by sie marzylo,
mieé biografie inne, wyzwolone z surowej i bezwzglednej rzeczywi-
stodci, zrodzone z pragnien i Zyczen. Wiasnie biografie optatywne.
Nie tak jednak, by sie od. razu wcielaé w postaé Napoleona czy
Karola Wielkiego, wediug wzoru znanego z trywialnych anegdot
o wariatach; nie tak, by sie identyfikowaé z cesarzami i wodzami,
by sie utozsamiaé z wielkimi wynalazcami, wielkimi awanturni-
kami, wielkimi artystami czy innymi znekomito$ciami tego Swiata.
Biografia optatywna nie zaktadalaby z géry tak rozleglego dystan-
su miedzy sytuacjq realng a tym, co upragnione, miedzy owq su-
rowq rzeczywistodciq a krainami uludy. Mozna by ja budowaé jesli
nawet nie z tego, co znajduje sie pod rekq, to ze skladnikéw po-
tencjalnie dostepnych, nie klécqeych sie razqco z ta ludzke kon-
dycjq, ktérej sie mie wybieralo, na ktérq zostalo sie skazanym —
przez los, - historie czy zwykly zbieg przypadkéw, chaotycznych
i trudnych do przewidzenia. Czy jednakZe biografie optatywna
zawsze trzeba budowaé w akcie mentalnej fikcji? Czy nie mozna
po nig siegngé, tak jak siega sie po rzecz gotowa, od dawna przy-
sposobiong do uzytku? Bo przeciez wielkimi sktadnicami biografii
optatywnych sq biblioteki, ze swymi przyktadnie uporzqdkowa-
nymi pétkami, na ktérych stojg obok siebie powieSci i nowele,
dramaty i poematy. Na ktérych w zboznej harmonii sgsiadujq histo-
rie milosne i relacje o przygodach; opowiesci o tym, co niezwykle
i o tym, co pociagajgce w swej zwyktoéci. Literatura jest tym,
owym, i jeszcze czym innym, niewykluczone, iZ moze byé —
wszystkim. Jest przeto takze kolekcjq biografii optatywnych, gro-
madzong od wiekéw, ba, od tysiacleci, od pierwszej mitycznej opo-
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wiesci, jakaq wymyslit pierwotny czlowiek. Jest najwspanialszq
kolekcjq biografii optatywnych. [ majbardziej demokratyczng, bo
kazdy moze nig dysponowaé — wedtug swoich pragnienn i wilasnie
na swojg miare.

Swiat bez cenzusu

Swiat realistycznej fikcji jest Swiatem bez cen-
zusu, majq do miego dostep wszyscy: nie tylko hrabiowie i pluto-
kraci, réwniez chlopi, kucharki i najskromniejsi urzednicy poczto-
wi. Cenzus nie obowigzuje takze wojskowych, z réwnym powo-
dzeniem co general moze sie w tym Swiecie znaleié szeregowiec.
Nie interesowali oni raczej wielkich realistéw francuskich i angiel-
skich, zaludniaja za$ wubieglowieczne fikcje rosyjskie. I to nie
tylko opowiadajgce — jak «Wojna i pokéj» — o kampaniach wo-
jennych, takze te — psychologiczne, obyczajowe, spoteczne — ktore
mowiq o Swiecie spokojnym i codziennym, w ktérych miejscem
akeji sq salony i mieszezanskie domostwa, nie —— pola bitew. Ktos,
kto traktuje utwory literackie jako bezposrednie dokumenty Zycia
spotecznego, powiedzialby, Ze ta inwazja wojskowych na karty
dziet fabularnych Swiadczy o militaryzacji spoteczenstwa —
i z pewnoscig miatby racje. Tylko 2e wojskowt niekoniecznie wy-
stepujg w wojskowych rolach. O garnizonie z «Trzech sidstr» wie-
my to przede wszystkim, Ze wnosi troche 2ycia do prowincjonal-
nego miasteczka; i gdy je opuszcza, egzystencja bohaterek staje sie
jeszcze bardziej nudna i nieznos$na. W literaturze tej status woj-
skowego nie przesqdza z géry o niczym, nie przesqdza o charak-
terze, poglgdach, dziataniach. Wojskowy moze byé takze cztowiekiem
marginesu, jak nieszczesny sztabskapitan Sniegirow z «Braci Ka-
TaMazow».

Rosyjscy wojskowi zawedrowali takze na karty literatury polskiej
okresu zaboréw. Uksztattowala ona stereotyp dobrego Rosjanina.
Nie mégt nim byé urzednik zaborczej administracji, nie mégt nim
byé rusyfikujgcy polskq mtodziez nauczyciel. Mégt byé — para-
doksalnie — oficer. I byt. U Mickiewicza, Stowackiego, Berenta.

Duch 1 ekonomia

I ten, kto zaznaje doSwiadczen mistycznych,
2yje w roznych rzeczywistosciach. Nie jest zwolniony od zwyklych
czynnosci dnia codziennego, jak kazdy $miertelnik je obiad, a cza-
sem mnawet pozwala sobie mna _solidnie mieszczaniskq poobiednig
drzemke. Nie udaje mu sie wyzwolié takze od powszednich dzialar
ekonomicznych. Sq to oczywidcie truizmy. Sytuacja przestaje byé
banalna woéwczas, gdy poeta zaczyna nagle o tym pisaé, gdy ukla-
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da — jak Stowacki w «Przypowiesciach i epigramatach» — wier-
sze o kredycie, procencie, obiegu pieniedzy, podziale pracy. Co go
do tego sktonilo? Nie dziw, Ze o pieniqgdzach pisat w koresponden-
cji, nalezy ona mimo wszystko do porzqdku praktycznego (wgtka-
mi finansowymi w listach Stowackiego zajat sie przed laty Jan
Kott). Dlaczego jednak tym sie zainteresowat takze woéwczas, gdy
wystqpit w roli poety? Sprawy te moglyby mu si¢ wydawaé nie-
istotne, jakze mialkie w pordéwnaniu z rzeczami Ducha, z Obja-
wieniem i Prawdq, z wizjami Genezis i Historii. Kto§ méglby po-
wiedzieé, ze Stowacki tak wlasnie te sfere zjawisk traktuje, o czym
§wiadczy Epigramat XXIII, zamykajacy serie przypowiesci «ekono-
micznych»:

Ani rola, ni handel, ni prac rozdzielenie
Nie jest Zrédiem bogactwa kraju — lecz natchnienie.

I w mniemaniu tym jest takze stuszno$é. Ale stuszno$é tylko czast-
kowa. Poeta ujawnia bowiem gruntowng znajomo$é tej problema-
tyki, zjawiska ekonomiczne sq tu czym$ wiecej niz tylko przykta-
dem marnoéci zmaterializowanego Swiata w wieku handlu i prze-
mystu. Zresztq sfery ducha i sfery pieniedzy nie sg od siebie od-
dzielone:

Z ducha jest ruch — pienigdze za nim jak szalence
Toczg sie i obiegu tworzg piekne wience,

Wience przez oczy ducha z wysoka widziane,

Jak pierscienie srebrzyste, zlote i miedziane.

Czyzby Slowacki, piszqcy o pienigdzach, bliski byt Balzaka? Bal-
zaka, ktéry wczytywal sie w Swedenborga i podjgt wiele wqtkéw
romantycznej filozofii, ale w najSwietniejszych swych dzietach opo-
wiadat o kupcach, bankierach i machinacjach finansowych. Byé
moze, iz wsrdd mniezliczonych odkryé literackich romantyzmu zna-
lazlo sie miejsce takze dla ekonomii. 1 Slowacki w jednym ze
swych poetyckich wctelen bytby Balzakiem — niespelnionym.

Gdyby Kleiner wierzyl w duchy...

Zyla sobie przed laty w Krakowie pewna poet-
ka: Helena Rawicz (Drowa Hertzbergowa). Tymi wtasnie dwoma
nazwiskami podpisala w roku 1925 tom, opatrzony az trzema ty-
tulami: «Za gltosem duchéw, Ogniwa mysli, Heloer. Z pewnosciq
nie bytby on wart nie tylko artykulu krytycznego, ale nawet
skromnego malego szkicu, gdyby... I tu ujewni¢ musimy fakt hi-
storykom nie znany: Drowa Hertzbergowa rozmawiata z Wieszczem!
Wazna to byla rozmowa. Wieszcz bowiem powiedzial dziarsko «Ha!
I znowu jestem» (tak sie poemat maezywa) i, 2ywige do poetki
szczegllne zaufanie, podyktowal jej final ostatniego swego dziele
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(niespodziewanie zmieniwszy oktawe na sekstyne). Nie zataila ona
tego ekstraordynaryjnego wydarzenia, zamiescita przypis: «Wiersz
ten przy seansie spirytystycznym 24 III 1920 dyktowat duch Jul
jako zakoriczenie ‘Kréla Ducha’»s. I zanotowala enuncjacje ducha
Jula w czternastu strofach. Nie prawil on doktorowej komplemen-
téow, surowo ocenil czasy, w ktérych przyszlo jej 2yé. Zacytujmy
choéby dwie strofy, licznym komentatorom Wieszcza nie znane:

Ha? znowu jestem tu pomiedzy wami,

lecz wy mnie posérod siebie nie widzicie,
choé trupa ujrzeé mozna tez czasami,

gdy pod powieki w glab Zrenic zajrzycie.
Tam taka otchian zobaczycie czarng,

w ktérej sie tylko cienie duchéw garng.

O! nie w ilodci, lecz w jako$ci sila
przewédziwa duchéw, dobrobytu ludzi.
Poczwarne ciala dzi§ ludzko$¢ powila,

nad zawilo$cig problemu sie trudzi.

Wtedy swietlana przyszio$¢ $wiat ten czeka,
gdy marno$é zginie — zbudzi nadczlowieka,

Nie znajdziemy strof tych w tak pieczolowicie wydawanych dzie-
lach Wieszcza. Filologowie w duchy nie wierzq. Gdyby Kleiner
dawat wiare swiadectwom latajqcych stolikéw, to...

Uczcijmy Wielkiego Pisarza!

Rodacy! Stowa ojezystego mitosnicy!
Uczcijmy Pisarza, ktéry mniebawem obchodzi¢ bedzie podniosty
jubileusz pieédziesigtych urodzin. Uczcijmy Pisarza, ktéry réwny
jest Wieszczom, a moze nawet wsréd nich — rédwniejszy. Uczcijmy
Go, bo dzielem swym wzbogacil literature naszq o karty wieko-
pomne i wiedzie jq ku Swietlanej przyszloci, Pochylmy sie nad
Jego pismami z podziwem i pokorg, ale i z duma, Ze powstajq
w naszych czasach. Pochylmy sie nad wierszami i dramatami, nad
powieSciami i ttumaczeniami, nad esejami wreszcie, w ktérych tyle
madroéci, dobroci i piekna, w ktérych jasno$é Kartezjusza lgczy sie
z glebiq Kierkegaarde, rozsqdek Montaigne’a z powagq Schopen-
hauera. Pochylmy sie mad redagowanym przez Niego miesieczni-
kiem, w ktérym pisza najtezsze krajowe piora. Admirujmy to dzie-
lo i sklaniajmy mlodziez mnaszq, by je pokochala. Apelujmy do
ojecéw maszych miast, by nazywali ulice i place Jego imieniem, by
zamawiali u rzeébiarzy Jego pomniki. I czyimy to juz teraz, by
utatwié Wielkiemu Pisarzowi Jego trudng droge, teraz, kiedy gnu-
§ni krytycy nie zajmujq sie Nim w sposéb nalezyty, a koledzy-
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-literaci, za$lepieni matostkowq zazdro$cig, nie chcq dostrzec wiel-
kosci Jego pism, kiedy réine figury podejrzane — obce mam i po-
gardy godne — knujg przeciw Niemu perfidne spiski. Czyfiimy to
takze w tej intencji, by wynagrodzié Mu kiopoty z czaséw miodo-
§ci gbérnej i chmurnej, kiedy jaki§ mizerny literacki intrygant
o$mielil sie posqdzi¢ Go o plagiat. Czynmy to jug teraz, bysmy
w przyszlodci nie musieli sie wstydzié, Ze nie zauwazyliémy 2yjq-
cego wiréd nas Mistrza. W przysztosci — kiedy Wielki Pisarz, Swia-
towq opromieniony stawgq, uda sie do Sztokholmu, by odebraé¢ na-
grode, ktéra ukoronuje trudy Jego 2ycia i wynagrodzi przykrosci,
na jekie narazato Go pisanie prawdy i tylko prawdy; kiedy w stowa
Jego przeméwienia, wyglaszanego w gmachu szwedzkiej Akademii,
wstuchiwaé sie bedqg miliony wdziecznych czytelnikéow ze wszyst-
kich kontynentéw. Badémy dumni juz dzisiaj, Ze polskie wydalo
Go plemie.

Uczcijmy Bohdana Drozdowskiego!

Sen i gramatyka

Gramatyka jezyka, ktéry jest moim jezykiem,
okreSla nie tylko moja mowe i moje myslenie. W istocie przeciska
sie wszedzie, wplywa na moje widzenie $wiata i na moje dziatania,
ingeruje i w te dziedziny, ktére — jakby sie wydawalo — znajdo-
waé by sie mogly poza sferq jej panowania. Odzywa sie réwniez —
w snach. Sni mi sie, 2e wchodze do apteki i pytam: czy jest Cor-
tazar? Nie, odpowiada uprzejmie pani magister, Cortazaru nie
ma. Nie chodzi o to, 2e pomylitem sie i apteke wziglem za ksie-
garnie. Ale takZe i to nie jest majwazniejsze, ze nazwisko glo$nego
pisarza brzmieé moze dla polskiego ucha tak, jakby bylo nazwa
lekarstwa, choé niewykluczone, 2e to wlasnie potencjalne brzmie-
niowe podobienstwo stalo sie podstawa sennego wydarzenia. Jego
dramatyczno$é ujawnile sie w zderzeniu dwdéch rzeczywistosei.
Ujawnita — za sprawq gramatyki. Pani magister zachowata sie roz-
sqdnie: uzyte tej formy dopelniacza, ktéra przystuguje rzeczowni-
kom oznaczajgeym przedmioty nieozywione, nie przyjeta do wia-
domosci, 2e Cortazar to nazwisko. Czy sen ten mégtby przytrafié
sie komus$, kto méwi jezykiem nie znajagcym kategorii mesko-osobo-
wosci? W ktédrym nazwy istot zywych rodzaju meskiego odmienia
sie tak samo jak wszelkie inne rzeczowniki tego rodzaju?

Méwienie obok
Méj przyjaciel John, dobrze znajqcy jezyk pol-

ski, tak zrelacjonowal swoje wrazenia z pewnego przedstawienia
operowego: «Bylem ma ‘Lohengrinie’, uspatem si¢ z nudéw». Zda-



164

PRZECHADZKI

nia tego nie wypowiedzialby oczywiscie zaden native speaker, choé
jest ano doskonale zrozumiate dla kazdego Polaka, spelnia wiec swq
funkcje komunikacyjng. Nie chodzi mi tu o nieprzewidziane sko-
jarzenia, jakie fraza ta nieuchronnie nasuwa. Ani tez — o zdradli-
woéé polskich czasownikéw, bogatych w formy, gramatycznie
skomplikowanych. Najistotniejsze wydaje mi sie to, co nazwalbym
méwieniem obok. A wiec nie «akcent» czy brak stéw, ktérych trze-
ba dopiero merwowo szukaé, gdy sytuacja wymaga posiuzenia sie
obcqg mowq, Glowne zadanie — to utrafienie we witasciwe slowo
na wiladciwym miejscu. Wiasciwe nie tylko znaczeniowo i grama-
tycznie, przede wszystkim — stylistycznie i kulturalnie, odpowied-
nio osadzone w tradycji. Takie, ktére na jezykowej tarczy znajdo-
waloby sie pod mnumerem dziesigtym, Proste, lecz osobliwe zda-
nie, wypowiedziane przez mojego przyjaciela Johna, niewaqtpliwie
go mnie osiggnelo. Ale tez nie padio zbyt daleko od niego; gdyby
umiejscowito sie w duzej odleglosci, bytoby mnie do pojecia. Jest
wtasnie — obok.

Trabki barokowe

W ikonografii baroku na trgbkach grajg anio-

towie, dobrze odzywione pucate putta o milych dzieciecych bu-
ziach. Instrumenty wznoszq sie ku gérze, tak by ulatujeca z mich
melodia docierata prosto do nieba. Nam jednak trgbka od dawna
z antotami i z miebem sie nie kojarzy, raczej z muzykq wojskowq
bad? jakimi§ skromnymi melodyjkami, wygrywanymi dla tatwej
i catkiem prostodusznej uciechy. To wykonywanie takich wlasnie
melodyjek powierzyl trqgbce Strawinski w «Pietruszce», znakomicie
je parodiujqc. Stata sie ona instrumentem przyziemnym.
Jakze inaczej dzieje sie w muzyce barokowej! Trgbka jest w niej
instrumentem szlachetnym, traktowanym z pelnqg powagq. Jest nim
nawet wtedy, gdy — jak na poczgtku oratorium Vivaldiego «Judi-
tha Triumphans» — wygrywa rytmy marszowe, nafladuje muzyke
wojskowq. Nie takie jednak bylo wdéwczas jej gldwnme przeznacze-
nie, nie taka byla jej symbolika. Trabki, nawet gdy nie koncerto-
waly na nich zazywne anioly, gdy znalazly sie w rekach $miertel-
nych muzykéw, wyspiewywaé miaty radosne hymny na cze$é Pa-
na. Wydobywane z nich diwieki tez zmierzaly ku gérze. «Jauchzet
Gott in allen Landen» — tak nazywa sie kantata Bacha, mapi-
sana na pietnastq niedziele po Zielonych Swigtkach, i «na wszel-
ki inny czas» — jak zaznaczyl kompozytor, kantata, w ktérej kon-
certujgca trgbka jest miemal réwnie wazna jak solowy sopran.
Glos trgbek stal sie glosem podniostego hymnu, jak w Bachowskim
«Magnificat» czy w «Te Deum» Purcella.
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Buty van Gogha

Obdrapane i stare, zdeformowane i odrazajgce.
A jednak malarz tak intensywnie sie nimi zainteresowal, ze spo-
rzqdzil kilka portretéw podwéjnych tego przedmiotu, ktérego jedy-
nym praktycznym przeznaczeniem mégt byé juz tylko $mietnik.
I jest w tej brutalnie mamalowanej «martwej naturze z butami»
nadal co§ fascynujgcego, skoro widz zwiedzajgcy wystawe wvan
Gogha zatrzymuje sie przed nia ze szczegblng uwagq. Nie tylko
dlatego, by wyrazi¢ zdziwienie, iz rzecz takq w ogdle moina na
obrazie przedstawiaé, ze malarzowi chciato sie nig zajgé. Nawet
ten, kto nie jest koneserem, wie, 2e zalamala sie hierarchia tema-
téw i przedmiotéw godnych zainteresowania artysty — i do wielu
rzeczy (takze na obrazie) zdolal sie przyzwyczaié. Czy odczytuje
wiec te pare butéw jako symbol? Symboli nie nalety, jak wiado-
mo, rozszyfrowywaé, nie nalezy im narzucaé senséw, ktére spro-
wadzalyby to, co niejasne, nieokreslone, migotliwe do twardej
dostownodci. Symbol, nawet traktowany najdelikatniej i najpo-
wéciggliwiej, musi jednak podsuwaé jakies ukryte tresci, musi su-
gerowaé ukryte znaczenie. C6z mialaby podpowiadaé ta para zde-
zelowanych butéw, mysl o nedzy ludzkiej kondycji, o marnosci
naszego $wiata? Chyba nie, skoro ma obrazie zastanawia majbar-
dziej materialno$é tych bucioréw, materialno$é zdegradowana, to
prawda, ale nie dajgca sie zakwestionowaé¢ i jakby dumna z siebie
(podobnie jak w wierszach Le$miana dumne i zadowolone z siebie
sq kalectwa); materialnoéé z pewnodciq nieosiqgalna woéwczas, gdy-
by przedmiotem obrazu byla para wytwornych, polyskujacych od
nowodci pantofelkéw, wprost spod szewskiej igty. Dlaczego wiec
z ochotg ogladam na obrazie to, na co nie patrzylbym 2z przyjem-
no$ciqg w dniu mym powszednim?

Wesoly nam dzien dzi§ nastal

Dzien strazaka

Dzien czynu...

Dzien leé$nika

Dzieri krasnoludkéw (i sierotki Marysi)
Dzier opieki nad zwierzetami parzystokopytnymi
Dzieri Grudzigdza

Dzien szakala

Dzien bez bledéw

Dzien, bez kiamstwa

Jeden dzien z 2ycia...

Dzieti jego powrotu
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Dzieft 1ibijski w telewizji

Dzien rektorski

Dzien odlewnika

Dzieni solidarnosci z...

Dzien nienawisci do...

Dzien pracy

Dziefi jak co dzien

Trzysta sze$édziesiqt pieé¢ dni. A moce? Tysigec i jedna noc.

I jeszcze moc tysigczna druga. O dobach nie wspominam, nikt
o nich nie pamieta.

(teksty pisane wiosng 1980 r.)



