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Biografie optatywne

Obok biografii własnej, która jakże często w y 
daje się nudna i nieudana, nie na miarę, o jakiej by się marzyło, 
mieć biografie inne, wyzwolone z surowej i bezwzględnej rzeczywi
stości, zrodzone z pragnień i życzeń. Właśnie biografie optatywne. 
Nie tak jednak, by się od razu wcielać w postać Napoleona czy  
Karola Wielkiego, według wzoru znanego z trywialnych anegdot
0 wariatach; nie tak, by  się identyfikować z cesarzami i wodzami, 
by się utożsamiać z wielkimi wynalazcami, wielkimi awanturni
kami, wielkimi artystami czy innym i znakomitościami tego świata. 
Biografia optatywna nie zakładałaby z góry tak  rozległego dystan
su między sytuacją realną a tym , co upragnione, między ową su
rową rzeczywistością a krainami ułudy. Można by ją budować jeśli 
nawet nie z tego, co znajduje się pod ręką, to ze składników po
tencjalnie dostępnych, nie kłócących się rażąco z tą ludzką kon
dycją, której się nie wybierało, na którą zostało się skazanym  — 
przez los, historię czy zw y k ły  zbieg przypadków, chaotycznych
1 trudnych do przewidzenia. Czy jednakże biografię optatywna  
zawsze trzeba budować w  akcie mentalnej fikcji? Czy nie można  
po nią sięgnąć, tak jak sięga się po rzecz gotową, od dawna przy
sposobioną do użytku? Bo przecież wielkimi składnicami biografii 
optatywnych są biblioteki, ze sw ym i przykładnie uporządkowa
nym i półkami, na których stoją obok siebie powieści i nowele , 
dramaty i poematy. Na których w zbożnej harmonii sąsiadują histo
rie miłosne i relacje o przygodach; opowieści o tym , co niezwykłe  
i o tym , co pociągające w swej zwykłości. Literatura jest tym ,  
owym,, i jeszcze czym  innym, niewykluczone, iż może być  — 
wszystkim . Jest przeto także kolekcją biografii optatywnych, gro
madzoną od wieków, ba, od tysiącleci, od pierwszej m itycznej opo
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wieści, jaką w ym yś l i ł  p ierwotny człowiek. Jest najwspanialszą 
kolekcją biografii optatywnych. i najbardziej demokratyczną, bo 
każdy może nią dysponować  — według swoich pragnień i właśnie 
na swoją miarą.

Św iat bez cenzusu

Świat realistycznej fikcji jest światem bez cen
zusu, mają do niego dostęp wszyscy: nie tylko  hrabiowie i pluto- 
kraci, również chłopi, kucharki i najskromniejsi urzędnicy poczto
wi. Cenzus nie obowiązuje także wojskowych, z rów nym  powo
dzeniem co generał może się w  ty m  świecie znaleźć szeregowiec. 
Nie interesowali oni raczej wielkich realistów francuskich i angiel
skich, zaludniają zaś ubiegłowieczne fikcje rosyjskie. I to nie 
ty lko  opowiadające — jak  «Wojna i pokój»  — o kampaniach wo
jennych, także te — psychologiczne, obyczajowe, społeczne — które  
mówią o świecie spokojnym  i codziennym, w których miejscem  
akcji są salony i mieszczańskie domostwa, nie — pola bitew. Ktoś, 
kto traktu je  u tw ory  literackie jako bezpośrednie dokum enty  życia 
społecznego, powiedziałby, że ta inwazja wojskowych na karty  
dzieł fabularnych świadczy o militaryzacji społeczeństwa — 
i z pewnością miałby rację. Tylko  że wojskowi niekoniecznie w y 
stępują w  wojskowych rolach. O garnizonie z «Trzech sióstr» wie
m y  to przede wszystk im , że wnosi trochę życia do prowincjonal
nego miasteczka; i gdy je opuszcza, egzystencja bohaterek staje się 
jeszcze bardziej nudna i nieznośna. W  literaturze tej status woj
skowego nie przesądza z góry o niczym, nie przesądza o charak
terze, poglądach, działaniach. W ojskowy może być także człowiekiem  
marginesu, jak nieszczęsny sztabskapitan Sniegirow z «Braci Ka- 
ramazow».
Rosyjscy wojskowi zawędrowali także na karty  literatury polskiej 
okresu zaborów. Ukształtowała ona stereotyp dobrego Rosjanina. 
Nie mógł n im  być urzędnik zaborczej administracji, nie mógł nim  
być rusyfiku jący  polską młodzież nauczyciel. Mógł być  — para
doksalnie  —- oficer. I był. U Mickiewicza, Słowackiego, Berenta.

Duch i ekonomia

I ten, kto zaznaje doświadczeń mistycznych, 
ży je  w różnych rzeczywistościach. Nie jest zwolniony od zw ykłych  
czynności dnia codziennego, jak  każdy śmiertelnik je obiad, a cza
sem  nawet pozwala sobie na solidnie mieszczańską poobiednią 
drzemkę. Nie udaje m u  się wyzwolić także od powszednich działań 
ekonomicznych. Są to oczywiście truizmy. Sytuacja przestaje być 
banalna wówczas, gdy poeta zaczyna nagle o ty m  pisać, gdy ukła-
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da — jak Słowacki w «Przypowieściach i epigramatach» — wier
sze o kredycie, procencie, obiegu pieniędzy, podziale pracy. Co go 
do tego skłoniło? Nie dziw, że o pieniądzach pisał w  koresponden
cji, należy ona mimo wszystko do porządku praktycznego (wątka
mi finansowymi w listach Słowackiego zajął się przed laty Jan 
Kott). Dlaczego jednak t y m  się zainteresował także wówczas, gdy 
wystąpił w  roli poety? Sprawy te mogłyby m u  się wydawać nie
istotne, jakże miałkie w porównaniu z rzeczami Ducha, z Obja
wieniem i Prawdą, z wizjami Genezis i Historii. Ktoś mógłby po
wiedzieć, że Słowacki tak właśnie tę sferę zjawisk traktuje, o czym  
świadczy Epigramat X X III ,  zamykający serię przypowieści «ekono
micznych»:
Ani rola, ni handel, ni prac rozdzielenie
Nie jest źródłem bogactwa kraju — lecz natchnienie.

I w  mniemaniu t y m  jest także słuszność. Ale słuszność tylko  cząst
kowa. Poeta ujawnia bowiem gruntowną znajomość tej problema
tyki, zjawiska ekonomiczne są tu  czymś więcej niż tylko  przykła
dem marności zmaterializowanego świata w wieku handlu i prze
mysłu. Zresztą sfery ducha i sfery pieniędzy nie są od siebie od
dzielone:
Z ducha jest ruch — pieniądze za nim jak szaleńce 
Toczą się i obiegu tworzą piękne wieńce,
Wieńce przez oczy ducha z wysoka widziane,
Jak pierścienie srebrzyste, złote i miedziane.

Czyżby Słowacki, piszący o pieniądzach, bliski był Balzaka? Bal
zaka, który w czytyw ał się w Swedenborga i podjął wiele wątków  
romantycznej filozofii, ale w najświetniejszych swych dziełach opo
wiadał o kupcach, bankierach i machinacjach finansowych. Być  
może, iż wśród niezliczonych odkryć literackich romantyzm u zna
lazło się miejsce także dla ekonomii. 1 Słowacki w jednym  ze 
swych poetyckich wcieleń byłby Balzakiem  — niespełnionym.

Gdyby Kleiner wierzył w duchy...

Żyła sobie przed laty w Krakowie pewna poet
ka: Helena Rawicz (Drowa Hertzbergowa). T ym i właśnie dwoma  
nazwiskami podpisała w roku 1925 tom, opatrzony aż trzema t y 
tułami: «Za głosem duchów, Ogniwa myśli, Heloe». Z  pewnością 
nie byłby on wart nie tylko artykułu  krytycznego, ale nawet  
skromnego małego szkicu, gdyby... I tu  ujawnić m usim y fak t  hi
storykom nie znany: Drowa Hertzbergowa rozmawiała z Wieszczem!  
Ważna to była rozmowa. Wieszcz bowiem powiedział dziarsko «Ha! 
I znowu jestem» (tak się poemat nazywa) i, żywiąc do poetki 
szczególne zaufanie, podyktował jej finał ostatniego swego dzieła
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(niespodziewanie zm ieniwszy oktawę na sekstynę). Nie zataiła ona 
tego ekstraordynaryjnego wydarzenia, zamieściła przypis: «Wiersz 
ten przy  seansie sp iry tys tycznym  24 III 1920 dyktował duch Jul 
jako zakończenie ‘Króla Ducha’». I zanotowała enuncjacje ducha 
Jula w  czternastu strofach. Nie prawił on doktorowej kom plem en
tów, surowo ocenił czasy, w  których przyszło jej żyć. Zacy tu jm y  
choćby dwie strofy, l icznym komentatorom Wieszcza nie znane:
Ha? znowu jestem tu pomiędzy wami, 
lecz w y mnie pośród siebie nie widzicie, 
choć trupa ujrzeć można też czasami, 
gdy pod powieki w  głąb źrenic zajrzycie.
Tam taką otchłań zobaczycie czarną, 
w której się tylko cienie duchów garną.

O! nie w  ilości, lecz w jakości siła 
przewództwa duchów, dobrobytu ludzi.
Poczwarne ciała dziś ludzkość powiła, 
nad zawiłością problemu się trudzi.
Wtedy świetlana przyszłość świat ten czeka, 
gdy marność zginie — zbudzi nadczłowieka.

Nie znajdziem y strof tych w  tak pieczołowicie wydawanych dzie
łach Wieszcza. Filologowie w duchy nie wierzą. Gdyby Kleiner 
dawał wiarę świadectwom latających stolików, to...

Uczcijmy Wielkiego Pisarza!

Rodacy! Słowa ojczystego miłośnicy!
Uczcijmy Pisarza, k tóry  niebawem obchodzić będzie podniosły  
jubileusz pięćdziesiątych urodzin. Uczcijmy Pisarza, który równy  
jest Wieszczom, a może nawet wśród nich — równiejszy. Uczcijmy  
Go, bo dziełem sw y m  wzbogacił literaturę naszą o karty  wieko
pomne i wiedzie ją ku  świetlanej przyszłości. Pochylmy się nad 
Jego pismami z podziwem i pokorą, ale i z  dumą, że powstają 
w  naszych czasach. Pochylm y się nad wierszami i dramatami, nad 
powieściami i tłumaczeniami, nad esejami wreszcie, w  których tyle  
mądrości, dobroci i piękna, w  których jasność Kartezjusza łączy się 
z  głębią Kierkegaarda, rozsądek Montaigne’a z powagą Schopen
hauera. Pochylm y się nad redagowanym przez Niego miesięczni
kiem, w  k tórym  piszą najtęższe krajowe pióra. A dm iru jm y  to dzie
ło i skłaniajmy młodzież naszą, by je pokochała. A pe lu jm y  do 
ojców naszych miast, by  nazywali ulice i place Jego imieniem, by 
zamawiali u rzeźbiarzy Jego pomniki. I czyńm y  to już  teraz, by 
ułatwić W ielkiem u Pisarzowi Jego trudną drogę, teraz, kiedy gnu- 
śni k r y ty cy  nie zajmują się Nim w  sposób należyty, a koledzy-



-literaci, zaślepieni małostkową zazdrością, nie chcą dostrzec wiel
kości Jego pism, kiedy różne figury podejrzane — obce nam i po
gardy godne — knują przeciw Niemu perfidne spiski. C zyńm y to 
także w tej intencji, by wynagrodzić Mu kłopoty z  czasów młodo
ści górnej г chmurnej, kiedy jakiś mizerny literacki intrygant  
ośmielił się posądzić Go o plagiat. Czyńm y to już teraz, byśm y  
w przyszłości nie musieli się wstydzić, że nie zauważyliśmy żyją
cego wśród nas Mistrza. W  przyszłości — kiedy Wielki Pisarz, świa
tową opromieniony sławą, uda się do Sztokholmu, by odebrać na
grodę, która ukoronuje trudy Jego życia i wynagrodzi przykrości, 
na jakie narażało Go pisanie prawdy i tylko prawdy; kiedy w  słowa 
Jego przemówienia, wygłaszanego w gmachu szwedzkiej Akademii, 
wsłuchiwać się będą miliony wdzięcznych czytelników ze w szyst
kich kontynentów. Bądźmy dumni już  dzisiaj, że polskie wydało 
Go plemię.
U czcijmy Bohdana Drozdowskiego!
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Sen i gramatyka

Gramatyka języka, który jest moim językiem,  
określa nie tylko  moją mowę i moje myślenie. W  istocie przeciska 
się wszędzie, wpływa na moje widzenie świata i na moje działania, 
ingeruje i w  te dziedziny, które — jakby  się wydawało  — znajdo
wać by się mogły poza sferą jej panowania. Odzywa się również — 
w  snach. Sni m i się, że wchodzę do apteki i pytam: czy jest Cor- 
tazar? Nie, odpowiada uprzejmie pani magister, C o r t a z a r u  nie 
ma. Nie chodzi o to, że pomyliłem się i aptekę wziąłem za księ
garnię. Ale także i to nie jest najważniejsze, że nazwisko głośnego 
pisarza brzmieć może dla polskiego ucha tak, jakby było nazwą 
lekarstwa, choć niewykluczone, że to właśnie potencjalne brzmie
niowe podobieństwo stało się podstawą sennego wydarzenia. Jego 
dramatyczność ujawniła się w  zderzeniu dwóch rzeczywistości. 
Ujawniła — za sprawą gramatyki. Pani magister zachowała się roz
sądnie: użyła tej form y dopełniacza, która przysługuje rzeczowni
kom oznaczającym przedmioty nieożywione, nie przyjęła do wia
domości, że Cortazar to nazwisko. Czy sen ten mógłby przytrafić  
się komuś, kto mówi językiem  nie znającym kategorii męsko-osobo- 
wości? W  k tórym  nazwy istot żyw ych  rodzaju męskiego odmienia 
się tak samo jak wszelkie inne rzeczowniki tego rodzaju?

Mówienie obok

Mój przyjaciel John, dobrze znający język  pol
ski, tak zrelacjonował swoje wrażenia z pewnego przedstawienia 
operowego: «Byłem na ,Lohengrinie ,, uspałem się z nudów». Zda-
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nia tego nie wypowiedziałby oczywiście żaden native speaker, choć 
jest Qno doskonale zrozumiałe dla każdego Polaka, spełnia więc swą 
funkcję  komunikacyjną. Nie chodzi m i tu  o nieprzewidziane sko
jarzenia, jakie fraza ta nieuchronnie nasuwa. Ani też  — o zdradli- 
wość, polskich czasowników, bogatych w form y, gramatycznie  
skomplikowanych. Najistotniejsze wydaje mi się to, co nazwałbym  
m ówieniem obok. A  więc nie «akcent» czy brak słów, których trze
ba dopiero nerwowo szukać, gdy sytuacja wymaga posłużenia się 
obcą mową. Główne zadanie — to utrafienie we właściwe słowo 
na w łaściwym miejscu. Właściwe nie tylko  znaczeniowo i grama
tycznie, przede w szys tk im  — stylistycznie i kulturalnie, odpowied
nio osadzone w tradycji. Takie, które na językowej tarczy znajdo
wałoby się pod num erem  dziesiątym, Proste, lecz osobliwe zda
nie, wypowiedziane przez mojego przyjaciela Johna, niewątpliwie  
go nie osiągnęło. Ale też nie padło zb y t  daleko od niego; gdyby  
umiejscowiło się w  dużej odległości, byłoby nie do pojęcia. Jest 
właśnie — obok.

Trąbki barokowe

W  ikonografii baroku na trąbkach grają anio
łowie, dobrze odżywione pucate putta o miłych dziecięcych bu
ziach. In strum en ty  wznoszą się ku  górze, tak by ulatująca z nich 
melodia docierała prosto do nieba. Nam jednak trąbka od dawna 
z aniołami i z niebem się nie kojarzy, raczej z  m uzyką  wojskową  
bądź jakimiś skrom nym i melodyjkami, w ygryw anym i dla łatwej  
i całkiem prostodusznej uciechy. To w ykonywanie  takich właśnie  
m elodyjek powierzył trąbce Strawiński w  «Pietruszce», znakomicie  
je parodiując. Stała się ona instrum entem  przyziem nym .
Jakże inaczej dzieje się w  muzyce barokowej! Trąbka jest w  niej 
instrum entem  szlachetnym, traktowanym  z pełną powagą. Jest n im  
nawet w tedy, gdy  — jak na początku oratorium Vivaldiego «Judi- 
tha Triumphans»  — wygrywa ry tm y  marszowe, naśladuje m uzykę  
wojskową. Nie takie jednak było wówczas jej główne przeznacze
nie, nie taka była jej symbolika. Trąbki, nawet gdy nie koncerto
wały na nich zażywne anioły, gdy znalazły się w  rękach śmiertel
nych m uzyków , wyśpiewywać miały radosne h y m n y  na cześć Pa
na. W ydobywane z nich dźwięki też zmierzały ku  górze. «Jauchzet 
Gott in allen Landen» — tak nazywa się kantata Bacha, napi
sana na piętnastą niedzielę po Zielonych Świątkach, i «na wszel
ki inny czas» — jak zaznaczył kompozytor, kantata, w której kon
certująca trąbka jest niemal równie ważna jak solowy sopran. 
Głos trąbek stał się głosem podniosłego hymnu, jak w  Bachowskim  
«Magnificat» czy w  «Te Deum» Purcella.
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Buty van Gogha

Obdrapane i stare, zdeformowane i odrażające. 
A jednak malarz tak intensywnie się nimi zainteresował, że spo
rządził kilka portretów podwójnych tego przedmiotu, którego jedy
n y m  praktycznym  przeznaczeniem mógł być już tylko  śmietnik. 
I jest w tej brutalnie namalowanej «martwej naturze z butami» 
nadal coś fascynującego, skoro widz zwiedzający wystawę van  
Gogha zatrzymuje się przed nią ze szczególną uwagą. Nie tylko  
dlatego, by wyrazić zdziwienie, iż rzecz taką w  ogóle można na 
obrazie przedstawiać, że malarzowi chciało się nią zająć. Nawet  
ten, kto nie jest koneserem, wie, że załamała się hierarchia tem a
tów i przedmiotów godnych zainteresowania artysty  — i do wielu 
rzeczy (także na obrazie) zdołał się przyzwyczaić. Czy odczytuje  
więc tę parę butów jako symbol? Symboli nie należy, jak wiado
mo, rozszyfrowywać, nie należy im narzucać sensów, które spro
wadzałyby to, co niejasne, nieokreślone, migotliwe do twardej  
dosłowności. Symbol, nawet traktowany najdelikatniej i najpo- 
wściągliwiej, musi jednak podsuwać jakieś ukry te  treści, musi su
gerować ukryte  znaczenie. Cóż miałaby podpowiadać ta para zde
zelowanych butów, myśl o nędzy ludzkiej kondycji, o marności 
naszego świata? Chyba nie, skoro na obrazie zastanawia najbar
dziej materialność tych buciorów, materialność zdegradowana, to 
prawda, ale nie dająca się zakwestionować i jakby dumna z siebie 
(podobnie jak w  wierszach Leśmiana dumne i zadowolone z siebie 
są kalectwa); materialność z pewnością nieosiągalna wówczas, gdy
by przedmiotem obrazu była para wytwornych, połyskujących od 
nowości pantofelków, wprost spod szewskiej igły. Dlaczego więc 
z ochotą oglądam na obrazie to, na co nie patrzyłbym  z p rzy jem 
nością w dniu m y m  powszednim?

Wesoły nam dzień dziś nastał

Dzień strażaka 
Dzień czynu...
Dzień leśnika
Dzień krasnoludków (i sierotki Marysi)
Dzień opieki nad zwierzętami parzystokopytnymi
Dzień Grudziądza
Dzień szakala
Dzień bez błędów
Dzień bez kłamstwa
Jeden dzień z życia...
Dzień jego powrotu
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Dzień libijski w  telewizji  
Dzień rektorski  
Dzień odlewnika  
Dzień solidarności z...
Dzień nienawiści do...
Dzień pracy  
Dzień jak  co dzień
Trzysta sześćdziesiąt pięć dni. A  noce? Tysiąc i jedna noc.
I jeszcze noc tysiączna druga. O dobach nie wspominam, nikt  
o nich nie pamięta.

(teksty pisane wiosną 1980 r.)


