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Mówi się nieraz, że historia fi
lozofii, dyscyplina stara, upraw iana niemal od cza
sów A rystotelesa, do dziś nie potrafiła wypracować 
swoich metod, że świadomość metodologiczna histo
ryka jest słaba, że porusza się on w olbrzymim 
m ateriale  po omacku i stąd płyną wszystkie sprzecz
ności w interpretacjach, w traktow aniu tego lub 
innego systemu, całych prądów, epok itd. Historia 
filozofii jest jeszcze za m ało naukowa, za mało p re
cyzyjna w swych instrum entach, należy zatem zająć 
się instrum entów  tych opracowaniem. Krótko mó
wiąc, historia filozofii grzeszy wciąż wobec wymagań 
nauki.
Mogę się zgodzić z tą opinią. Jeżeli jest jednak ona 
słuszna, należy zadać pytanie, dlaczego tak  się dzie
je i czy w ogóle historia filozofii może wznieść się 
choćby do tego poziomu, jaki osiągnęła historia tout 
court, a więc historia polityczna, która nawiasem 
mówiąc zmienia także swoje m etody badawcze i, co 
więcej, każda taka zmiana treść jej wzbogaca. 
W każdym razie historycy m ają ambicję rozbudo
w ania własnej teorii metodologicznej, która byłaby 
akceptowana przez corpus uczonych. H istorycy filo
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zofii takie pokusy zdradzają rzadziej. Może z tego 
względu, że m ają do czynienia nie z wydarzeniam i, 
a poglądami. Może dlatego, że zrozumienie drugiego 
jest problem em  filozoficznym, a nie metodologicz
nym. Pasjonują się więc często ogólną teorią in te r
pretacji, ale do prób skodyfikowania metod odnoszą 
się raczej niechętnie. Idą jakby w łasnym i drogami, 
nie patrząc na uczone trak ta ty . Czasem coś z nich 
zaczerpną, czasem odrzucą, czasem w ogóle nie 
wezmą pod uwagę, w ypracow ując za każdym  razem  
własny sposób postępowania. I, o paradoksie, prace 
historyczne, które nie trzym ają  się skodyfikowanych 
zasad, zwykle byw ają najciekawsze, najbardziej od
krywcze.
P rzypatrzm y się bliżej tej kwestii. Zacząć trzeba od 
przypom nienia tego oczywistego fak tu , że nie m a 
historii filozofii, k tóra by nie zakładała jakiejś kon
cepcji filozofii. Badając przeszłość filozofii nie mo
żemy uciec od pytania, czym ona jest właściwie, jak  
się sy tuu je  wobec innych gałęzi wiedzy i twórczości 
ludzkiej i czy ta k  sytuow ała się zawsze. W tym  
m iejscu rodzi się spór o zasadniczym znaczeniu. 
Jedni więc tw ierdzą, że istnieje jakaś philosophia 
perennis, tak  jak  fizyka lub m atem atyka, a zatem  
pewna nauka precyzująca w toku rozwoju swój 
przedm iot, doskonaląca m etody badań i organizująca 
ich w yniki w teoretycznych system ach podlegają
cych kontroli i krytyce, procedurom  powszechnie 
przyjm ow anym  w każdej nauce. Inni natom iast 
tw ierdzą, że istn ieją  jedynie filozofie, a raczej dok
try n y  filozoficzne jako produkty  twórczości orygi
nalnej m yśli ludzkiej. D oktryny te są mniej lub 
bardziej system atycznym  w ykładem  poglądów filo
zofa na takie zagadnienia, jak  byt, poznanie, sy tua
cja człowieka w świecie, sens jego bycia itd., u jm o
wanym i w sposób rozm aity. Zwolennicy pierwszego 
stanow iska skłonni są dostrzegać postęp w filozofii 
i szukają niekiedy logiki jej rozwoju. Dla zwolenni
ków drugiego — postęp ten  stanowi problem . Sądzą
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oni, że rozwój polega co najwyżej na elim inacji 
pewnych uroszczeń rozumu, zakorzenionych, a błęd
nych przeświadczeń. Po K artezjuszu filozofia w kro
czyła na nowe tory, nie można rozumować po K an
cie tak, jak  rozumowano przed nim itd. Mówią za
tem  o przebudowie wizji świata, stylów m yślenia 
lub episteme, o przejściu od jednej do drugiej fo r
macji in telektualnej, ale zastrzegają się, że trudno 
jest oceniać owe formacje, posługując się kategorią 
coraz wyższej doskonałości. Jest faktem , że filozofia 
związana ściśle w swym rozwoju z nauką, czerpiąca 
z niej i, odwrotnie, pobudzająca naukowe poszuki
wania w nowym kierunku traci wiele ze swych p ier
wotnych naiwności i złudzeń, że jej analizy stają  się 
bardziej wnikliwe. Nie znaczy to jednak, aby zmie
rzała w stronę rozstrzygnięć absolutnych. Może ona 
pogłębić widzenie różnych aspektów rzeczy, odkry
wać nowe możliwości ich ujęcia, zawsze są to jednak 
ujęcia jednostronne, wynikające z tego podstawo
wego faktu, że podmiot poznania nie daje się zneu
tralizować w konstrukcji przedm iotu. Świadomość 
jest zawsze w bycie, a byt to  proces, to czas, to histo- 
ryczność, od której uciec nie można. Należy zatem 
poprzestać na jakiejś ogólnej klasyfikacji systemów, 
stworzyć coś na kształt fenomenologii filozoficznych 
doktryn. W pierwszym  w ypadku historyk szuka tych 
doktryn, które w jego przekonaniu znaczą m om enty 
rozwoju, są jak gdyby wyrazam i rozum u heglow
skiego, torującego sobie drogę w dziejach ku p raw 
dzie. W drugim  wypadku historyk stara  się opisać 
i zrozumieć konkretne system y bez względu na oce
nę ich wyników, ale zgodnie z ich historycznym  
kształtem  i rolą kulturow ą, jaką ówcześnie odgrywa
ły. Dwa te stanowiska dają się określić jeszcze ina
czej. Skoro historyk filozofii bada m yśli o rzeczach, 
a nie rzeczy same, może on uczynić przedm iotem  
swych rozważań stosunek m yśli do rzeczy, a więc 
szukać, gdzie i dzięki komu artykulacja ich stała się 
doskonalsza, tzn. poddać ją kryterium  praw dy i fał

Historyczność
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szu. Ale równie dobrze może od kwestii praw dziw o
ści stw ierdzeń analizowanych abstrahować, zająć się 
czyjąś m yślą jako odrębną całością, jej w ew nętrzną 
logiką, jej przesłankam i, napięciami, a przede wszy
stkim  kontekstem  kulturow ym , w jakim  powstała. 
Może się interesow ać swoistym  kształtem  tej m yśli 
bez względu na to, czy była praw dziw a czy fałszywa, 
jest bowiem zdania, że znaki języka nie zawsze m a
ją  identyczne znaczenia, że przedm ioty refleksji fi
lozoficznej dawnych autorów  konstruow ane były 
przez nich tak  odmiennie, że k ry te ria  praw dy i fa ł
szu nie m ają do nich dostępu. Raczej pytać należy, 
czemu dany filozof tak  je konstruow ał właśnie, jakie 
były w arunki możliwości ich określenia.
M amy więc dwie koncepcje filozofii i jej historii, 
dobrze znane historykom , a także metodologom. 
Pierw szą z nich nazywa się niekiedy historią syste
m atyczną, logiczną lub „historią p raw dy”, drugą, 
m ającą stanowisko historyzm u za przesłankę, określa 
się czasem na przekór jako historię „praw dziw ą”. 
Pierw sza kładzie nacisk na teorię, druga na historię. 
Obie są na pewno upraw nione, ale obie borykają się 
z licznym i trudnościam i i k ry ją  w sobie pewne 
złudzenie.
Z atrzym ajm y się przez chwilę nad „historią p raw 
d y ”. Muszę w tym  m iejscu dodać pewne w yjaśnie
nie. Mówiąc o niej nie m am  na m yśli prac tych 
filozofów, k tórzy sięgają do przeszłości, aby u p re
kursorów  lub u tych, co m yśleli inaczej, szukać a r
gum entów  na rzecz jakiejś tezy i w ten sposób 
wzmacniać racje swego stanowiska. Filozofowie czę
sto ponad czasem prowadzą dialogi z przeszłością. 
Taki dialog prowadził M arks z Heglem, H usserl 
z K artezjuszem  itd. Zakłada on znajomość dziejów 
filozofii, lecz nie m a na celu jej badania. In teresu ją  
m nie wyłącznie ci, którzy tę przeszłość studiują, dla 
k tórych właśnie ona jest głównym  przedm iotem  ana
lizy. Nader często śledzą oni dzieje tylko jednego 
problem u lub też rozwój jednego pojęcia, próbując,
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jak  to czyni wielu historyków nauki, wyłowić racjo
nalne jądro zagadnienia, a więc kładąc nacisk na te 
rozwiązania, które w ich przeświadczeniu coraz wyż
szą racjonalność wykazują. W pracach tego typu nie
jednokrotnie udaje się odnaleźć zależność logiczną 
m iędzy odległymi na pozór myślowo system am i lub 
też pewne ich cechy uchodzące dotąd uwagi. Berg
son, zajm ując się historią pojęcia czasu i przestrzeni, 
po trafił rzucić nowe światło na K artezjusza dowo
dząc nie bezzasadnie, że jego geometria analityczna 
świadczy o głębokiej przem ianie zachodzącej w ów
czesnych wyobrażeniach, a mianowicie o regresji 
statycznej wizji świata na korzyść wizji dynamicz
nej. Weźmy inne przykłady. W próbach pokazania 
dziejów filozofii z punk tu  widzenia tak  doniosłego 
problem u, jakim  jest relacja podmiotu poznania 
z jego przedm iotem, związki M alebranche’a z K ar- 
tezjuszem  stają  się bardziej wyraziste, to samo moż
na powiedzieć o związkach Husserla z Kantem. Sie
dząc niegdyś Χ ΙΧ -wieczne dyskusje na tem at nie
skończoności, ciągłości i nieciągłości mogłam się 
przekonać, jak  wielką rolę odegrały w nich niektóre 
tezy Leibniza. Prace tego typu byw ają niezmiernie 
pouczające wówczas jednak, kiedy nie stronią od 
pokazywania m eandrów m yśli ludzkiej, jej zaha
mowań i załamań. Jednakowoż znamy i takie, które 
dokonują zbyt daleko idącej selekcji, które lekcewa
żą pomysły sprzeczne z przyjętą z góry tezą, tw orzą 
więc historię in abstracto, w oderwaniu od rzeczy
wistości, jak  gdyby gmach filozofii był budowany 
cegiełka po cegiełce, a wszystkie cegły m usiały mieć 
tę samą wartość. H istorycy nieraz dokonują opera
cji, k tórą można by nazwać „cięciem sem antycznym ”. 
Wychodząc od takiej lub innej definicji filozoficz
nego term inu, uznawanej za jedynie słuszną, pod
kreślają  wagę tych znaczeń, które się do niej zbli
żały lub ją zapowiadały, piętnując inne jako fałszy
we i nie zadając sobie trudu  odtworzenia pełnej 
s tru k tu ry  sensu term inu w danej epoce i u danego

„Semantyczne
cięcia”
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filozofa. Patrząc z takiej perspektyw y autorzy ci 
mówią np. o ruchu  w Fizyce  A rystotelesa i szukają 
tez sprzyjających rozwojowi m echaniki klasycznej 
zapominając, że ruch  dla S tag iry ty  nie oznaczał tego 
samego co ruch dla Newtona, poddają krytyce cztery  
rodzaje przyczyn w yróżnione przez A rystotelesa 
i zadają sobie pytnie, czy causa efficiens  przygoto
wała współczesne ujęcie praw a przyczynowości. 
Wszędzie s ta ra ją  się w ykryć antycypacje, proble
m em  jest więc dla nich np., czy nous jest zasadą 
m ateria lną św iata i czy nie zapowiada wobec tego 
racjonalistycznego monizmu, lub też odwrotnie, an
tycypuje tendencje spirytualistyczne. ltd . ltd . P rzy 
kłady można przytaczać bez końca. Należy jednak 
zadać pytanie, czy postępowanie takie jest up raw 
nione, można bowiem przypuszczać, że znaczenia 
tych sam ych term inów  nie m iały identycznych od
niesień, czasem zbliżone, ale na tyle odmienne, że 
utożsam ienie znaczeń prowadzi do błędnych wnio
sków. Ileż nieporozum ień pow staje na skutek takiego 
mechanicznego przenoszenia sensu, dziś wyróżnio
nego, p rzy  in terp re tac ji starych  tekstów. Budzi w ąt
pliwość także pojęcie antycypacji, k tórym  historycy 
p raw dy się posługują. Na czym m a ona polegać, 
skoro w każdej epoce tak  wielkie różnice rysu ją  
się m iędzy przedm iotam i filozoficznej refleksji, róż
nice odkrywane, gdy tylko h istoryk zaczyna rekon
struow ać znaczenia w całości kulturow ego kontekstu 
i poglądów danego autora. Czy nie jest raczej tak , 
że wciąż zmianie ulega płaszczyzna rozważań, osią
gając jakby inny teoretyczny poziom i powodując 
głębokie przekształcenia w s truk tu rach  sensu, a co 
za tym  idzie przeform ułow anie starych problem ów? 
W rezultacie tych w ątpliwości historia praw dziw a 
wsącza się w historię praw dy jakby wbrew in ten 
cjom badacza, rozw alając jej schem aty. Bez h istorii 
trudno budować teorię.
Istnieje także w lite ra tu rze  filozoficznej szereg p rac  
poświęconych historii rozm aitych nurtów , a więc
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m aterializm owi, spirytualizm owi, pozytywizmowi 
itd. oraz — oczywiście — wielkie całościowe historie 
filozofii. Podobnie jak  i te, o których wyżej była 
mowa, rodzą skomplikowane problem y dotyczące 
sensowności takich pojęć, jak  prekursorstw o, an ty 
cypacja, ciągłość myśli, praw a jej rozwoju itd., zaw
sze żywo dyskutow anych. Zwłaszcza ciągłość myśli, 
którą niekiedy w pracach takich się zakłada, budzi 
zastrzeżenia. W eźmy dla przykładu książkę o pozy
tywizm ie autora tak uczulonego na historię i pro
blem y historyzm u, jak  Kołakowski. W książce tej 
zostali złączeni we wspólnym nurcie myśliciele od
m iennych form acji intelektualnych, takich jak sta
rożytność i XIX lub naw et XX wiek. Została jednak 
podkreślona swoistość każdej epoki, ów historyczny 
czas w yciskający piętno na pewnej generalnej ten 
dencji. I mimo to ogarnia zwątpienie, czy rzeczy
wiście była to tendencja wciąż ta  sama. Budzi we 
mnie opór próba zbliżenia Comte’a i Poincarégo lub 
Bacona i Comte’a. Konwencjonaliści krytykow ali 
naiwności pozytyw izm u i bliżsi byli orientacji kan
iow skiej. Pojęcie nauki, którym  operowali, miało 
już inny niż u Comte’a sens. W szystkich tych do
k tryn  nie łączyła reguła fenomenalizmu. Sam Com
te, ojciec europejskiego pozytywizmu w tym  sensie, 
o którym  mowa w książce, fenom enalistą nie był. 
Nie mogę dyskutować szczegółowo tez Kołakowskie
go. Boję się jednak, że pozytywizm  stał się workiem, 
do którego można wrzucić, co się chce. Ale podobnie 
bywa i z innym i nurtam i. W szystko zależy od mo
delu, jaki h istoryk tworzy. Są one m niej lub bar
dziej udane. Nie możemy się bez nich obejść, to 
praw da. Ale trzeba pamiętać, że są to  tylko modele, 
nic więcej, służące porządkowaniu historycznego m a
teriału . Gorzej jeżeli ów heurystyczny instrum ent 
zmienia się w w yznawany pogląd, nie jest to na 
pewno przypadek Kołakowskiego. Wówczas ów mo
del zaczyna służyć jako probież wartości doktryn. 
H istoria n u rtu  staje się historią tego, co najcenniej

Przykład
Kołakowskiego



B A R B A R A  SKARGA 14

Pamflety 
i apologie

Reinterpretacja
tradycji

sze w dziejach ludzkiej myśli, przesłaniając w szyst
ko inne. Na rozm aitych system ach filozoficznych 
dokonuje się cięcia całych ich rozdziałów uznanych 
za błędne, a więc nieistotne, m arginesowe nie tylko 
dla dziejów filozofii, lecz także i całości danego 
system u. Pow stają w ten  sposób pam flety  i apologie, 
niekiedy barw ne i zajm ujące, częściej p rym ityw ne 
w swym  zacietrzew ieniu.
Nie chcę mówić o pracach, które jedynie ex  cathedra 
feru ją  wyroki, rozdają pochwały i nagany, w k tó
rych spotyka się tak  żenujące stw ierdzenia, jak  to 
na przykład, że teoria idei Platona jest po p rostu  
bajeczką dla grzecznych dzieci, oczywistą bzdurą 
z punk tu  widzenia nauki. Zdania tego typu nie
wiele wnoszą do naszej wiedzy o przeszłości filo
zofii i nie służą dobrej inicjacji w jej arkana. My
ślę tu  o dziełach, które uznane są powszechnie za 
w ybitne, pisane jednak z pewnego stanow iska, od
grywającego rolę k ry terium  w yboru m omentów do
niosłych dla filozofii i będącego również zasadą oce
ny i analizy. Dzieła takie przynoszą niekiedy ko
rzyści, burzą bowiem utrw alone przeświadczenia, 
zm uszają do rew izji akceptowanych dotychczas ocen 
i in terp retacji. W poszukiw aniu źródeł w yznaw ane
go poglądu nieraz odkrywano na nowo dawno za
pom niane doktryny, zwracając ku nim  zaintereso
wanie szerokich kół uczonych. M arksistom  zawdzię
czamy podjęcie studiów nad socjalistam i u topijny
mi, egzystencjalistom  — odkrycie K ierkegaarda. 
Współcześni nam  herm eneutycy przypom nieli Dil- 
theya. Bywa jednak  i tak, że dzieła te budzą sprze
ciw, gdy zbyt jednostronnie in te rp re tu ją  niektóre 
doktryny, gdy wypaczają ich sens i jednym  oka
zują zbyt wielkie lekceważenie, a innym  zbyt w iel
ki szacunek.
Postu lat obiektywności w naukach historycznych 
jest czymś, czego zrealizować nie można. H istoryk 
praw dy nie powinien więc uciekać od pytania, na 
jakich k ry teriach  praw dy się oparł, dlaczego takie,
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a nie inne stw ierdzenia uznał za słuszne. Na jakich 
podstawach budował swoje oceny? Co w ogóle jest 
dla niego praw dą w filozofii? Zgodność z doświad
czeniem? Filozofia jest z na tu ry  swojej k rytyką, 
nie wolno jej popełniać błędów naiwnego em piryz- 
mu, które sama wykazała. Ona raczej pyta, czym 
jest doświadczenie i jakie są jego w arunki, a p y ta 
jąc tak  nie może się doń odwoływać w swych k ry 
teriach. Zapewne więc prawdziwość ma polegać na 
zgodności z danym  teoretycznym  systemem, któ
ry  — podobnie jak w naukach ścisłych i przyrod
niczych — jest powszechnie akceptowany przez spo
łeczność uczonych. Ale czy istnieje taki system  filo
zoficzny, k tóry  byłby przez uczonych akceptowany? 
Zgoda powszechna dotyczy jedynie pewnych praw7 
logiki, choć i tu  spotyka się kontrow ersje. W in
nych zaś kwestiach rozbieżność poglądów jest 
olbrzymia. Może więc należy uznać za prawdziwe 
te idee, które okazały się płodne. N iestety płodny 
bywa i fałsz, płodność to nie prawdziwość. Pozo
staje więc tylko k ry terium  pragm atyczne, niebez
pieczne dla m yśli ludzkiej, podporządkowujące ją 
doraźnym , zgoła nie filozoficznym interesom . Jakże 
więc szukać owego racjonalnego jądra filozofii, jak 
budować ów gmach, skoro tak  chwiejne są jego 
fundam enty? Jak  organizować m ateriał historycz
nych faktów  w filozofii, skoro w gruncie rzeczy 
żadnych faktów ona nie zna. Na czym oprzeć logikę 
rozwoju myśli ludzkiej i czy wolno w ogóle mówić 
o niej? Tyle wątpliwości, tyle nie rozwiązanych p ro
blemów. Jednakże historycy praw dy kontynuują 
swoje dzieło. W ierzą widocznie, że praw da jest im 
jakoś dana. To w gruncie rzeczy platończycy, k tó
rzy sądzą, że wyszli z jaskini i ogarnęli wzrokiem 
wieczne idee. Jednakowoż nasz świat nie jest świa
tem  skończonym ani gotowym, jest on otw arty  ku 
przyszłości, k tóra może zmienić całkowicie dziś w y
znawane poglądy.
Istnieje jeszcze jedna trudność teoretyczna, na którą

Kryteria
prawdy

Platończycy
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filozofii czy 
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trzeba zwrócić uwagę. Przypuśćm y więc, że istnieje 
jakaś philosophia perennis, w yrażająca się w co
raz to bogatszych i doskonalszych system ach, eli
m inująca stopniowo popełniane przez myśl ludzką 
błędy, powoli budująca swój gmach solidny i trw a
ły. Przypuśćm y, że możemy w niej wyróżnić pew 
ne sądy niew ątpliw e. H istoryk byłby więc upraw 
niony do szukania w przeszłości dróg, na k tórych 
sądy te rodziły się i um acniały, a więc logiki roz
w oju jakiejś praw dy. Czy jednak wówczas nie tw o
rzy fałszywego obrazu przeszłości? Posługując się 
bowiem owymi sądam i jako kry terium  oceny tez — 
wypow iadanych w różnych czasach i m iejscach — 
nakłada on na dzieje logiczną siatkę. Owa logika 
rozwoju, jak  to już dawno wykazano, nie jest by
najm niej z owych dziejów wywodliwa, jest czymś 
w stosunku do nich zewnętrznym , czymś narzuco
nym , może zatem  łatwo przesłonić rzeczywisty obraz 
w ydarzeń. Co więcej, w ydaje się, że historyk, k tóry  
tak  dzieje konstruuje, nie może uniknąć zarzutu te- 
leologizmu. Praw dę bowiem przez siebie wyznawaną 
trak tu je  jako cel rozwoju, jako punk t szczytowy, 
do którego m yśl zmierza. Całą przeszłość gotów jest 
dzielić na poszczególne e tapy  realizacji tego celu. 
Czy więc h istoryk filozofii nie staje się tu  filozofem 
historii i to filozofem w ystępującym  w przebra
niu, k tó ry  nie chce się przyznać w prost do swej 
autentycznej postaci?
Posłużm y się przykładam i. Istnieje pogląd, że filo
zofia powinna być naukowa. Co znaczy owa nauko
wość, nie będę się w tej chwili zastanaw iała, tym  
bardziej że i ci, co ten pogląd głoszą, m ają w tym  
względzie różne opinie. Dzieje m yśli ludzkiej p rzed
staw ia się więc jako stopniowy proces unaukowie- 
nia wszelkich rodzajów wiedzy. Z takiej perspek ty
w y podnosi się zazwyczaj zasługi K artezjusza, Leib
niza, także Spinozy, H um e’a, K anta, gorzej trochę 
z Heglem, ale przy  dobrej woli i jego da się pod
ciągnąć pod schem at. Na bohatera przez jednych



17 ZŁUDZENIA i  N A D ZIEJE HISTORYKA FILOZOFII

bywa kreow any Comte, oczywiście jako twórca filo
zofii pozytywnej, przez innych Marks, tu  drogi się 
rozchodzą zależnie od preferencji politycznych. W e
dług historyka, k tó ry  powyższym schematem się po
sługuje, postęp w filozofii polegać będzie na proce
sie autonom izacji filozofii spod wpływów religii i na 
stopniowej eliminacji metafizyki. Jest to często spo
tykany pogląd, ale oto historyk katolicki mówi coś 
wręcz odwrotnego. Dla Gilsona każda próba pod
porządkowania filozofii nauce była tej pierwszej za
przepaszczeniem. Istotą filozofii jest właśnie m eta
fizyka jako wyraz naturalnego dążenia człowieka do 
transcendencji. Dzieje filozofii ukazują więc nie 
tyle jej rozwój, co kolejne załamania, gdy rozum 
zostaje usidlony przez naukę. W konsekwencji Gil- 
sonowska historia filozofii podkreśla momenty za
łam ania w dziełach Abelarda zafascynowanego lo
giką, K artezjusza koncentrującego się na m atem a
tyce, K anta  hołdującego mechanice Newtona, Com- 
te ’a tworzącego fundam enta socjologii1.
Nie mam zam iaru wdawać się w dyskusje, k tóry  
z tych schematów odpowiada prawdzie historycznej. 
Próba ich oceny musi wziąć pod uwagę zespół 
założeń, na których historycy oparli swoje rozu
mienie samej filozofii. Tu się kry ją różnice. Jednak 
w oczach historyka filozofii, k tóry  chce zbadać i zro
zumieć rzeczywistość historyczną, obie grzeszą tym  
samym  grzechem. Pisano już na ten  tem at wielo
krotnie w literaturze filozoficznej, pozwolę jednak 
sobie powtórzyć dw a z wysuw anych przeciwko nim 
zarzutów. Tak więc, po pierwsze, obie opierają się 
na pewnych modelach naukowości i racjonalności, 
nie biorąc pod uwagę, że pojęcia te również zmie
niały sens, że je inaczej rozum iano dawniej i dziś. 
P rzykładają zatem  m iarkę do zjawisk, które być

1 Zob. E. Gilson: The Unity of Philosophical Experience 
(1937) i krytykę tej pracy przez H. Gouhier: La philosophie 
et son histoire. Paris 1948.

Rozwój...
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Niedowodliwe
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może m ierzyć się nią nie dają. Kiedy czytam  w ja 
kiejś pracy  historycznej o K artezjuszu, że jego fizy
ka była budowana na zasadach naukowych, nie w ią
żąc się w niczym z m etafizyką, ogarnia mnie zdzi
wienie. Czyżby au to r nie dostrzegał, że cały system  
tej fizyki jest oparty  na założeniach m etafizycz
nych, zwłaszcza na tym , które dokonuje radykalne
go rozdziału m iędzy duszą a ciałem? Sądy, które 
dziś gotowi jesteśm y uznać za metafizyczne, kiedyś 
mogły być traktow ane jako pewniki, na k tórych 
praw dziw a wiedza się zasadza. A zresztą, ileż m eta
fizycznych pojęć i dziś tw orzy fundam enta nauki. 
Po drugie, obie koncepcje poddają proces historycz
ny pew nem u schem atowi, k tóry  zaznacza etapy, 
ry tm  przem ian i ostateczny cel rozwoju, obie więc 
zakładają intelligibilność dziejów myśli. Na jakiej 
jednak czynią to podstawie? Z teoretycznego punk
tu  widzenia każda próba podporządkowania h istorii 
filozofii jakiem uś schem atowi, k tó ry  m a nie tylko 
porządkować m ateriał, ale jednocześnie obrazować 
ry tm  pracy  ludzkiej m yśli poprzez wieki, ma tę 
samą wartość. Można z tym  samym  powodzeniem 
nakreślić wielką historię filozofii, wywodzącą się 
z ducha Rousseau i wykazującą, że człowiek od w ie
ku złotego, w którym  odczuwał identyczność z p rzy 
rodą, zm ierza ku pełnem u upadkowi, co snuć w izję 
rozum u realizującego się w dziejach. Są to kon
cepcje filozoficzne, które mogą nam mniej lub 
bardziej odpowiadać, ale dowieść ich nie można. 
Jest rzeczą niezm iernie charakterystyczną, że w y
bitni historycy filozofii, k tórzy  w swych pracach 
teoretycznych za tym  program em  philosophia peren- 
nis opowiadali się i dowodzili konieczności poszuki
wania logiki rozw oju filozofii, w swych pracach hi
storycznych o tych postulatach zapominali, śledząc 
specyficzne cechy danej epoki, próbując zrozumieć 
sens danego system u w jego oryginalnej i n iepow ta
rzalnej postaci, we wszystkich jego związkach z ów
czesną ku ltu rą . Jest to przypadek Gilsona, na co
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zwrócił niedawno uwagę G u ero u lt2. Fakt ten nie 
wynika, moim zdaniem, z braku konsekwencji wo
bec własnych założeń. Jest on raczej następstw em  
dążenia do pogłębienia badań. Kiedy bowiem histo
ryk  zaczyna mówić o danej doktrynie lub epoce, 
zwraca ku nim swój wzrok, ku ówczesnej kulturze, 
tradycjom , próbom ich przebudowania, odkryciom 
nauki, a także ku wydarzeniom polityczno-społecz
nym  itd. Jeżeli nawet wszystkie te elem enty po
trak tu je  jako pomocne w wyjaśnieniach, ale nie 
decydujące, pozostanie jeszcze specyficzny kształt 
ówczesnej form acji intelektualnej, z charak tery
stycznym  dla niej zakresem problemów i sposoba
mi ich podejm owania oraz rozwiązywania bazują
cymi na pewnych podstawowych założeniach onto- 
logicznych, epistemologicznych i aksjologicznych, 
wyznaczających s truk tu rę  episteme. I tak  historia 
praw dy zaczyna się przeradzać w historię praw dzi
wą, teoria przekształca się w historię. Gdy jednak 
pytam y o dzieje jakiegoś ogólnego problem u lub 
m yśli w ogóle, poszczególne doktryny z ich rozwią
zaniami historyk gotów jest traktow ać jako już zba
dane i interesować go zaczyna, czy dadzą się ułożyć 
w jakiś logiczny schem at rozwoju. Nie powinien 
jednak żywić złudzenia, że owa logika będzie czymś 
więcej niż sposobem porządkowania, k tó ry  w ybrał 
spośród wielu możliwych. Stąd wielość in terpretacji, 
czasem interesujących, czasem urągających uczci
wości historyka.
W tym  m iejscu trzeba zadać pytanie, gdzie leży gra
nica dowolności w  in terpretacjach, które z nich są 
uczciwe, a które trak tu ją  cały m ateriał historycz
ny jak  papkę, dającą się lepić na różne dowolne 
kształty  w zależności od woli badającego. Zdając 
sobie spraw ę z płynności owych granic, wielu histo
ryków pragnie — o ile tylko to możliwe — stw o
rzyć rzeczowe podstawy dla in terpretacji. Usiłują

2 Philosophie et méthode. Actes du colloque de Bruxelles. 
Bruxelles 1974, s. 47.
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Jakie pytanie, 
taka odpowiedź

więc ustalić szereg ważnych szczegółów dotyczących 
danego dzieła lub doktryny, podejm ują badania k ry 
tyczne rękopisów i kolejnych wydań, stud iu ją  oko
liczności, w jakich dzieło powstawało, wpływy, kon
tak ty , lek tu ry  filozofa. W nikają w szczegóły jego 
życia itp., itd. Do tego typu  prac należą także m od
ne dziś kom puterow e analizy tekstu. H istorycy ci 
wolą też zazwyczaj koncentrować badania na jakim ś 
system ie lub epoce. Są też zdania, że pytania 
o praw dę lub fałsz jakiejś głoszonej przez filozofa 
tezy nie m a sensu. O wiele ważniejszą kwestią s ta 
je się wyjaśnienie, dlaczego tak  twierdził. 
Zatrzym ajm y się z kolei nad historią prawdziwą. 
Jej zwolennicy korzystają z rozm aitych procedur 
badawczych. Metodologowie skom pletowali ich re 
jes tr i poddali każdy drobiazgowej krytyce. Mówi 
się więc nieraz o metodzie genetycznej, funkcjonal
nej, s truk tu ra lnej, kom paratystycznej itd. Każda 
może coś wnieść do naszej wiedzy, żadna z nich nie 
w ystarcza, nie pozwala na w ielostronne i w yczerpu
jące wyjaśnienie zjawiska, jakim  jest m yśl ludzka. 
Każda z nich ukazuje jedynie jakiś jej aspekt — 
dla jednego z system ów ważny, dla drugiego drugo
rzędny. Jest rzeczą powszechnie znaną, że taki p ro 
duk t otrzym am y, jak i żeton do m aszyny przeszłości 
wrzucimy. Metodę zwykle dobieram y taką, aby móc 
odnaleźć odpowiedź na konkretne pytanie. Chcę się 
dowiedzieć, jak  się rodził pozytywizm, śledzę jego 
genezę. Pytam  o jego form y w różnych krajach — 
stosuję m etodę kom paratystyczną. Chcę dociec jego 
istoty, używam  m etody strukturalistycznej. In te re 
sują m nie: jego zasięg, wpływ y, oddziaływania w ży
ciu społeczno-politycznym, miejsce w kulturze, ucie
kam się do m etod funkcjonalnych itd. Za każdym 
razem  staw iam  inne cele badawcze, innych więc 
używam  instrum entów  próbując oświetlić jakąś 
stronę zagadnienia. H istorycy na ogół dobrze zdają 
sobie spraw ę z jednostronności każdej takiej m eto
dy. Alquié z tego względu wyznawał niegdyś, że
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jest szczęśliwy nie posiadając żadnej. Gorzej, jeże
li się łudzimy, iż tylko jedna z nich ma rozstrzy
gające znaczenie, że jedna tylko ma bezwzględny 
walor naukowy. Zmniejszamy wówczas naszą szan
sę dotarcia do przeszłości, szansę zrozumienia dane
go filozofa. Zam iast wielu zwierciadeł, z których 
każde oświetla jakiś fragm ent, ustaw iam y jedno. 
O trzym any obraz może być całkiem zdeformowa
ny, wręcz fałszywy.
Nasuwa się jednak inne jeszcze pytanie. Oto doko
nane zostały wszelkie wstępne procedury, dzieło 
rozpatrzono z różnych punktów  widzenia, czy ozna
cza to, że zinterpretow ano je właściwie, że dotarto 
do m yśli drugiego, w dodatku żyjącego w przeszło
ści? Być może historyk ulega złudzeniu, że myśl tę 
odtworzyć mu się udało.
Pytanie jest kłopotliwe. Z pytania tego zrodziła się 
teoria in terpretacji. Nie m am  możliwości dyskuto
wania jej tez. Chcę więc tylko zwrócić uwagę na tę, 
która na pozór podważa sens pracy historyka. Czym 
bowiem jest in terpretacja? Jest ona w istocie swej 
próbą wysłowienia w innym  języku czyjejś myśli, 
a więc próbą swoistego przekładu języka użytego 
przez kogoś w przeszłości na język nam  współcze
sny. Otóż nie ulega wątpliwości, że każdy taki prze
kład przynosi już znaczne modyfikacje, w ierny być 
nie może. Jeżeli au tor pisał trudno, zawile, przekład 
taki bywa pomocny, choć nie powinno się w pełni 
interpretatorow i ufać, bo łatwo może wprowadzić 
w błąd. Czy jednak taki przekład jest potrzebny; 
gdy m am y do czynienia z dziełem pisanym tak  
przejrzyście, jak  Rozprawa o metodzie? Tu wszel
kie kom entarze w ydają się zbędne. Rzecz jasna, za
wsze wolno szukać genezy poglądów K artezjusza, 
okoliczności, w jakich dzieło powstało, do kogo było 
adresowane itp. Nasza wiedza o K artezjuszu na 
pewno w ten  sposób się wzbogaca, a nawet pewne 
fragm enty rozprawy, aluzje w niej zaw arte zostają 
rozświetlone, ale sama intencja dzieła czyż nie jest

Co autor miał 
na myśli?

Zbyteczność
interpretacji?
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Intencje autora

a znaczenie 
dzieła

dla nas oczywista natychm iast po uważnym  jego 
przeczytaniu?
Zapewne więcej przynosi korzyści czytanie dzieł 
klasyków filozofii aniżeli m onografii im  poświęco
nych. A jednak historycy nie rezygnują, swój trud  
podejm ując od nowa. Twierdzą bowiem, że czyta
nie oryginału nie w ystarcza, gdyż trzeba być znaw 
cą epoki i filozofa, by móc odczytać ukry te  jego 
intencje. Na ich odsłonięciu polegać m a praca h i
storyka. Jednakow oż dlaczego m am y przyjąć, że 
in tencje te są uk ry te , a nie wyłożone wprost? Hi
storycy więc w yjaśniają, że filozofem powodowały 
intencje przez niego w pełni nie uświadam iane. 
Dzieło w ykracza poza zam ierzenia twórcy, transcen- 
duje  możliwości jego samowiedzy. Sądzę, że jest to 
tw ierdzenie słuszne. W historii filozofii panuje jed 
nak rozbieżność co do charak teru  owych nie uśw ia
dom ionych przesłanek m yśli i w związku z tym  co 
do m etod ich badania. Dla jednych są one n a tu ry  
psychologicznej, są związane ściśle z przeżyciam i fi
lozofa, jego życiem, a także cechami charakteru , 
w ym agają więc zastosowania w studiach nad nim i 
historycznej psychoanalizy. Dla drugich są one po
chodne względem interesów  rozm aitych klas spo
łecznych, dla innych wreszcie są znakam i ówczesnej 
ku ltu ry . Gdy więc jedni mówią o kom pleksach i re 
frenach, d rudzy  tw orzą teorię fałszywej świadomo
ści, trzeci szukają archetypów  lub zastanaw iają się 
nad s tru k tu rą  ówczesnej form acji intelektualnej, 
nad granicam i pola epistemologicznego i osiami pole 
to wyznaczającym i itd. W litera tu rze  filozoficznej 
znam y niejedną pracę, k tó ra  wszystkie te stanow i
ska analizując ostrej poddaw ała krytyce. Pierwsze 
dwa rodzaje w yjaśnień mogą być pomocne, ale nie 
są w ystarczające. Miłość Com te’a do K lotyldy de 
Veau zapewne w płynęła na kierunek jego myśli, 
nie tłum aczy jednak  treści dogm atów religii pozy
tyw nej. Możemy się zgodzić, że Goldm ann ma ra 
cję, iż Pascal w yraża interesa ówczesnej noblesse de
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robe. W stw ierdzeniu tym  jednakże nie można zam 
knąć Pascalowskiej filozofii. Jest w niej coś znacz
nie więcej, coś, co sprawia, że M yśli Pascala 
będziemy wciąż czytać, podczas gdy nazwisko Gold
m anna zniknie w niepamięci. Owa rzekom a świado
mość fałszywa ma w sobie taki ładunek in te lek tual
ny, że długo będzie nam służyła jako źródło na
tchnień i twórczej refleksji. Istota Pascalowskiego 
dzieła k ry je  się w nim samym. W próbie redukcji 
filozofii do uw arunkow ań czy to psychologicznych, 
czy polityczno-społecznych jest coś niesłychanie, 
stronniczego, coś, co przesłania rzeczywiste wartości 
intelektualnego wysiłku filozofa, reagującego bez
sprzecznie na swój czas, ale jednocześnie ów czas 
transcendującego.
Ale i trzecie stanowisko, które wym aga zbadania 
kształtu  ówczesnej form acji in telektualnej, a więc 
w swych am bicjach najszersze, k ry je  w sobie pew 
ne niebezpieczeństwo redukcjonizm u, choć nieco in
nej na tu ry . Tu bowiem próby odtworzenia sensu 
ukrytego, a istotnego dla m yśli danego filozofa po
stępu ją  również drogą pośrednią przez odniesienie 
tej m yśli do danej form acji, do s tru k tu ry  jej epi
stem e. Istn ieje zatem  obawa, abyśm y nie utracili 
tego, co dla tej m yśli oryginalne, co się nie da roz
topić w  całości kulturow ej. Grozi nam  odpodmioto- 
w ienie tej m yśli w bezpodmiotowej episteme. W y
jaśniając ją  w tak i sposób, jakieś fragm enty jej 
uw ypuklam y, ale inne możemy zatrzeć, bo jest 
gdzieś źródło oryginalności, które powodować m usi 
odchylenie, różnicę z ówczesną episteme. Filozof 
jest twórcą, porusza się on co praw da w pew nym  
kręgu zakreślonym  przez daną form ację in te lek tu 
alną, jego m yśl czasem bezwiednie postępuje według 
reguł wyznaczonych w episteme, ale jednocześnie 
te reguły  już łamać może, już się z nich wydoby
wać, znacząc m om ent zerwania. Nie da się więc 
zredukować naw et do całości kulturow ej, w której 
tkwi. Jest ona czymś samym  w sobie, czymś nie

Los Pascala 
i los
Goldmanna

Episteme

a oryginalność
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Historyczność...

a racjonalność

pow tarzalnym  i w niej samej należy szukać tego, co 
dla niej istotne, a nie tylko poza nią.
Lecz czy to, co istotne dla myśli, da się przeniknąć, 
czy uznając jej historyczność, jej zmienność w cza
sie nie zam yka się możliwości jej dokładnego po
znania? Jeżeli reguły, według których h istoryk snu
je swoje rozważania, są tak  odmienne od tych, któ
re panow ały w jak iejś epoce, in terpretacje  muszą 
napotykać bariery  nie do pokonania. K onsekw entny 
historyzm  przekreśla sens badania przeszłości. M u
simy zatem  przyjąć, że nie wszystko zmianie ulega, 
że przynajm niej w danej ku lturze, a więc i w na
szej europejskiej, coś pozostaje trw ale i że są to 
zarówno niektóre znaczenia pojęć, jak  i pew ne ogól
ne praw a m yślenia. M usimy założyć jakieś eidos 
twórczości in telek tualnej, inaczej każdy tekst s ta 
w ałby się dla nas szyfrem  nie do odcyfrowania. 
Zakładając jednak istnienie takiego eidos, czyż nie 
powinno się pytać o to, czym jest, na czym polega, 
a tak  pytając, czy nie pow racam y do idei philo- 
sophia perennis, do problem u owego racjonalnego ją 
d ra  filozofii? Skoro bowiem to coś ma walor nie
zmienności, czyż nie jest tym  samym , co bezwzględ
nie obowiązujące i słuszne, tak  jak  np. praw o 
sprzeczności i inne podstaw owe praw a logiki? Może 
też w owym eidos k ry ją  się pewne wartości, te na j
bardziej ogólne i zasadnicze, Platońskie idee? Istniał
by zatem  jakiś ponadhistoryczny obszar racjonalno
ści, ale w takim  razie sensowne sta ją  się pytania 
o wszelkie od niego odchylenia i przybliżenia. I już 
zaczynam y patrzeć na dzieje z punk tu  widzenia 
konstrukcji owego jądra, coraz dokładniejszej kon- 
ceptualizacji pojęć jem u właściwych, coraz większej 
świadomości jego treści, co w ym aga także p rzy j
rzenia się, w jak i sposób dokonuje się w nim  a rty 
kulacja rzeczy świata. H istoria praw dy w dziera się 
więc w historię praw dziw ą w brew  naszym p ierw ot
nym  intencjom .
Jakże więc łatwo historykow i się zgubić, jak  łatwo
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ulec złudzeniom. W tym  błędnym  kole gdzie szukać 
kryteriów , które by pomogły w w eryfikacji in te r
p retacyjnych wyników. Teraźniejszość kładzie się 
cieniem na przeszłości i nigdy nie możemy być pew 
ni, czy tak  należy badaną m yśl rozumieć, czy też 
inaczej. Czy w ogóle można żywić przekonanie, że 
istnieje jakiś jeden właściwy sens tej myśli, bez 
względu na nasze odczytywanie, sens, do którego 
należy dotrzeć, k tóry  jest głównym celem podejm o
wanych analiz? Być może jest taki, ale przekonanie, 
że już został uchwycony, jest najw iększym  złudze
niem. S tru k tu ra  sensu bywa tak  złożona, tak  w ie
lowarstwowa, zwłaszcza w dziełach wybitnych, że 
nie daje się wyrazić w innym  języku. Bogactwo 
myśli ginie nieraz przy przekładach z jednego ję
zyka na inny, bo już tam  dosłowności nie ma, bo 
już tam  wkracza in terp retacja, cóż dopiero mówić
0 czystej p racy  in terp retacy jnej.
A jednak jesteśm y przekonani, że istn ieją w in te r
p retacjach  granice, że nie mogą być one całkowicie 
dowolne, że są takie in terpretacje, które sens rozja
śniają, i takie, które go wypaczają, że są uczciwe
1 nieuczciwe, rzetelne i demagogiczne, uspraw iedli
wione i fałszywe, w ypływ ające z w ysiłku badawczego 
i takie, k tóre są podporządkowane zgoła nie filozo
ficznym kryteriom . Co więcej, jeżeli się zna epokę, 
przestudiow ało dokładnie dzieła danego autora, nie 
tak  trudno je odróżnić. Popełniają one zwykle błąd 
owego semantycznego cięcia, a także anachronizm u 
rzu tu jąc wstecz współczesne nam pojęcia. Próba 
uczynienia z K artezjusza zamaskowanego rew olucjo
nisty  nie w sferze myśli, lecz w sferze stosunków 
społecznych, może tylko wywołać wzruszenie ra 
mion. W ręcz wesołość zaś może obudzić stw ierdze
nie, że Rozprawa o metodzie  została napisana, aby 
nowy światopogląd, będący orężem w walce o lep
szy ustró j świata, „stał się udziałem  m as”. Tego 
rodzaju in terp re tac je  są złośliwą naroślą na historii 
filozofii. Nie można ich jednak lekceważyć. Przez

Prawda
przekonań
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Samowiedza
uczciwego
historyka

swą agresywność, radykalizm  ujęcia często zyskują 
poklask co praw da nie znawców, ale dość szerokiej 
publiczności. Często udaje im się stworzyć jakiś 
stereotyp, k tó ry  funkcjonuje przez lata mimo k ry 
tyki i wysiłków jego obalenia. Przykładów  można 
podać wiele. Nam iętności się budzą zwłaszcza w te
dy, gdy do czynienia m am y z wielkim filozofem jak  
K ant, Hegel, Nietzsche, Bergson.
Jakże trudno wytyczyć granice in terpretacji. Cóż 
więc robić? Jak  postępować? Nie m am  zam iaru po
stulow ać tu  żadnych reguł. Sądzę tylko, że rzeko
me błędne koło m iędzy perspektyw ą historyczną 
a teoretyczną takim  nie jest, że raczej ich dialek
tyczny związek m a herm eneutyczny sens. H istorie 
praw dy  i praw dziw e nie w ydają się a lternatyw ne, 
jedna odnosi się do drugiej wzbogacając się w zajem 
nie. Nie ulega natom iast wątpliwości, że uczciwy h i
storyk  m usi zacząć od dem istyfikacji samego siebie, 
m usi podjąć w ysiłek refleksji nad sobą i uroszcze- 
niam i własnego światopoglądu, m usi zdać sobie 
spraw ę, że jego w łasne przeświadczenia mogą w y
paczyć obraz historii. Pow inien więc zastosować sa
m okontrolę, zawiesić ideologię, porównać własne 
wyniki pracy  z w ynikam i innych i tam , gdzie n a j
większe pow stały rozbieżności, zapytać, gdzie jest 
ich źródło; czy to, co uznał za odkrycie, nie jest ty l
ko płaską k a ryka tu rą , pow stałą na skutek  zastoso
w ania krzywego zwierciadła.
Jednakże naw et w granicach in terp re tac ji, które go
towi jesteśm y uznać za trafne, rozbieżności będą 
istniały. Nie m am y możności dotarcia do autentycz
nego sensu cudzej myśli. K toś więc może mi zarzu
cić, że podważam znaczenie h istorii filozofii. Po co 
tyle wysiłków, skoro zbliżyć się doń jedynie usiłu
jem y, nie wiedząc, jak i dystans dzieli nas jeszcze od 
pełnego zrozum ienia. Co więcej, dość znaczne róż
nice w in terp re tac jach  w ydają się upraw nione. Ma
m y więc się zgodzić na te rozbieżności opinii, które
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przeczą podstawowym  wymogom dyscypliny nau
kowej?
Zarzuty płyną ze strony tych, którzy nie rozum ieją 
pracy historyka filozofii. Przede wszystkim  powtórz
m y ten truizm  — każda nauka posługuje się hipote
zami, praw da bezwzględna nigdzie nie jest dana. 
Jest ona przedm iotem  wiary, ale nie wiedzy. Histo
ria  filozofii nie różni się więc tak  dalece od innych 
dyscyplin. I w niej we wspólnym wysiłku badaczy 
przynajm niej pewne rażące błędy in terpretacyjne 
zostają usunięte. Gdyby jednak historia filozofii raz 
na zawsze zdołała ustalić jakieś kanony in te rp re ta 
cji różnych systemów, wówczas dopiero stanęli
byśm y w obliczu klęski, wówczas nie w arto byłoby 
się zajmować dziejam i ludzkiej myśli.
Czym bowiem jest d la nas historia filozofii? Jest 
pewnym  sposobem upraw iania samej filozofii przez 
zanurzanie się w źródle, przez odkrywanie w łasnych 
korzeni. Jest bowiem tak, jak  to niegdyś pięknie 
powiedział Croce, że ,,w dziele myśli dom nieustan
nie nowy, podtrzym yw any jest nieustannie przez 
dom stary , k tóry  trw a w nim nadal, jakby  dzięki 
jakiejś sile m agicznej” 3. W takiej pracy pryzm atu 
teraźniejszości rozbić się całkowicie nie da. Jest on 
zresztą potrzebny, bo pozwala odsłonić w przeszło
ści to, co mogło uchodzić uwagi innych pokoleń 
interpretatorów . Czas obecny współgra w dziele in 
terp retacji. On przeszłość ożywia, skierowując świa
tło tam , gdzie panował cień. W dziełach w ybitnych 
następuje zatarcie m iędzy historią praw dy a histo
rią  praw dziw ą. Jak  w tej pierwszej nie można się 
było obejść bez głębokiej znajomości wyobrażeń 
i problem ów dawnej ku ltu ry , tak  w tej drugiej nie 
można powstrzym ać pytania o racje, o praw dę, 
trzeba tylko, aby historycy byli gotowi stale kon
trolow ać to, co się wydaje praw dą naszego czasu, 
a przede wszystkim  praw dę własną, w łasne przeko

8 B. Croce: Zarys estetyki.  Warszawa 1962, s. 24.
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Pamięć...

i nadzieja

nania, k tóre należy traktow ać jako problem , a nie 
jako bezwzględne k ry terium  oceny. Nie byłoby filo
zofii bez h istorii filozofii, nie ma historii filozofii bez 
filozofii. Ta ostatnia zaś zmienia się nieustannie 
w swych zasadach, swych pojęciach. Jest ona po 
p rostu  tożsam a z m yślą ludzką, której biegu zatrzy
mać nie można, choć ten  bieg nie m a wyznaczo
nego kierunku.
Łudzą się więc ci, k tórzy m arzą o skodyfikowaniu 
metod h istorii filozofii i powszechnym ustaleniu jej 
wyników. Sprzeczności, które rodzi, należą do jej 
istoty, świadczą o jej żywotności i jej potrzebie 
w nieustannej pracy m yśli ludzkiej nad poznaniem  
samej siebie. H istoria filozofii jest w gruncie rzeczy 
próbą zrozum ienia m yśli przez myśl, próbą odsło
nięcia swych w łasnych u ro jeń  i intuicji, mocy od
krywczej i źródeł błędów, ry tm u  rozwoju, o ile tak i 
istnieje, punktów  zaham owań i m om entów wielko
ści. Pam ięć przeszłości decyduje o jej kształcie w te 
raźniejszości, bez pam ięci nie byłaby sobą, jak  cho
ra  na am nezję, nie wiedząca, kim  jest, nie um iejąca 
poruszać się w świecie. Ale każda chwila tę pam ięć 
m odyfikuje, dodaje do niej nowe treści, coś rozja
śnia i coś przesłania. Każde zagłębianie się w p rze
szłość rzuca światło na chw ilę teraźniejszą, każda 
refleksja  nad teraźniejszością pomaga przy  ponow
nym  spojrzeniu wstecz coś przyw rócić pamięci. H i
storia jest pam ięcią i doświadczeniem myśli, pisana 
więc m usi być wciąż na nowo.
Dopóki m yśl stereotypom  się wym yka, dopóki nie 
poddała się obróbce m echanicznych sił, k tóre jej gro
żą z różnych stron, h istoryk  jest pełen na przyszłość 
nadziei. Każda nowa in te rp re tac ja  otw iera przed 
nim  jakby nowy św iat w ydobyw ając na światło to, 
co wydaw ało się już zapomniane. Czuje się bogatszy 
sam  i wie, że wzbogaca się jednocześnie ogólna in 
telek tualna ku ltu ra . Obcując z m yślą ludzką w róż
nych m om entach jej h istorii zna jej wielkość i w ar
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tość, wie, że z niej w yrośliśm y i że się do dziś nią 
żywimy, i że bez niej bylibyśm y niczym.
Różnice in terp retacji nie bolą więc ani historyka, 
ani filozofa, przy jm uje on je jako znak życia wbrew 
tym , co by chcieli uzyskać bardziej konkretne efek
ty . W tym  m iejscu przypom inają mi się słowa Di
derota, które mogą posłużyć wątpiącym  w wartość 
h istorii filozofii za odpowiedź: „W oczach pospól
stw a — pisał on — istnieje tylko jeden sposób, by 
uczynić filozofię rzeczywiście godną uwagi, trzeba 
wykazać, że towarzyszy jej pożytek. Pospólstwo py 
ta  zawsze, do czego to coś służy, lecz nie należy 
m u nigdy odpowiadać: do niczego. Nie wie ono bo
wiem  o tym , że to, co oświeca filozofa i co służy po
spólstwu, są to dwie różne rzeczy. Rozum filozofa 
często zostaje oświecony przez to, co szkodliwe, 
a zaciemniony przez to, co użyteczne” 4.

Życiodajne
zróżnicowanie

4 Diderot: De Vinterpretation de la nature. XIX.


