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Strzykawka Gombrowicza

Pisał m i Zdzisław Łapiński, że chciał wydać 
książką wspomnień o Gombrowiczu, kiedy jednak pozbierał wszyst
ko, co dostępne, stwierdził zdumiony, że pamiętnikarskich relacji 
po prostu za mało (prócz oczywiście Kępińskiego). Przestraszyła 
mnie ta narodowa beztroska: ty lu  zachwycało się dziełem, tylu  
Gombrowicza odwiedzało — a przynajmniej chwaliło się, że od
wiedzało — a tak niewielu zdobyło się na trud zapisania słów i za
chowań pisarza. Jeszcze jeden dowód kulturalnej niegospodarnoś
ci! Człowiek piszący — zwłaszcza tej miary — sam jest znakiem  
i dokumentem godnym ' starannego opisania. Primum describere, 
deinde philosophari. Ale na dobrą sprawę powinienem odnieść to 
zdanie najpierw do siebie.
Albowiem mnie Łapiński zawstydził. Gombrowicza spotkałem kil
kakrotnie, ale zapisywałem później nie to, co mówił, ale to, co 
myślałem. Zabrakło mi pokory (czy w ogóle nie brakuje nam po
kory wobec naszych — niezbyt licznych — wielkości?). Może jed
nak jest w tych notatkach coś znamiennego? Jeśli nie dla Gombro
wicza, to przynajmniej dla sposobu, w który polski kry tyk  nie w y
wiązywał się należycie ze swoich obowiązków.
Gombrowicza poznałem nieco po jego przyjeździe do Paryża, na 
przyjęciu. Znał moje nazwisko i powiedział mi dwa miłe słowa, 
ale był tak zajęty i  otoczony ważnymi figurami, że nie śmiałem mu 
sie narzucać. Pierwsza pomyłka . Ludzie sławni, wyrwani z chwi
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lowego kręgu rytualnych uwielbień, bywają — nie zawsze! — bar
dzo samotni. Pamiętam olśnienie, jakie nawiedziło mnie po prze
czytaniu francuskiego przekładu wierszy Celana. Ponieważ wie
działem, że mieszka w Paryżu, przeleciała m i przez głowę chętka, 
aby go poznać. Miałem nawet do kogo zwrócić się o polecenie. Ale 
zawstydziłem  się: on, wielki poeta, Niemiec, więc pewnie bogaty, 
otoczony ludźmi, wkręcony w tysiące obowiązków... a ja nudziarz 
nikomu nie znany, co Francuzom udziela lekcji polskiego, w każ
dym  zaś niemieckim zdaniu sadzi przynajmniej dwa błędy. Ale 
naprawdę przeczytałem pierwsze bodaj przekłady Celana na fran
cuski, on sam zaś, skłócony ze wszystkimi, a zwłaszcza ze sobą, 
błąkał się i rozpaczał w tym  przytulisku rozbitków, którym  był 
wtedy Paryż. Dowiedziałem się tego parę lat później, kiedy po
pełnił samobójstwo. Pewnie, że na nic bym mu się nie przydał, 
ale przesłanie podziwu nie sprawiłoby m u na pewno przykrości. 
Gombrowiczem opiekowali się rozmaici ludzie, przede wszystkim  
niezmordowany Jeleński, że jednak był — w głębszym znac: ~ 
niu — sam, dowodzi tonacja paryskiego i berlińskiego dziennii 
Kiedy wrócił do Francji, dowiedziałem się, że poważnie choroy 
i znajduje się na rekonwalescencji w Royaumont. Mieszkaliśmy 1 

nazbyt daleko, tym  łatwiej więc go odwiedzić. Byłem jednak c 
romnie skrępowany. Gombrowicz był w każdym  calu przedwoje 
ny, dobrze wychowany, ale raczej pański: nic o mnie w istocie i 
wiedział, musiałem więc zdać przed nim egzamin z inteligen 
i rozeznania. Znając dość dobrze dzieło, nie panowałem nad jego 
problematyką, szedłem ścieżkami przetartymi, nie miałem zaś od
wagi czy tupetu zacząć od Sasa. W samym zaś człowieku — ina
czej niż u Miłosza — było coś takiego, co od razu, od podania ręki, 
wzbraniało zachowywać się zwyczajnie, pogawędzić sobie o niczym, 
wspominać znajomych, opowiadać anegdotki.
Co gorsza, Gombrowicz, dowiedziawszy się po przywitaniu, że mo
ja żona jest lekarzem, zaczął ją namolnie namawiać, aby uzbroiła 
się w zatrutą strzykawkę i znienacka pozbawiła go życia, tak aby 
nie zdążył się połapać, co się dzieje. Wracał do sprawy tak nudno 
i natarczywie, że nie mogła być gierką — za co ją najpierw wzią
łem  — ale fantazmatem przygniecionego chorobą człowieka. W je
go rozdrażnieniu był wyraźnie żal do świata i wszystkich, że zdra
dza go własne ciało — pretensja, którą i ja przecież znam. To nie 
on zepsuł sobie serce; zrobili to «inni», może nieumyślnie i nie bezpo
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średnio; i teraz «inni», jako przedstawiciele porządku świata, zo
bowiązani byli wyciągnąć konsekwencje: uchronić go od cierpień, 
zabić nie przerażając. W jego zachowaniu było — nie tylko w oko
liczności choroby — coś dziecinnego, rozkapryszenie, podniesione 
do najwyższej ludycznej doskonałości. Umiał nad tym  rozkapry
szeniem panować, jeżeli stawało się składnikiem gry, którą pro
wadził ze światem; jeżeli jednak inicjatywa przechodziła do świa
ta — a więc do jego serca, płuc itp. — słabła także kontrola i pod 
dostojeństwem (albowiem umiał być też dostojny) prześwitywało 
dziecko. Było to bardzo szczególne zachowanie, może trochę w styd
liwe. Kiedy poczuł się lepiej, zachowywał się całkiem inaczej.
Kilka w izyt w Royaumont, spacery po parku i przejażdżki odrapa
nym  autem po lesie Chantilly, gdzie zajechaliśmy raz do niesłycha
nie luksusowej kawiarni, którą Gombrowicz starannie wyszukał. 
Było tam tak drogo — chyba z sześć franków chcieli za samą her
batę, w 1964 roku! — że nie mogłem się nie zgodzić, aby zapłacił 
także czy całkiem Gombrowicz. Przejażdżki sprawiały m u przy
jemność, bo niemal zupełnie nie mógł się ruszać — sto, dwieście 
metrów wokół opactwa — a poza tym  nasza zgroza finansowa, wi
doczna dla tak bystrego obserwatora, na pewno go rozbawiła. Roz
m owy jednak, chociaż parogodzinne, były raczej drętwe, przynaj
m niej jak na nasze obustronne możliwości. Gombrowicz szukał, 
jak by mnie zaczepić, rozdrażnić, do jakiego dobrać się czułego 
punktu. Ja jednak byłem  — przez jego twórczość i przez to, co 
o nim  wiedziałem  — uprzedzony o tej taktyce, skłonny więc byłem  
godzić się na wszystko, co mówił, podobnie jak godzimy się na 
przedmiot obserwacji, na muchę pod mikroskopem. Skrzyło się, ale 
iskierki nie mogły podpalić ogniska.
Szukał i próbował mnie tak, jak — o ile mogę sądzić — czynił 
z ludźmi zawsze. Miał przed sobą młodego krytyka z Polski: aby 
go napocząć, wystawiał sobie do strzału stereotyp. Zajmuję się po
dobno literaturą polską, na dobitkę młodą. Ale cóż to znowu waż
nego, Polska, czy to co ludzkie, powszechne, nie powinno mieć 
pierwszeństwa? Czyż los jednostki — a więc mój — nie ważniej
szy od społecznych zobowiązań? «Niech pan żyje dla siebie» — 
pouczał. A współczesna twórczość, czymże ona jest? Prowincjonal
nym  nadymaniem się do świata. Interesuje mnie teatr? Teatr umarł, 
poza tym  zaś ludzie po to tylko zajmują się sztuką, aby postawić 
się i wywyższyć; nie dzieło jest ciekawe i nawet odbiorca dzieła,
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ale to wszystko, co powstaje między różnymi odbiorcami. Nie omi
nęła mnie też diatryba przeciw muzeom i artystycznej turystyce, 
czyli przeciw tem u właśnie, czego się w tedy nauczyłem.
Jak widać, tem aty były znane. Zaczepki mogły być równie dobrze 
inne, co powodowało, że w odpowiedziach oscylowałem m iędzy re
zerwą a grą. Czasem bałem się go urazić, mówiłem więc: zapewne, 
ma pan słuszność... ale nie wszyscy podobnie reagują... i tym  po
dobne eklektyczne bzdury. Czasem znowu sprzeciwiałem się, ale 
nadto jakoś ostentacyjnie, co on wyczuł, zwłaszcza za drugim ra
zem. Pojął, że bronię sądu przeciwnego nie dlatego, że mi na nim  
zależy, ale że, nauczony, chcę rozniecić dyskusję i podpuścić go 
do ataku. To już był postęp, ale niewielki; bo on chciał gry, która 
by — w pewnej chwili — przestała być komedią. Jak pies z ko
tem, jeżeli się naprawdę do siebie przyzwyczają: grzeją się wza
jemnie i nawet dzielą pożywieniem, a jednak — czasem — krew  
idzie spod futra. Gra miała karmić się powagą i powaga nabrzmie
wać grą. Tak było z pensjonariuszami Royaumont, gdzie Gombro
wicz istotnie (nie tylko na kartach «Dziennika») nauczył się roz
wścieczać Francuzów, zwłaszcza zaś «intellectuels de gctuche». W y
macał prędko środowiskowe tabu: podetrzeć się trójkolorowym  
sztandarem i urządzić burdel na grobie m atki uchodzić będzie zaw
sze za stymulujące; istniał jednak w tedy taki sposób mówienia
0 Żydach i taki o Związku Radzieckim, który nieuchronnie w y
prowadzał z równowagi szanującego się intelektualistę. Mówiono 
mi, że stał się w końcu postrachem Royaumont i że wśród gości 
byli ludzie, którzy uważali go za faszystę albo za wariata. Lepiej- 
go było stamtąd zabrać: pojechał na południe.
Po cóż on tak siebie i ludzi męczył — bo musiało to być w końcu
1 nudne, i męczące, zwłaszcza dla tych, którzy przejrzeli reguły 
zabawy? Postępował ze mną dokładnie jak z innymi — także 
w dziele pisanym  — i należałem do tych, przyznaję, których m u
lił czy nawet nudził, aczkolwiek ani na chwilę nie przestawałem  
go podziwiać. Zasadę tej życiowej praktyki znaleźć oczywiście moż
na w wypowiedziach pisarza. Póty jesteś człowiekiem  — czyli wol
nością — póki potrafisz zmienić własne i cudze uczucia, myśli, 
przekonania. Moralność wolności praktykował Gombrowicz tak, jak 
to możliwe artyście, czyli za sprawą gry i wyobraźni. Jedność czło
wieka i pisarza — roli społecznej i wizerunku odbitego w książ
ce — posunął najdalej, jak w moim życiu widziałem. Tym  samym
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przymuszał do szacunku. Jego frazesy — bo czymże innym jak 
nie frazesem są rozmaite «niech pan żyje dla siebie, człowiek po
winien żyć przede wszystkim  dla siebie» — p y ły  jakoś poświad
czone. Powtarzał w rozmowie całe partie «Dziennika», ogłoszone 
już czy właśnie napisane — a przecież nie było to puszczanie zgra
nej płyty. To, co mówił, było całkowicie upewnione, zagwaranto
wane zachowaniem... zagwarantowane całym istnieniem, aż do nu
dy włącznie. Sprzeczności, kaprysy, paralogizmy nie przeczyły so
bie, ale składały się na całość żywą. Można powiedzieć, że był ak
torem. Ale zarazem los ludzki uznał za aktorstwo. A więc aktor
stwo stawało się i nie stawało prawdą, jak w paradoksie Kreteń- 
czyka. Co można więcej osiągnąć.
A przecież był słaby i bał się śmierci. Był sam i bał się samotnoś
ci. Świadczyły o tym  ostrożność ruchów, zsiniałe wargi, zadyszka. 
I m yśl natrętnie błądząca wokół śmierci też nie mogła pomylić. 
Któż by się dziwił albo szydził. Nigdy nie podawał się za nikogo 
innego niż za nauczyciela życia — śmierć nie wchodziła w rachubę, 
skandalem było cierpienie, nie uważał wcale, jak Plato, że praw
dziwym  filozofem jest ten, kto nauczył się umierać. Więc miał 
w jakimś sensie rację żądając, aby go lekarz chytrze uśmiercił. 
Tak mi się wydawało już wtedy, w Royaumont, chociaż trudno 
było uwierzyć w to, co mówił i przeżywał, bo wspaniałe drzewa, 
goście spacerujący po wyżwirowanych ścieżkach, tenis nie opodal, 
opactwo promieniujące intelektem, który chował się w swój kom
fort najwyższy, w spokój i dyskrecję... odbierały prawdziwość 
ewentualnościom, o których stale myślał. A  jeszcze jeden był do
wód jego choroby: był dobry i pytał o zdrowie innych. Potem m u  
przeszło i właściwie, jeśli cenić konsekwencję, powinno mu było 
przejść.
W czasie tych kilku rozmów  — spędziliśmy z nim jeszcze dzień 
w Vence, rozpoczęty zręcznym spławieniem dzieci: dał im po dzie
sięć franków i poradził, aby poszli grać w baby-foota — odczuwa
łem nieraz silne przypływy obojętności. Twój świat nie jest moim  
światem  — mówiłem sobie — nie chcę, abyś mnie uczył i prowadził, 
nie pójdę z tobą, choćbyś mi złote góry obiecywał (duchowe, bo 
cóż on, biedak, co przez lata sprzedawał po kilkadziesiąt egzempla
rzy «Ferdydurke» rocznie...). W tej odmowie mieszała się prawda 
z rezygnacją, opór wiary z niechęcią do polemiki, może nawet z lę
kiem, że zostanę przekonany, albo raczej, że zostanę z otwartą gę
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bą, bez argumentów. Jednak czułem  — widziałem  — że z tej posta
w y wytryska m u sztuka; że nosi w sobie tajemniczy pakt z demo
nem sztuki, który mu w zamian za głoszenie egotyzmu i anarchicz
ne prowokacje przynosi dzieła piękne. Stąd niewspółmierność spo
ru, nawet w moim wewnętrznym  poczuciu: mogłem powiedzieć ty 
siąc mądrych i pięknych słów, ale nadaremnie, ponieważ jemu 
sztuka zaświadczała nawet słowa głupie i niezdarne. Więc jak głos 
podnosić, jak oponować, jak mniemać? Lepiej już nic nie mnie
mać. Albo mniemać milcząc.
Lecz wolałbym już porzucić Gombrowicza, zostawić go w Vence 
z  Ritą i psem, jak dystyngowanie spoziera, pije herbatę i nogę za 
nogę zakłada. W tym , co napisał, jest tyle otchłani, tyle możliwoś
ci, że kilka wrażeń, wyniesionych z rozmowy, co najwyżej leciutko 
podmalowuje jego obraz, także dla mnie. Jednak, kiedy mówił swo
je głupstwa o strzykawce i lekarzu, miał o tyle słuszność, że swoją 
twórczość ufundował na zmianie, młodości, wolności, tej wolności, 
która zawsze może stać się czymkolwiek, nawet błahostką. Otóż 
jego ciało stało m iędzy nim  a jego wolnością, czyli uprawianiem  
literatury. Nie mogąc już być źródłem, medium czy narzędziem za- 
chceń, stawało się czystym  oporem, trudnością i ciężarem. Gom
browicz mógł być sobą tylko w ruchu: dość przypomnieć zakoń
czenia dzieł. Ostatnim gestem pisarz stara się odwrócić wniosek, 
zbić z tropu czytelnika, w ostateczności — zagrać światu na nosie. 
Ciało, cierpienie zamykało go w formie. I nawet nie o tym  myślę, 
że upokarzało: zapowiadało śmierć. A  on nie mógł zgodzić się — 
w sobie — na śmierć, bo śmierć musiała utożsamić go z jakimś 
m omentem jego bytowania, musiała podkreślić jego sumę czy w y- 
destylować esencję, wszystko jedno, jakiego użyć terminu.
Można oczywiście powiedzieć, że to nieuchronne. Ale czymś innym  
jest nieuchronność dana zewnętrznie — pękające naczyńko, w y
tarta opona czy lekarz ze zdradziecką strzykawką  — czym innym  
zaś ta sama nieuchronność uwewnętrzniona. Godził się, bo nie mógł 
inaczej, na śmierć daną z zewnątrz, na śmierć — rzecz; odmawiał 
zaś chyba zgody na własną skończoność, jej absurd przeżywał tak 
radykalnie, że marzył o przerzuceniu w iny na innych. Inaczej mó
wiąc, w swoim wewnętrznym  świecie nie mógł zrobić żadnego 
miejsca dla śmierci, ponieważ ten świat został raz na zawsze okreś
lony jako możliwość zmiany, śmierć zaś kazałaby m u się zgodzić — 
choćby na oka mgnienie — na zamkniętą formę losu, co byłoby za
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przeczeniem i twórczości, i postawy. Ja zaś — mimo wielkiego 
lęku  — rozumiałbym mądrość jako zgodę na formę, w której się 
umiera czy umrze. Dlatego, jak myślę, tak natrętnie wpychał le
karzowi w rękę urojoną strzykawkę.
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