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Książka Bohdana Urbankowskiego «Myśl ro
mantyczna» obrosła już polemikami prasowymi, niekiedy, jak 
w przypadku recenzji Mariana Stali w «Polityce», pełnymi bardzo 
krytycznych sądów. Ten styl odbioru książki zmusza do zastano
wienia i postawienia pytań o źródła intelektualnej frustracji, jaką 
może wywoływać dziełko poświęcone przedmiotowi dość odległe
m u w czasie. Otóż jest tych przyczyn kilka i dotyczą istotnych 
założeń książki Urbankowskiego. Zacznijmy od wpisanego w nią 
portretu autora, portretu by tak rzec wielokrotnego, wystylizowa
nego raz na filozofa kultury, który ujawnia swe poglądy nie szczę
dząc nam rad, kiedy indziej na uczonego piszącego o zjawiskach 
kultury w języku  właściwym dla historyków myśli społecznej, by 
za chwilę przedzierzgnąć się w nonszalanckiego stylistę, biegnące
go, gdzie pióro poniesie.
Powstaje nie tylko męcząca migotliwość oblicza autora, lecz także 
wzajemne dezawuowanie się sądów związanych z poszczególnymi 
rolami pisarskimi. Jakże bowiem zaufać uczonemu, który J. K. Sza
niawskiego cytuje z pamięci i w dodatku oznajmia nam, że cytuje 
z pamięci. Po co? Żeby pochwalić się znakomitą pamięcią? Drażnią
ca próżność. Zeby wykazać lekceważenie dla obowiązków uczone
go, a może jednak i dla nas czytelników? Czytelnik zaś tego nie 
lubi, chce, aby sprawdzano cytaty  — lub przynajmniej udawano, 
że się sprawdza, bo należy to do warsztatowego abc uczonych. 
Czytelnik robi się podejrzliwy i przestaje w ogóle ufać informacyj
nej zawartości książki. A gdy zaostrzy krytycyzm  zrozumie, że 
Urbankowski często pisze «z pamięci», nie sięgając nie tylko do
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źródeł, lecz nawet na półkę z utworami Mickiewicza. Z lekka po
m yli treść ballady «Lilie» (Pani nie została zabita przez upiora), 
niedokładnie spamiętał «Kartoflę», stąd przekonanie, że wieszczy 
ona Am erykę X X  w., Burgas pomyli z Konstantynopolem, a przy 
okazji dorzuci informację dość fantastyczną, że Mickiewicza otruli 
agenci rosyjscy.
Mówimy o niedokładnościach w obrębie przywoływanych faktów  
tekstowych bądź biograficznych, nie o konstrukcjach interpretacyj
nych, zazwyczaj bardzo swobodnych, niekiedy osobliwych, czynio
nych ad usum własnej koncepcji polskiej kultury i narodowej 
duszy. Ale z tym  nie ma się co spierać. Urbankowski bowiem w do
wolnym momencie porzuca rolę uczonego przemieniając się w pi
sarza, filozofującego eseistę, który ma prawo do dziwactw, skraj
ności, subiektywizmu. Z tego też prawa korzysta obficie, właściwie 
do granic tolerancji. Tą granicą jest zły smak.
Tak, tak, owa tylekroć przez romantyków wyśmiewana zasada 
dobrego smaku, dobregu gustu nie skaziła pisarstwa Urbankow
skiego. Jeszcze jeden to spóźniony przykład dwuznaczności argu
mentów romantyków, doskonałych jako oręż polemiczny, ryzykow 
nych jako zasada sztuki. Toteż autor «Myśli romantycznej» nie
udolnie epatuje stylem, nie czuje nośności metafory i przeszarżo- 
wując osuwa się w pisarską i intelektualną trywialność. Pomysł, 
że Husserl pisze tak, jakby Rafael malował szpinakiem, niczego 
nie mówi o twórcy fenomenologii ani o Rafaelu, świadczy tylko
0 sztubackim koncepcie autora, który nie ma poczucia estetycznej 
miary i do głowy mu nie przychodzi, że jego «w itze» są równie 
niesmaczne jak podle przyrządzony szpinak.
1 w równie złym  guście jest propozycja już na wstępie złożona 
czytelnikom, że o mesjanizmie chętnie z nami podyskutuje, skoro 
tylko spotkamy się w zaświatach. To miał być najpewniej szczyt 
nonszalanckiej swobody libertyna, który porozumiewawczo pod- 
mruguje do nas, dając do zrozumienia, że ludzie poważni unikają 
podobnie bzdurnych tematów jak mesjanizm i zaświaty. Znowu  
ten brak poczucia miary, tym  razem towarzyskiej. Nic nie upo
ważniło Urbankowskiego do traktowania siebie i nas jako kumpli, 
jako stron spoufalonych. Czytelnik to wielki nieznajomy autora, 
zyskać jego zaufanie, jego sympatię jest sztuką trudną, która 
udaje się nielicznym, a współporozumienie dokonuje się nie w za
światach ani w duchowej knajpie, ale w realnej przestrzeni książki 
oddanej pod najwyższy sąd czytelnika.
Książkę swą i siebie rekomenduje Urbankowski wielokrotnie, tak 
sterując naszym odbiorem, abyśmy byli pewni, że obcujemy z do
konaniem nieprzeciętnym. Mówi bowiem o zamiarze przewartościo
wania — bagatela! — romantyzmu i nieraz także wspomina 
wzgardliwie badaczy — poprzedników, z nazwiska (Żółkiewski) 
lub bez, którzy furę głupstw napisali o romantyzmie. Rozumiemy



więc, że autor podjął się trudu podwójnego przewartościowania: 
romantyzmu i dorobku piszących o romantyzmie.
Zostawmy na stronie problem przewartościowania romantyzmu, 
choć raczej należałoby mówić o podjętej przez Urbankowskiego 
próbie interpretacji zjawiska w myśl idei narodowej oraz wedle 
dość niejasnych kategorii siły f  słabości duchowej. Nie mają bo
wiem sensu gruntowne spory tam, gdzie pomieszano kompetencje 
uczonego i figlarza. Warto jednak jasno stwierdzić, że wiele piór 
w rzekomo oryginalnym pióropuszu, w jakim do portretu stanął 
Urbankowski, ma pochodzenie pożyczkowe. Są to cudze pióra — 
cudze sądy, myśli, spostrzeżenia. I nie ma się co dziwić ani z pre
tensjami występować. Pd wojnie o romantyzmie napisano w Polsce 
wiele i — mniemam  — mądrze. Napisano używając podobnych 
kategorii myślenia, nie interpretacji, które stosuje również Urban
kowski — pilny tych prac czytelnik. Były to kategorie przede 
wszystkim  filozofii historii i historii idei. Opierając się na nich 
powstało wiele prac Janion, Szackiego, Sikory, Żmigrodzkiej, także 
moich. Obecnie próbujemy stosować wobec romantyzmu inne ka
tegorie, ale wówczas, w latach sześćdziesiątych, robiliśmy to w spo
sób, który najwyraźniej do dziś podoba się Urbankowskiemu. Bo 
chyba z sympatii tak obficie z nas korzysta i chętnie pożycza głosu 
sądząc, że mówi od siebie. Niestety zatem nie jesteśmy przewarto
ściowani, raczej — zepigonowani.
Wróćmy do punktu wyjścia, do pytania o przyczyny tak nerwowej 
reakcji na książkę o myśli romantycznej. Podejrzewam, że czytel
nicy reagują głównie na duchowy portret autora. Odrzuca ich aro
gancja i nonszalancja, złe maniery i zły gust, krzykliwość i rekla- 
miarstwo. Cechy, które powodują, że czytelnik nie współrozmyśla 
z autorem, lecz emocjonalnie reaguje, często negatywnie.
Ale może Urbankowski wie, co robi dosypując do tekstu te wszyst
kie przyprawy? Być może bez nich byłaby ta książka tylko popu
laryzatorską kompilacją sądów nauki ujętą w formę artykułów  
o paru filozofach niemieckich i kilku pisarzach polskich uznanych  
przez autora za silnych duchowo.
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