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Monolog w pustce

W zatłoczonym warszawskim autobusie niezbyt 
jeszcze stara, sympatycznie wyglądająca kobieta opowiada o swoich 
nieszczęściach. Mimo że ma takie zasługi z czasów okupacji, a po
tem przez lata rzetelnie pracowała, zawzięli się na nią źli ludzie, 
pozbawili pracy, chcieli umieścić w szpitalu, skazali na nędzę; 
w czasie surowej zimy nogi przymarzały jej do łóżka. Nawet leka
rze ulegli nieżyczliwym namowom, nikt nie ma dla niej zrozumie
nia i litości; teraz jedzie do ważnego urzędu, bo tam może jej w y 
słuchają. Wypowiada te zdania na jednym tonie, bez przerwy, 
i nieustannie je powtarza — zawsze w tym  samym porządku. Nie
wątpliwie pragnie potwierdzenia i współczucia ze strony nieznajo
mych, ale w istocie nie zwraca na nich uwagi, mówi do wszyst
kich — i do nikogo. Mimo ścisku mówi w całkowitej pustce. Współ
towarzysze podróży milczą, wyzwanie nie zostaje podjęte. Fałszy
wie zabrzmiałyby wyrazy pocieszenia i aprobaty, toteż nikt się na 
nie nie zdobył, nikt nie chciał wejść w ów nieszczęsny świat choćby 
na moment, by współczuć. Ale równie fałszywe byłyby rady czy 
pouczenia. Na mowę, świadczącą o tak wielkim wyalienowaniu, nie 
ma dobrych reakcji. I słowa, i milczenie są w równym stopniu nie 
na miejscu. Kiedy opuszczałem autobus, ten złożony z kilku powta
rzających się zdań monolog toczył się dalej. Wysiadałem — «mil
czącym faryzeuszem».
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Sztuka niemówienia dzień dobry

Do pewnych czynności, gestów, wypowiedzeń 
jesteśmy od maleńkiego tak przyzwyczajeni, że w istocie nie zda
jem y sobie z nich sprawy. Gdy spotykamy — na ulicy, w autobu
sie, na korytarzu czy gdziekolwiek indziej — osobę znaną sobie 
choćby przelotnie, mówimy dzień dobry bezrefleksyjnie, nie namy
ślając się. I osoba ta równie bezrefleksyjnie odpowiada. Zastano
wienia wymaga dopiero powstrzymanie się od tego tak powszech
nie przyjętego w naszej kulturze zwyczaju. Znacząca jest bowiem 
nie czynność, ale jej zaniechanie. I dopiero milczenie stać się może 
przedmiotem dociekań, interpretacji, domysłów. Powiedzenie dzień 
dobry nie musi mieć następstw, aczkolwiek może być początkiem 
wielu różnych wydarzeń; z milczenia zaś z pewnością nic nie w y
niknie. Kiedy wstrzymuję się od tego — jakże konwencjonalne
go — powitania, powiadamiam, że traktuję daną osobę jako istotę 
anonimową, że nie przyznaję jej statusu — jakby powiedział Wit
kacy — istnienia poszczególnego, że nie mam jej ochoty wyróżnić 
spośród tych, których nie znam i z pewnością nigdy nie poznam. 
Kiedy rezygnuję z dzień dobry, wyłączam osobę, wobec której tak 
się zachowuję, ze sfery zainteresowań (choć niekiedy na pozór ty l
ko: gdy takie postępowanie jest wyrazem nienawiści bądź pogar
dy), skazuję na nieobecność.
Dużo mówi się ostatnio o hermeneutyce. Polega ona chyba nie ty l
ko na wnikaniu w świat drugiego, utrwalony w księgach. Ujawnia 
się także w życiu codziennym. Powiedzenie dzień dobry jest pierw
szym taktem hermeneutycznej postawy, świadectwem gotowości, 
przekroczeniem progu. I tak jesteśmy przez naszą kulturę do tej 
czynności przygotowani, że rezygnacja z niej staje się swojego ro
dzaju sztuką.

Placebo

Placebo, jak wiadomo, to pozór leku, ordyno
wany wówczas, gdy pacjent oczekuje lekarstwa, odczuwa jego psy
chologiczną potrzebę, nie ma zaś żadnych rzeczywistych uzasad
nień, by je zapisać. Jako takiego pseudoleku używa się choćby 
zwykłej wody. Placebo stanowi odpowiedź *na żądanie pacjenta.
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Wyobraźmy sobie — dość fantastyczną zresztą — sytuację, w któ
rej lekarz przepisuje leki tylko dlatego, by utwierdzić się w swej 
roli, by zaakcentować swój medyczny autorytet; działa jednak 
w myśl zasady: przede wszystkim nie szkodzić — i zaleca czystą 
kranową o letniej temperaturze. To, co byłoby pełną fikcją w za
stosowaniu do lekarza, nie jest nią bynajmniej w przypadku osób 
zabierających głos publicznie. Placebo jest zjawiskiem częstym 
w naszej mowie, wynika z dążenia do tego, by zaznaczyć swą obec
ność czy potwierdzić samą możliwość mówienia. Nie bez powodu 
słowo «woda» stosuje się także do mowy, a «wodolejstwo» stanowi 
rodzimy odpowiednik greckiej «logorei». Mówi się przeto dla sa
mego mówienia, choć nie tego oczywiście oczekują słuchacze. Mówi 
się zastępczo, po to — by mówić. Mówić o niczym. O sprawach 
błahych, choć są do omówienia ciekawsze i istotniejsze. Mówić tak 
przede wszystkim, by się nikomu nie narazić. Ani temu, który 
twierdzi, że dana rzecz jest biała, ani temu, który głosi, że jest 
czarna; by nie wejść w konflikt ani z tym, który utrzymuje, że jest 
ona pomarańczowa, ani z tym, który żywi przekonanie, że jest 
żółta w kropki bordo. Mówić — nijako. Nie dlatego, że inaczej się 
nie potrafi. Z  założenia. Ukształtowała się cała retoryką funkcjo
nująca na zasadach placebo.

Myszy jedzą papier

Mysz, dlatego że niegdyś całą książkę zjadła...
Ignacy K rasicki.

Żarłoczne, łapczywe, bezwzględne jak szarań
cza, rzucająca się na wszystko. Jedzą bez wyboru papier wszelki. 
Czerpany i gazetowy, offsetowy i kredowy. Nic się przed nimi nie 
ostanie. Książki, dzienniki, ulotki, albumy, szacowne tomy w skórę 
oprawne i mizerne rozlatujące się broszury. Wszystko, co ubar
wione drukarską farbą, stanowi przysmak szczególny. Pożerają zna
ki. Przetrawiają je tak, by nic z nich nie pozostało. A  gdy — nie
nasycone — wreszcie zaspokoją swe apetyty, gryzą dla samej przy
jemności gryzienia, ich małe ostre ząbki —  jak perpetuum mobi
le — nie znają stanu spoczynku. Gryzą we śnie i na jawie, w desz
cze, w mrozy i w piękne pogody. I pozostawiają tylko pola, place,
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ulice zasłane szczątkami niegdysiejszych ksiąg, z których nic już  
nie da się złożyć; poszczególne litery utraciły wszelkie znaczenie, 
stały się martwymi literami — na wielkim śmietniku naszego świa
ta, pozbawionym sensu.

Kim był Jan Podbielski?

Nazwisko to nie brzmi obco dla amatorów 
dawnej m uzyki polskiej. Jan Podbielski jest autorem trwającego 
nie dłużej niż trzy m inuty preludium organowego. Żaden inny ślad 
po nim nie pozostał, wiadomo tylko, że działał w XV II  w. Trudno 
sobie wyobrazić, by twórca, choćby nawet żył krótko, napisał jedną 
tylko miniaturę, zwłaszcza gdy jest ze wszech miar udana. Kim  
więc był Jan Podbielski? W ybitnym  kompozytorem, oryginalnym, 
głębokim, płodnym  — i jedynie złośliwy kaprys historii sprawił, 
że z jego dorobku dotarł do potomnych ten jeden niewielki utwór? 
Można pofantazjować, głosząc, że równy był największym  — i tylko  
my, ograniczeni w naszym historycznym poznaniu, nie możemy tego 
stwierdzić, bo wiedza zależy od przekazów, których w tym  przy
padku zabrakło. Ale też można postawić tezę inną: Jan Podbielski 
był ulubieńcem fortuny. Z jego dorobku przetrwał jedyny dobry 
utwór i, istniejąc w pojedynkę, zwrócił na siebie uwagę. Gdyby 
dochowała się reszta, owo organowe preludium przytłoczone by zo
stało masą przeciętności, pozbawioną cech indywidualnych, świad
czącą co najwyżej o stylu epoki. Albo jeszcze inaczej: preludium  
jest w istocie utworem anonimowym (tak jak wiele innych pol
skich zabytków muzycznych z tego czasu), skoro nazwisko autora 
nic nam naprawdę nie mówi. Tyle możliwości, nie pozostaje więc 
nic innego, jak powtórzyć pytanie: kim  był Jan Podbielski?

Święta rzymskie

Ottorino Respighi napisał w roku 1929 poemat 
symfoniczny «Feste romane», utwór świadczący zarówno o dużym  
kunszcie, co wątpliwym smaku. Jego literacki program nie odwoły
wał się bynajmniej do Rzym u cezarów, choć i w nim świąt nie 
brakowało, ani też do Rzymu z czasów Renesansu (to do niego
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właśnie nawiązał Berlioz w znanej uwerturze «Karnawał rzymski», 
skomponowanej w roku 1843), ale do Rzymu Mussoliniego, w któ
rym świętowań było jeszcze więcej. Nawet gdy podszywały się one 
pod ludowość, miały charakter oficjalny i nic ich nie łączyło z kar
nawałem, o którym tak pięknie pisał Bachtin. Nie uchylały reguł 
obowiązujących w faszystowskim świecie, ale — przeciwnie — mia
ły je utwierdzać. To w świętach właśnie wyrażała się w pełni mi
tyczna koncepcja dziejów, z zasady nieufna wobec wszelkiej co
dzienności, a więc czasu nie naznaczonego ideologią, podejrzanego 
w swej zwykłości, miałkiego i nic nie znaczącego. Święta zmierzały 
do podporządkowania sobie dnia codziennego i prawdopodobnie cał
kiem by go pożarły, gdyby można było zrezygnować w pełni z cze
goś tak prozaicznego i zwykłego, jak praca. Tym bardziej że były 
traktowane jako uprzywilejowane momenty historii, tej historii, 
która dzieje się net oczach i nie zna miejsc pustych. Victor Klem- 
perer pisał w swych rozważaniach o języku Trzeciej Rzeszy, iż na
rodowy socjalizm «przypisuje sobie taką ważność, (...) że wszystko, 
czego się tknie, zyskuje w jego oczach historyczne znaczenie. (...) 
historyczne jest każde święto plonów, historyczny jest każdy Par
teitag, historyczne jest święto jakiegokolwiek rodzaju, a ponieważ 
Trzecia Rzesza zna tylko dni świąteczne — można powiedzieć, że 
cierpiała ona na niedostatek codzienności, tak samo, jak ciało może 
cierpieć na chorobliwe odsolenie. W ten sposób wszystkim swym  
dniom przypisuje ona historyczne znaczenie». Kiedy jednak histo
ria ma się objawiać i spełniać w każdym momencie, nie ma jej 
wcale. Jest tylko mit — wyrażający się choćby w owych rzym 
skich świętach, które zafrapowały wybitnego kompozytora.

Dzieje upadku

Monografia wielkiego pisarza pomyślana jako 
historia upadku. Monografia paradoksalna, bo w jego dziele inte
resuje to przede wszystkim, co wielkie, nie — przekazy aberracji 
i załamań. Książka Tertza «Dans 1’ombre de Gogol» zaczyna się 
od «Epilogu», relacjonującego ostatnie lata autora «Martwych dusz», 
kiedy był on wiernopoddańczym entuzjastą caratu, przewyższają
cym w zapale niejednego zawodowego zelanta, kiedy identyfikował 
się z postawami ciemnymi i groźnymi, przyswajając sobie najskraj



P R Z E C H A D Z K I 184

niejsze idee nacjonalistyczne. Miejsce śmiechu zajęła apologia ist
niejącego świata. Jąk to się stało, jak to było możliwe? Autor 
wskazuje różnego rodzaju czynniki, ogólne i indywidualne, społecz
ne i psychologiczne, literackie wreszcie. Szukając odpowiedzi, jest 
konsekwentny: stara się dostrzec zapowiedzi upadku już w dzie
łach, których wielkości nie kwestionuje. A więc nowe spojrzenie 
na pisarską ewolucję, jakby według zasady, że robak się lęgnie 
i w bujnym kwiecie? Nie jest to w ty m  przypadku sprawa star
czego wyschnięcia talentu i charakteru (Gogol zmarł osiągnąwszy 
zaledwie wiek średni). Książka ta stanowi monograficzny esej o in
dywidualnej biografii, rzadkiej w dziejach światowej literatury, to 
prawda. Jest jednak także czymś więcej, jest przypowieścią. Przy
powieścią o upadku pisarza, nie będącego w stanie się uchronić 
przed napotem złowrogiego świata; w konsekwencji aprobuje on 
mechanizmy, które były dotąd przedmiotem jego wolnego śmiechu. 
Ostatnie teksty Gogola uznane zostały za kompromitujące niemal 
przez wszystkich, tak też osądziła je historia. Zabrakło im obroń
ców — w istocie nawet wśród tych, którzy podzielali podobnie 
konformistyczny i ciemny stosunek do świata, do jego moralnych 
i politycznych realiów. Zajmują one historyka literatury — już 
tylko z przykrego obowiązku. Sm utny jest morał tej przypowieści 
o wielkim pisarzu, który w pewnym momencie jakby sam pozba
wił się wielkości.

Czytanie katedr

Oglądamy je pośpiesznie i pobieżnie, między 
jedną atrakcją turystyczną a drugą. Odczytujemy, prześlizgując 
się po powierzchni, zatrzymując wzrok na tym, co najbardziej ze
wnętrzne, postępujemy więc tak, jakbyśmy pomniki literackie prze
szłości poznawali, siedząc na spakowanym, do drogi gotowym ba
gażu. Jednakże nie na wyjezdnem Dantego się czyta... Turyści, nie 
jesteśmy w stanie ogarnąć ich bogactwa znaczeniowego, i to nie 
tylko wtedy, gdy przychylny los zaprowadził nas do budowli w sen
sy tak zasobnych, jak katedry w Burgos czy w Chartres. Nie je
steśmy w stanie zorientować się w symbolicznym bogactwie tak 
ogólnej struktury, jak szczegółów (choć skądinąd szczegóły to mo
numentalne), rzeźb i płaskorzeźb, wystroju ambon i kaplic, roz
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mieszczenia elementów itd. Jesteśmy bezradni tak właśnie, jak był
by bezradny czytelnik, który chciałby obcować z Dantem w ten 
sam sposób, co z powieścią Agaty Christie. Nie mamy po temu  
warunków, by katedry czytać tak, jak one na to zasługują, bo 
w istocie lektura ta, nie mniej trudna i nie mniej wymagająca niż 
czytanie średniowiecznego poematu, stała się zajęciem wakacyjnym, 
wprzęgniętym w banalny tryb odpoczynku i rozrywki. Czytanie ka
tedr, tak naskórkowe, pozostawia — gdy się nad tym  zastanowić — 
poczucie niespełnienia. Rozległe przestrzenie katedry florenckiej, po 
obejrzeniu pobieżnym, stają się czymś w rodzaju świetnie zdobio
nej, genialnie zaplanowanej stodoły.
Raz tylko miałem poczucie, że zabytek, który oglądam, został rze
czywiście odczytany. Nie była to katedra, ale barokowy kościół 
św. Piotra i Pawła w Wilnie. Stało się to dzięki Jerzemu Ordzie, 
nie zawodowemu przewodnikowi, lecz wybitnemu historykowi sztu
ki, który grupie wycieczkowiczów objaśniał kościół tak, jak wnikli
wy interpretator ujawnia tajemnice zawikłanego i skomplikowa
nego dzieła literackiego. Orda, przygotowujący monografię kościoła 
(nie udało mu się jej napisać), właśnie odczytywał jego symboliczne 
sensy.

Prolegomena do krawatologii

W angielskim uczonym czasopiśmie natrafiłem 
na artykuł poświęcony symbolicznemu znaczeniu krawata w środo
wisku studenckim. Dwaj autorzy zabrali się do dzieła z prawdziwie 
naukowym rozmachem i pasją poznawczą: zbadali reprezentatyw
ną część studenckiej populacji płci męskiej jednego z uniwersyte
tów, rozpisali ankietę, dokonali obliczeń i przedstawili ich wyniki 
w procentach, ozdabiając swój artykuł szczodrze zestawieniami, ta
belami i wykresami. Z jasnością sformułowali wnioski. Studenci 
noszący krawaty są dużo bardziej skłonni do postaw konformisty cz- 
nych niż ich koledzy niechętni temu szczegółowi męskiej elegancji: 
cenią swych profesorów i uniwersyteckie status quo, aprobują ist
niejące struktury społeczne, realnie myślą o swym miejscu w świe- 
cie.
Autorzy stworzyli podstawy krawatologii. Choć wdzięczni, nie mo
żemy jednak poprzestać na rudymentach tej wiedzy. Chcielibyśmy,
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by zajęła się problematyką bardziej dogłębnie i szczegółowo. Zapy
tamy przeto, jakie znaczenie mają krawaty gładkie, a jakie —  
w groszki, w ciapki, w rzucik, czy w wyraźne wzory geometryczne. 
Także kolor nie powinien ujść naszej uwagi. Zagadnienie nie ogra
nicza się tylko do krawatów nieprzedstawiających. My, starsi, pa- 
miętamy} że w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych pewni mło
dzieńcy, zwani w tamtych odległych czasach bikiniarzami, zwykli 
nosić krawaty przedstawiające sylwetki dam w stroju nie zawsze 
kompletnym. O jakich postawach krawaty te świadczyły? Z pew
nością, autorzy nam odpowiedzą, bikiniarze nie byli studentami, 
znajdują się poza badaną populacją. To prawda, nie ma jednak po
wodu, by dociekania krawatologiczne zacieśniać do jednej tylko  
grupy społecznej. I do tego wszakże sprawa się nie ogranicza. Obok 
krawatologii opisowej powinna powstać krawatologia historyczna. 
A ileż możliwości otwierają analizy interdyscyplinarne, np. z po
granicza krawatologii i kapilologii! Krawat a broda, krawat a wąsy, 
krawat a różne rodzaje czupryn... I jeszcze krawatologia stosowana. 
Nie możemy przecież odrywać nowej dyscypliny od życia i pozo
stać obojętnymi na jej praktyczne znaczenie. Wskazówka, jakiego 
typu konformistów jest najwięcej, i w jakiego typu krawatach 
szczególnie oni gustują, byłaby wręcz bezcenna dla producentów, 
którzy dzięki niej uniknęliby — ku powszechnemu ukontentowa
niu — wytwarzania przedmiotów mniej poszukiwanych, w pełni 
zaspokajając społeczne zapotrzebowanie. Prawdziwa nauka ma ko
losalną przyszłość!


