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Monolog w pustce

W zatłoczonym warszawskim autobusie niezbyt 
jeszcze stara, sympatycznie wyglądająca kobieta opowiada o swoich 
nieszczęściach. Mimo że ma takie zasługi z czasów okupacji, a po­
tem przez lata rzetelnie pracowała, zawzięli się na nią źli ludzie, 
pozbawili pracy, chcieli umieścić w szpitalu, skazali na nędzę; 
w czasie surowej zimy nogi przymarzały jej do łóżka. Nawet leka­
rze ulegli nieżyczliwym namowom, nikt nie ma dla niej zrozumie­
nia i litości; teraz jedzie do ważnego urzędu, bo tam może jej w y ­
słuchają. Wypowiada te zdania na jednym tonie, bez przerwy, 
i nieustannie je powtarza — zawsze w tym  samym porządku. Nie­
wątpliwie pragnie potwierdzenia i współczucia ze strony nieznajo­
mych, ale w istocie nie zwraca na nich uwagi, mówi do wszyst­
kich — i do nikogo. Mimo ścisku mówi w całkowitej pustce. Współ­
towarzysze podróży milczą, wyzwanie nie zostaje podjęte. Fałszy­
wie zabrzmiałyby wyrazy pocieszenia i aprobaty, toteż nikt się na 
nie nie zdobył, nikt nie chciał wejść w ów nieszczęsny świat choćby 
na moment, by współczuć. Ale równie fałszywe byłyby rady czy 
pouczenia. Na mowę, świadczącą o tak wielkim wyalienowaniu, nie 
ma dobrych reakcji. I słowa, i milczenie są w równym stopniu nie 
na miejscu. Kiedy opuszczałem autobus, ten złożony z kilku powta­
rzających się zdań monolog toczył się dalej. Wysiadałem — «mil­
czącym faryzeuszem».
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Sztuka niemówienia dzień dobry

Do pewnych czynności, gestów, wypowiedzeń 
jesteśmy od maleńkiego tak przyzwyczajeni, że w istocie nie zda­
jem y sobie z nich sprawy. Gdy spotykamy — na ulicy, w autobu­
sie, na korytarzu czy gdziekolwiek indziej — osobę znaną sobie 
choćby przelotnie, mówimy dzień dobry bezrefleksyjnie, nie namy­
ślając się. I osoba ta równie bezrefleksyjnie odpowiada. Zastano­
wienia wymaga dopiero powstrzymanie się od tego tak powszech­
nie przyjętego w naszej kulturze zwyczaju. Znacząca jest bowiem 
nie czynność, ale jej zaniechanie. I dopiero milczenie stać się może 
przedmiotem dociekań, interpretacji, domysłów. Powiedzenie dzień 
dobry nie musi mieć następstw, aczkolwiek może być początkiem 
wielu różnych wydarzeń; z milczenia zaś z pewnością nic nie w y­
niknie. Kiedy wstrzymuję się od tego — jakże konwencjonalne­
go — powitania, powiadamiam, że traktuję daną osobę jako istotę 
anonimową, że nie przyznaję jej statusu — jakby powiedział Wit­
kacy — istnienia poszczególnego, że nie mam jej ochoty wyróżnić 
spośród tych, których nie znam i z pewnością nigdy nie poznam. 
Kiedy rezygnuję z dzień dobry, wyłączam osobę, wobec której tak 
się zachowuję, ze sfery zainteresowań (choć niekiedy na pozór ty l­
ko: gdy takie postępowanie jest wyrazem nienawiści bądź pogar­
dy), skazuję na nieobecność.
Dużo mówi się ostatnio o hermeneutyce. Polega ona chyba nie ty l­
ko na wnikaniu w świat drugiego, utrwalony w księgach. Ujawnia 
się także w życiu codziennym. Powiedzenie dzień dobry jest pierw­
szym taktem hermeneutycznej postawy, świadectwem gotowości, 
przekroczeniem progu. I tak jesteśmy przez naszą kulturę do tej 
czynności przygotowani, że rezygnacja z niej staje się swojego ro­
dzaju sztuką.

Placebo

Placebo, jak wiadomo, to pozór leku, ordyno­
wany wówczas, gdy pacjent oczekuje lekarstwa, odczuwa jego psy­
chologiczną potrzebę, nie ma zaś żadnych rzeczywistych uzasad­
nień, by je zapisać. Jako takiego pseudoleku używa się choćby 
zwykłej wody. Placebo stanowi odpowiedź *na żądanie pacjenta.
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Wyobraźmy sobie — dość fantastyczną zresztą — sytuację, w któ­
rej lekarz przepisuje leki tylko dlatego, by utwierdzić się w swej 
roli, by zaakcentować swój medyczny autorytet; działa jednak 
w myśl zasady: przede wszystkim nie szkodzić — i zaleca czystą 
kranową o letniej temperaturze. To, co byłoby pełną fikcją w za­
stosowaniu do lekarza, nie jest nią bynajmniej w przypadku osób 
zabierających głos publicznie. Placebo jest zjawiskiem częstym 
w naszej mowie, wynika z dążenia do tego, by zaznaczyć swą obec­
ność czy potwierdzić samą możliwość mówienia. Nie bez powodu 
słowo «woda» stosuje się także do mowy, a «wodolejstwo» stanowi 
rodzimy odpowiednik greckiej «logorei». Mówi się przeto dla sa­
mego mówienia, choć nie tego oczywiście oczekują słuchacze. Mówi 
się zastępczo, po to — by mówić. Mówić o niczym. O sprawach 
błahych, choć są do omówienia ciekawsze i istotniejsze. Mówić tak 
przede wszystkim, by się nikomu nie narazić. Ani temu, który 
twierdzi, że dana rzecz jest biała, ani temu, który głosi, że jest 
czarna; by nie wejść w konflikt ani z tym, który utrzymuje, że jest 
ona pomarańczowa, ani z tym, który żywi przekonanie, że jest 
żółta w kropki bordo. Mówić — nijako. Nie dlatego, że inaczej się 
nie potrafi. Z  założenia. Ukształtowała się cała retoryką funkcjo­
nująca na zasadach placebo.

Myszy jedzą papier

Mysz, dlatego że niegdyś całą książkę zjadła...
Ignacy K rasicki.

Żarłoczne, łapczywe, bezwzględne jak szarań­
cza, rzucająca się na wszystko. Jedzą bez wyboru papier wszelki. 
Czerpany i gazetowy, offsetowy i kredowy. Nic się przed nimi nie 
ostanie. Książki, dzienniki, ulotki, albumy, szacowne tomy w skórę 
oprawne i mizerne rozlatujące się broszury. Wszystko, co ubar­
wione drukarską farbą, stanowi przysmak szczególny. Pożerają zna­
ki. Przetrawiają je tak, by nic z nich nie pozostało. A  gdy — nie­
nasycone — wreszcie zaspokoją swe apetyty, gryzą dla samej przy­
jemności gryzienia, ich małe ostre ząbki —  jak perpetuum mobi­
le — nie znają stanu spoczynku. Gryzą we śnie i na jawie, w desz­
cze, w mrozy i w piękne pogody. I pozostawiają tylko pola, place,
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ulice zasłane szczątkami niegdysiejszych ksiąg, z których nic już  
nie da się złożyć; poszczególne litery utraciły wszelkie znaczenie, 
stały się martwymi literami — na wielkim śmietniku naszego świa­
ta, pozbawionym sensu.

Kim był Jan Podbielski?

Nazwisko to nie brzmi obco dla amatorów 
dawnej m uzyki polskiej. Jan Podbielski jest autorem trwającego 
nie dłużej niż trzy m inuty preludium organowego. Żaden inny ślad 
po nim nie pozostał, wiadomo tylko, że działał w XV II  w. Trudno 
sobie wyobrazić, by twórca, choćby nawet żył krótko, napisał jedną 
tylko miniaturę, zwłaszcza gdy jest ze wszech miar udana. Kim  
więc był Jan Podbielski? W ybitnym  kompozytorem, oryginalnym, 
głębokim, płodnym  — i jedynie złośliwy kaprys historii sprawił, 
że z jego dorobku dotarł do potomnych ten jeden niewielki utwór? 
Można pofantazjować, głosząc, że równy był największym  — i tylko  
my, ograniczeni w naszym historycznym poznaniu, nie możemy tego 
stwierdzić, bo wiedza zależy od przekazów, których w tym  przy­
padku zabrakło. Ale też można postawić tezę inną: Jan Podbielski 
był ulubieńcem fortuny. Z jego dorobku przetrwał jedyny dobry 
utwór i, istniejąc w pojedynkę, zwrócił na siebie uwagę. Gdyby 
dochowała się reszta, owo organowe preludium przytłoczone by zo­
stało masą przeciętności, pozbawioną cech indywidualnych, świad­
czącą co najwyżej o stylu epoki. Albo jeszcze inaczej: preludium  
jest w istocie utworem anonimowym (tak jak wiele innych pol­
skich zabytków muzycznych z tego czasu), skoro nazwisko autora 
nic nam naprawdę nie mówi. Tyle możliwości, nie pozostaje więc 
nic innego, jak powtórzyć pytanie: kim  był Jan Podbielski?

Święta rzymskie

Ottorino Respighi napisał w roku 1929 poemat 
symfoniczny «Feste romane», utwór świadczący zarówno o dużym  
kunszcie, co wątpliwym smaku. Jego literacki program nie odwoły­
wał się bynajmniej do Rzym u cezarów, choć i w nim świąt nie 
brakowało, ani też do Rzymu z czasów Renesansu (to do niego
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właśnie nawiązał Berlioz w znanej uwerturze «Karnawał rzymski», 
skomponowanej w roku 1843), ale do Rzymu Mussoliniego, w któ­
rym świętowań było jeszcze więcej. Nawet gdy podszywały się one 
pod ludowość, miały charakter oficjalny i nic ich nie łączyło z kar­
nawałem, o którym tak pięknie pisał Bachtin. Nie uchylały reguł 
obowiązujących w faszystowskim świecie, ale — przeciwnie — mia­
ły je utwierdzać. To w świętach właśnie wyrażała się w pełni mi­
tyczna koncepcja dziejów, z zasady nieufna wobec wszelkiej co­
dzienności, a więc czasu nie naznaczonego ideologią, podejrzanego 
w swej zwykłości, miałkiego i nic nie znaczącego. Święta zmierzały 
do podporządkowania sobie dnia codziennego i prawdopodobnie cał­
kiem by go pożarły, gdyby można było zrezygnować w pełni z cze­
goś tak prozaicznego i zwykłego, jak praca. Tym bardziej że były 
traktowane jako uprzywilejowane momenty historii, tej historii, 
która dzieje się net oczach i nie zna miejsc pustych. Victor Klem- 
perer pisał w swych rozważaniach o języku Trzeciej Rzeszy, iż na­
rodowy socjalizm «przypisuje sobie taką ważność, (...) że wszystko, 
czego się tknie, zyskuje w jego oczach historyczne znaczenie. (...) 
historyczne jest każde święto plonów, historyczny jest każdy Par­
teitag, historyczne jest święto jakiegokolwiek rodzaju, a ponieważ 
Trzecia Rzesza zna tylko dni świąteczne — można powiedzieć, że 
cierpiała ona na niedostatek codzienności, tak samo, jak ciało może 
cierpieć na chorobliwe odsolenie. W ten sposób wszystkim swym  
dniom przypisuje ona historyczne znaczenie». Kiedy jednak histo­
ria ma się objawiać i spełniać w każdym momencie, nie ma jej 
wcale. Jest tylko mit — wyrażający się choćby w owych rzym ­
skich świętach, które zafrapowały wybitnego kompozytora.

Dzieje upadku

Monografia wielkiego pisarza pomyślana jako 
historia upadku. Monografia paradoksalna, bo w jego dziele inte­
resuje to przede wszystkim, co wielkie, nie — przekazy aberracji 
i załamań. Książka Tertza «Dans 1’ombre de Gogol» zaczyna się 
od «Epilogu», relacjonującego ostatnie lata autora «Martwych dusz», 
kiedy był on wiernopoddańczym entuzjastą caratu, przewyższają­
cym w zapale niejednego zawodowego zelanta, kiedy identyfikował 
się z postawami ciemnymi i groźnymi, przyswajając sobie najskraj­
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niejsze idee nacjonalistyczne. Miejsce śmiechu zajęła apologia ist­
niejącego świata. Jąk to się stało, jak to było możliwe? Autor 
wskazuje różnego rodzaju czynniki, ogólne i indywidualne, społecz­
ne i psychologiczne, literackie wreszcie. Szukając odpowiedzi, jest 
konsekwentny: stara się dostrzec zapowiedzi upadku już w dzie­
łach, których wielkości nie kwestionuje. A więc nowe spojrzenie 
na pisarską ewolucję, jakby według zasady, że robak się lęgnie 
i w bujnym kwiecie? Nie jest to w ty m  przypadku sprawa star­
czego wyschnięcia talentu i charakteru (Gogol zmarł osiągnąwszy 
zaledwie wiek średni). Książka ta stanowi monograficzny esej o in­
dywidualnej biografii, rzadkiej w dziejach światowej literatury, to 
prawda. Jest jednak także czymś więcej, jest przypowieścią. Przy­
powieścią o upadku pisarza, nie będącego w stanie się uchronić 
przed napotem złowrogiego świata; w konsekwencji aprobuje on 
mechanizmy, które były dotąd przedmiotem jego wolnego śmiechu. 
Ostatnie teksty Gogola uznane zostały za kompromitujące niemal 
przez wszystkich, tak też osądziła je historia. Zabrakło im obroń­
ców — w istocie nawet wśród tych, którzy podzielali podobnie 
konformistyczny i ciemny stosunek do świata, do jego moralnych 
i politycznych realiów. Zajmują one historyka literatury — już 
tylko z przykrego obowiązku. Sm utny jest morał tej przypowieści 
o wielkim pisarzu, który w pewnym momencie jakby sam pozba­
wił się wielkości.

Czytanie katedr

Oglądamy je pośpiesznie i pobieżnie, między 
jedną atrakcją turystyczną a drugą. Odczytujemy, prześlizgując 
się po powierzchni, zatrzymując wzrok na tym, co najbardziej ze­
wnętrzne, postępujemy więc tak, jakbyśmy pomniki literackie prze­
szłości poznawali, siedząc na spakowanym, do drogi gotowym ba­
gażu. Jednakże nie na wyjezdnem Dantego się czyta... Turyści, nie 
jesteśmy w stanie ogarnąć ich bogactwa znaczeniowego, i to nie 
tylko wtedy, gdy przychylny los zaprowadził nas do budowli w sen­
sy tak zasobnych, jak katedry w Burgos czy w Chartres. Nie je­
steśmy w stanie zorientować się w symbolicznym bogactwie tak 
ogólnej struktury, jak szczegółów (choć skądinąd szczegóły to mo­
numentalne), rzeźb i płaskorzeźb, wystroju ambon i kaplic, roz­
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mieszczenia elementów itd. Jesteśmy bezradni tak właśnie, jak był­
by bezradny czytelnik, który chciałby obcować z Dantem w ten 
sam sposób, co z powieścią Agaty Christie. Nie mamy po temu  
warunków, by katedry czytać tak, jak one na to zasługują, bo 
w istocie lektura ta, nie mniej trudna i nie mniej wymagająca niż 
czytanie średniowiecznego poematu, stała się zajęciem wakacyjnym, 
wprzęgniętym w banalny tryb odpoczynku i rozrywki. Czytanie ka­
tedr, tak naskórkowe, pozostawia — gdy się nad tym  zastanowić — 
poczucie niespełnienia. Rozległe przestrzenie katedry florenckiej, po 
obejrzeniu pobieżnym, stają się czymś w rodzaju świetnie zdobio­
nej, genialnie zaplanowanej stodoły.
Raz tylko miałem poczucie, że zabytek, który oglądam, został rze­
czywiście odczytany. Nie była to katedra, ale barokowy kościół 
św. Piotra i Pawła w Wilnie. Stało się to dzięki Jerzemu Ordzie, 
nie zawodowemu przewodnikowi, lecz wybitnemu historykowi sztu­
ki, który grupie wycieczkowiczów objaśniał kościół tak, jak wnikli­
wy interpretator ujawnia tajemnice zawikłanego i skomplikowa­
nego dzieła literackiego. Orda, przygotowujący monografię kościoła 
(nie udało mu się jej napisać), właśnie odczytywał jego symboliczne 
sensy.

Prolegomena do krawatologii

W angielskim uczonym czasopiśmie natrafiłem 
na artykuł poświęcony symbolicznemu znaczeniu krawata w środo­
wisku studenckim. Dwaj autorzy zabrali się do dzieła z prawdziwie 
naukowym rozmachem i pasją poznawczą: zbadali reprezentatyw­
ną część studenckiej populacji płci męskiej jednego z uniwersyte­
tów, rozpisali ankietę, dokonali obliczeń i przedstawili ich wyniki 
w procentach, ozdabiając swój artykuł szczodrze zestawieniami, ta­
belami i wykresami. Z jasnością sformułowali wnioski. Studenci 
noszący krawaty są dużo bardziej skłonni do postaw konformisty cz- 
nych niż ich koledzy niechętni temu szczegółowi męskiej elegancji: 
cenią swych profesorów i uniwersyteckie status quo, aprobują ist­
niejące struktury społeczne, realnie myślą o swym miejscu w świe- 
cie.
Autorzy stworzyli podstawy krawatologii. Choć wdzięczni, nie mo­
żemy jednak poprzestać na rudymentach tej wiedzy. Chcielibyśmy,
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by zajęła się problematyką bardziej dogłębnie i szczegółowo. Zapy­
tamy przeto, jakie znaczenie mają krawaty gładkie, a jakie —  
w groszki, w ciapki, w rzucik, czy w wyraźne wzory geometryczne. 
Także kolor nie powinien ujść naszej uwagi. Zagadnienie nie ogra­
nicza się tylko do krawatów nieprzedstawiających. My, starsi, pa- 
miętamy} że w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych pewni mło­
dzieńcy, zwani w tamtych odległych czasach bikiniarzami, zwykli 
nosić krawaty przedstawiające sylwetki dam w stroju nie zawsze 
kompletnym. O jakich postawach krawaty te świadczyły? Z pew­
nością, autorzy nam odpowiedzą, bikiniarze nie byli studentami, 
znajdują się poza badaną populacją. To prawda, nie ma jednak po­
wodu, by dociekania krawatologiczne zacieśniać do jednej tylko  
grupy społecznej. I do tego wszakże sprawa się nie ogranicza. Obok 
krawatologii opisowej powinna powstać krawatologia historyczna. 
A ileż możliwości otwierają analizy interdyscyplinarne, np. z po­
granicza krawatologii i kapilologii! Krawat a broda, krawat a wąsy, 
krawat a różne rodzaje czupryn... I jeszcze krawatologia stosowana. 
Nie możemy przecież odrywać nowej dyscypliny od życia i pozo­
stać obojętnymi na jej praktyczne znaczenie. Wskazówka, jakiego 
typu konformistów jest najwięcej, i w jakiego typu krawatach 
szczególnie oni gustują, byłaby wręcz bezcenna dla producentów, 
którzy dzięki niej uniknęliby — ku powszechnemu ukontentowa­
niu — wytwarzania przedmiotów mniej poszukiwanych, w pełni 
zaspokajając społeczne zapotrzebowanie. Prawdziwa nauka ma ko­
losalną przyszłość!


