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Przechadzki

Michal Glowinski

Male szkice
Monolog w pustce

W zatloczonym warszawskim autobusie niezbyt
jeszcze stara, sympatycznie wygladajgca kobieta opowiada o swoich
nieszczeSciach. Mimo ze ma takie zastugi z czaséw okupacji, a po-
tem przez lata rzetelnie pracowala, zawzieli sie na nig 2li ludzie,
pozbawili pracy, chcieli umiesci¢ w szpitalu, skazali na nedze;
w czasie surowej zimy mogi przymarzaly jej do t6zka. Nawet leka-
rze ulegli niezyezliwym namowom, nikt nie ma dla niej zrozumie-
nia i litoSci; teraz jedzie do waznego urzedu, bo tam moze jej wy-
stuchajq. Wypowiada te zdania ma jednym tonie, bez przerwy,
i nieustannie je powtarza — zawsze w tym samym porzqdku. Nie-
wqtpliwie pragnie potwierdzenia i wspdlczucia ze strony mieznajo-
mych, ale w istocie nie zwraca na nich uwagi, méwi do wszyst-
kich — i do nikogo. Mimo $cisku méwi w catkowitej pustce. Wspéi-
towarzysze podrésy milezq, wyzwanie nie zostaje podjete. Fatszy-
wie zabrzmialyby wyrazy pocieszenia i aprobaty, totez nikt sie na
nie nie zdobyl, nikt nie chciat wej$é w 6w nieszczesny Swiat choéby
na moment, by wspétczué. Ale réwnie falszywe bylyby rady czy
pouczenia. Na mowe, §wiadczqca o tak wielkim wyalienowaniu, nie
ma dobrych reakcji. I stowa, i milczenie sq w réwnym stopniu nie
na miejscu. Kiedy opuszczalem autobus, ten ztoZony z kilku powta-
rzajqcych sie zdan monolog toczyl sie dalej. Wysiadatem — «mil-
czgeym faryzeuszem».
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Sztuka niemoéwienia dzieh dobry

Do pewnych czynnosci, gestéow, wypowiedzen

jestesmy od malenkiego tak przyzwyczajeni, e w istocie nie zda-
jemy sobie z nich sprawy. Gdy spotykamy — na ulicy, w autobu-
sie, na korytarzu czy gdziekolwiek indziej — o0sobe znang sobie
choéby przelotnie, méwimy dzienn dobry bezrefleksyjnie, nie namy-
Slajgc sie. I osoba ta réwnie bezrefleksyjnie odpowiada. Zastano-
wienia wymaga dopiero powstrzymanie sie od tego tak powszech-
nie przyjetego w maszej kulturze zwyczaju. Znaczqca jest bowiem
nie czynnosé, ale jej zaniechanie. I dopiero milczenie staé sie moze
przedmiotem dociekan, interpretacji, domystéw. Powiedzenie dzief
dobry mie musi mieé nastepstw, aczkolwiek moze byé poczatkiem
wielu roznych wydarzen; z milczenia za$ z pewnosciq nic nie wy-
niknie. Kiedy wstrzymuje sie¢ od tego — jakze konwencjonalne-
go — powitania, powiadamiam, Ze trakiuje dang osobe jako istote
anonimowg, Ze nie przyznaje jej statusu — jakby powiedziat Wit-
kacy — istnienia poszczegdlnego, ze nie mam jej ochoty wyrdézinié
spo$réd tych, ktérych mie znam i z pewnoscig nigdy nie poznam,
Kiedy rezygnuje z dzien dobry, wylgczam osobe, wobec ktérej tak
sie zachowuje, ze sfery zainteresowan (choé niekiedy ma pozoér tyl-
ko: gdy takie postepowanie jest wyrazem nienawisSci bgdZ pogar-
dy), skazuje na nieobecnosé.
Duzo moéwi sie ostatnio o hermeneutyce. Polega ona chyba nie tyl-
ko ma wnikaniu w Swiat drugiego, utrwalony w ksiegach. Ujawnia
sie takze w Zyciu codziennym. Powiedzenie dzien dobry jest pierw-
szym taktem hermeneutycznej postawy, Swiadectwem gotowosci,
przekroczeniem progu. I tak jesteSmy przez naszq kulture do tej
czynnodci przygotowant, e rezygnacja z miej Staje sie swojego ro-
dzaju sztukg.

Placebo

Placebo, jak wiadomo, to pozér leku, ordyno-
wany woéwcezas, gdy pacjent oczekuje lekarstwa, odczuwa jego psy-
chologiczng potrzebe, nie ma za§ Zadnych rzeczywistych wuzasad-
nien, by je zapisaé. Jako takiego pseudoleku uzywa sie choéby
zwyklej wody. Placebo stanowi odpowied?Z *na 2qdanie pacjenta.
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Wyobraimy sobie — doéé fantastyczng zresztqa — sytuacje, w kto-
rej lekarz przepisuje leki tylko dlatego, by utwierdzié sie w swej
roli, by zaakcentowaé swoj medyczny autorytet; dziala jednak
w my$l zasady: przede wszystkim nie szkodzié — i zaleca czystq
kranowq o letniej temperaturze. To, co byloby petna fikcja w za-
stosowaniu do lekarza, nie jest nig bynajmniej w przypadku oséb
zabierajgcych glos publicznie. Placebo jest zjawiskiem czestym
w naszej mowie, wynika z dqZenia do tego, by zaznaczy¢ swq obec-
no$¢ czy potwierdzié samqg mozliwosé moéwienia. Nie bez powodu
stowo «woda» stosuje sie takze do mowy, a «wodolejstwo» stanowi
rodzimy odpowiednik greckiej «logorei». Méwi sie przeto dla sa-
mego méwienia, choé nie tego oczywiscie oczekujg stuchacze, Méwi
sie zastepczo, po to — by moéwié. Mowié o miczym. O sprawach
btahych, choé sq do omébwienia ciekawsze i istotniejsze. Méwié tak
przede wszystkim, by sie¢ nikomu nie narazié¢. Ani temu, ktéry
twierdzi, 2e dana rzecz jest biala, ani temu, ktéry glosi, Ze jest
czarna; by nie wejsé w konflikt ani z tym, ktéry utrzymuje, Ze jest
ona pomaranczowa, ani z tym, ktéry 2Zywi przekonanie, Ze jest
26tta w kropki bordo. Mowi¢é — nijako. Nie dlatego, Ze inaczej sie
nie potrafi. Z zalozenia. Uksztaltowata sie cala retoryke funkcjo-
nujgca na zasadach placebo.

Myszy jedza papier

Mysz, dlatego ze niegdy$ calg ksiazke zjadia...
Ignacy Krasicki,

Zarloczne, tapczywe, bezwzgledne jak szaran-
cza, rzucejqca sie ma wszystko. Jedzq bez wyboru papier wszelki.
Czerpany i gazetowy, offsetowy i kredowy. Nic si¢ przed nimi nie
ostanie. Ksiqski, dzienniki, ulotki, albumy, szacowne tomy w skére
oprawne i mizerne rozlatujgce si¢ broszury. Wszystko, co ubar-
wione drukarskq farbg, stanowi przysmak szczegolny. PoZerajg zna-
ki. Przetrawiajq je tak, by mic z nich nie pozostato. A gdy — nie-
nasycone — wreszcie zaspokojq swe apetyty, gryzq dla samej przy-
jemno$ci gryzienia, ich male ostre zqbki — jak perpetuum mobi-
le — nie znajq stanu spoczynku. Gryzq we $nie i na jowie, w desz-
cze, w mrozy i w piekne pogody. I pozostawiajq tylko pola, place,
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ulice zastane szczqtkami niegdysiejszych ksiag, z ktérych nic juz
nie da sie zlo2yé; poszczegblne litery utracily wszelkie znaczenie,
staty sie martwymi literami — na wielkim $mietniku naszego $wia-
ta, pozbawionym sensu.

Kim byt Jan Podbielski?

v Nazwisko to mnie brzmi obco dla amatoréw
dawnej muzyki polskiej. Jan Podbielski jest autorem trwajgcego
nie diuzej niz trzy minuty preludium organowego. Zaden inny $lad
po nim mie pozostal, wiadomo tylko, ze dziatal w XVII w. Trudno
sobie wyobrazié, by twdérca, choétby nawet 2yt krétko, napisal jedng
tylko miniature, zwlaszcza gdy jest ze wszech miar udana. Kim
wiec byt Jan Podbielski? Wybitnym kompozytorem, oryginalnym,
gtebokim, ptodnym — i jedynie ztoSliwy kaprys historii sprawit,
2e z jego dorobku dotart do potomnych ten jeden niewielki utwor?
Mozna pofantazjowaé, gtoszqce, ze réwny byl najwickszym — i tylko
my, ograniczeni w naszym historycznym poznaniu, nie mozemy tego
stwierdzi¢, bo wiedza zalezy od przekazéw, ktérych w tym przy-
padku zabrakto. Ale tez mozna postawié teze inng: Jan Podbielski
byl ulubiencem fortuny. Z jego dorobku przetrwal jedyny dobry
utwér i, istniejgc w pojedynke, zwrdcit na siebie uwage. Gdybdby
dochowala sie reszta, owo organowe preludium przyttoczone by zo-
stato masq przecietno$ci, pozbawiong cech indywidualnych, Swiad-
czqeq co najwyzej o stylu epoki. Albo jeszcze inaczej: preludium
jest w istocie utworem anonimowym (tak jak wiele innych pol-
skich zabytkéw muzycznych z tego czasu), skoro nazwisko autora
nic nam naprawde nie mowi, Tyle mozliwosci, nie pozostaje wiec
nic innego, jak powtérzyé pytanie: kim byl Jan Podbielski?

Swieta rzymskie

Ottorino Respighi napisal w roku 1929 poemat
symfoniczny «Feste romane», utwér $wiadczacy zaréwno o duzym
kunszcie, co watpliwym smaku. Jego literacki program nie odwoly-
wal sie bynajmniej do Rzymu cezaréw, choé¢ i w nim Swiqt nie
brakowato, ani tez do Rzymu z czaséw Renesansu (to do mniego
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wiasnie nawiqzal Berlioz w znanej uwerturze «Karnawal rzymski»,
skomponowanej w roku 1843), ale do Rzymu Mussoliniego, w ktd-
rym Swietowan bylo jeszcze wiecej. Nawet gdy podszywaly sie one
pod ludowo$é, miaty charakter oficjalny i nic ich nie lgeczyto z kar-
nawatem, o ktérym tak pieknie pisat Bachtin. Nie uchylaly regul
obowigzujgeych w faszystowskim $wiecie, ale — przeciwnie — mia-
ty je utwierdzaé. To w Swietach wilasnie wyrazala sie w peini mi-
tyczna koncepcja dziejéw, z zasady mieufna wobec wszelkiej co-
dziennosdci, a wiec czasu nie naznaczonego ideologiq, podejrzanego
w swej zwyklodci, mialkiego i nic nie znaczqcego., Swieta zmierzaty
do podporzqdkowania sobie dnia codziennego i prawdopodobnie cal-
kiem by go pozarty, gdyby mozna bylo zrezygnowaé w peini z cze-
go$ tak prozaicznego i zwyktego, jak praca. Tym bardziej Ze byty
traktowane jako uprzywilejowane momenty historii, tej historii,
ktéra dzieje sie na’ oczach i mie zna miejsc pustych. Victor Klem-
perer pisal w swych rozwazaniach o jezyku Trzeciej Rzeszy, iz na-
rodowy socjalizm «przypisuje sobie takq waznosé, (...) Ze wszystko,
czego sie tknie, zyskuje w jego oczach historyczne znaczenie. (...)
historyczne jest kazde $wieto plonéw, historyczny jest kazdy Par-
teitag, historyczne jest Swieto jakiegokolwiek rodzaju, a poniewasz
Trzecia Rzesza zna tylko dni $wigteczne — mozna powiedzieé, Ze
cierpiala ona na niedostatek codziennosci, tak samo, jak cialo moze
cierpie¢ ma chorobliwe odsolenie. W ten sposéb wszystkim swym
dniom przypisuje ona historyczne znaczenie». Kiedy jednak histo-
ria ma sie objawiaé i spelniaé w kazdym momencie, nie ma jej
wcale, Jest tylko mit — wyrazajgcy sie choéby w owych rzym-
skich $wietach, ktére zafrapowaty wybitnego kompozytora.

Dzieje upadku

Monografia wielkiego pisarza pomys$lana jako
historia upadku. Monografia paradoksalna, bo w jego dziele inte-
resuje to przede wszystkim, co wielkie, nie — przekazy aberracji
i zalaman. Ksigzka Tertza «Dans l'ombre de Gogol» zaczyna sie
od «Epilogu», relacjonujgcego ostatnie lata autora « Martwych dusz»,
kiedy byt on wiernopoddarniczym entuzjastq caratu, przewyzszajq-
cym w zapale niejednego zawodowego zelanta, kiedy identyfikowal
sie z postawami ciemnymi i groZnymi, przyswajajgc sobie najskraj-
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niejsze idee macjonalistyczne, Miejsce $miechu zajela apologia ist-
niejgcego Swiata. Jak to sie stato, jak to byto mozliwe? Autor
wskazuje réinego rodzaju czynniki, ogdlne i indywidualne, spotecz-
ne i psychologiczne, literackie wreszcie. Szukajgc odpowiedzi, jest
konsekwentny: stara sie dostrzec zapowiedzi upadku juz w dzie-
tach, ktérych wielkodci nie kwestionuje. A wiec nowe spojrzenie
na pisarskq ewolucje, jakby wedtug zasady, ze robak sie legnie
i w bujnym kwiecie? Nie jest to w tym przypadku sprawa star-
czego wyschniecia talentu i charakteru (Gogol zmarl osiqgnaqwszy
zaledwie wiek $redni). Ksigzka ta stanowi monograficzny esej o in-
dywidualnej biografii, rzadkiej w dziejach $wiatowej literatury, to
prawda. Jest jednak takZe czymé wiecej, jest przypowiesciq. Przy-
powiedciq o upadku pisarza, nie bedgcego w stanie sie uchronié
przed naporem zlowrogiego Swiata; w konsekwencji aprobuje on
mechanizmy, ktére byty dotad przedmiotem jego wolnego $miechu.
Ostatnie teksty Gogola uznane zostaly za kompromitujgce niemal
przez wszystkich, tak tez osqdzita je historia. Zabraklo im obrofi-
cow — w istocie mawet wsréd tych, ktérzy podzielali podobnie
konformistyczny i ciemny stosunek do Swiata, do jego moralnych
i politycznych realibw. Zajmujq one historyka literatury — juz
tylko z przykrego obowiqzku. Smutny jest moral tej przypowiesci
o wielkim pisarzu, ktéry w pewnym momencie jakby sam pozba-
wit sie wielkosci.

‘Czytanie katedr

Ogladamy je po$piesznie i pobieinie, miedzy
jedng atrakcjg turystyczng a drugq. Odczytujemy, przeslizgujgc
sie po powierzchni, zatrzymujgc wzrok na tym, co najbardziej ze-
wnetrzne, postepujemy wiec tak, jakby$my pomniki literackie prze-
sztodci poznawali, siedzqe na spakowanym, do drogi gotowym ba~
gaiu. Jednakze nie na wyjezdnem Dantego sie czyta... Turysci, nie
jestesmy w Stanie ogarngé ich bogactwa znaczeniowego, i to nie
tylko wtedy, gdy przychylny los zaprowadzil nas do budowli w sen-
sy tak zasobnych, jak katedry w Burgos czy w Chartres. Nie je-~
ste$my w Stanie zorientowaé sie w symbolicznym bogactwie tak
ogdlnej struktury, jak szczegétow (choé skgdingd szezegdly to mo-
numentalne), rzeéb i plaskorzezb, wystroju ambon i kaplic, roz-
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mieszczenia elementow itd. Jestesmy bezradni tak wiaénie, jak byt-
by bezradny czytelnik, ktéry chcialby obcowaé z Dantem w ten
sam $poséb, co z powiedciq Agaty Christie. Nie mamy po temu
warunkéw, by katedry czytaé tak, jek one ma to zastugujg, bo
w istocie lektura ta, nie mniej trudna i nie mniej wymagajqca niz
czytanie $redniowiecznego poematu, stala sie zajeciem wakacyjnym,
wprzegnietym w banalny tryb odpoczynku i rozrywki. Czytanie ka-
tedr, tak naskérkowe, pozostawia — gdy sie nad tym zastanowié¢ —
poczucie niespetnienia. Rozlegle przestrzenie katedry florenckiej, po
obejrzeniu pobieinym, stajq sie czym$ w rodzaju Swietnie zdobio-
nej, genialnie zaplanowanej stodoty.

Raz tylko mialem poczucie, ze zabytek, ktéry oglgdam, zostal rze-
czywiscie odczytany. Nie byla to katedra, ale barokowy kosciél
$w. Piotra i Pawla w Wilnie. Stalo sie to dzieki Jerzemu Ordzie,
nie zawodowemu przewodnikowi, lecz wybitnemu historykowi sztu-
ki, ktéry grupie wycieczkowiczéw objasnial kosciél tak, jak wnikli-
wy interpretator ujawnia tajemnice zawikianego i skomplikowa-
nego dziela literackiego. Orda, przygotowujgcy monografie kosciota
(nie udato mu sie jej napisaé), wilasnie odczytywat jego symboliczne
sensy.

Prolegomena do krawatologii

W angielskim uczonym czasopi$mie natrefitem
na artykul poswiecony symbolicznemu znaczeniu krawata w $rodo-
wisku studenckim. Dwaj autorzy zabrali sie do dzieta z prawdziwie
naukowym rozmachem i pasjq poznawczq: zbadali reprezentatyw-
ng cze$é studenckiej populacji plci meskiej jednego z uniwersyte-
tow, rozpisali ankiete, dokonali obliczen i przedstawili ich wyniki
w procentach, ozdabiajge swéj artykul szczodrze zestawieniami, ta-
belami i wykresami. Z jasno$ciq sformutowali wnioski. Studenci
noszqcy krawaty sq duzo bardziej skionni do postaw konformistycz-
nych niz2 ich koledzy miechetni temu szczegélowi meskiej eleganciji:
ceniq swych profesoréw i uniwersyteckie status quo, aprobujq ist-
niejace struktury spoteczne, realnie myslg o swym miejscu w Swie-
cie.

Autorzy stworzyli podstawy krawatologii. Choé wdzieczni, nie mo-
Zemy jednak poprzestaé¢ na rudymentach tej wiedzy. Chcieliby$my,
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by zajela sie¢ problematykq bardziej doglebnie i szczegdlowo. Zapy-
tamy przeto, jakie znaczenie majqg krawaty gladkie, a jakie —
w groszki, w ciapki, w rzucik, czy w wyraine wzory geometryczne.
Takze kolor nie powinien uj$é¢ naszej uwagi. Zagadnienie nie ogra-
nicza si¢ tylko do krawatéw nieprzedstawiajgcych. My, starsi, pa-
mietamy, Ze w pierwszej polowie lat pieédziesiqtych pewni mlo-
dzieticy, zwani w tamtych odleglych czasach bikiniarzami, zwykli
nosié krawaty przedstawiajgce sylwetki dam w stroju mie zawsze
kompletnym. O jakich postawach krawaty te Swiadczyly? Z pew-
nodciq, autorzy mam odpowiedzq, bikiniarze nie byli studentami,
znajdujq sie poza badang populacjq. To prawda, nie ma jednak po-
wodu, by dociekania "krawatologiczne zacie$niaé do jednej tylko
grupy spolecznej. I do tego wszakze sprawa sie nie ogranicza. Obok
krawatologii opisowej powinna powstaé krawatologia historyczna.
A ilez mozliwodci otwierajqg analizy interdyscyplinarne, np. z po-
granicza krawatologii i kapilologii! Krawat a broda, krawat a wasy,
krawat a réine rodzaje czupryn... I jeszcze krawatologia stosowana.
Nie mozemy przeciez odrywaé nowej dyscypliny od zycia i pozo-
staé obojetnymi ma jej praktyczne znaczenie. Wskazéwka, jakiego
typu konformistéw jest majwiecej, i w jakiego typu krawatach
szezegdblnie oni gustujq, bylaby wrecz bezcenna dla producentéw,
ktorzy dzieki niej unikneliby — ku powszechnemu ukontentowa-
niu — wytwarzania przedmiotéw mniej poszukiwanych, w pelni
 zaspokajajgc spoleczne zapotrzebowanie. Prawdziwa nauka ma ko-
losalng przyszlosé!



