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Szczególni
ludzie

Stachura (II)

Oto, czyli zejście

Rzeczy wielkie wielkim kosz
tem  się nabywa; tego wymaga sprawiedliwość — 
myśl tę wypowiada m. in. Teresa od Jezusa w Szós
ty m  mieszkaniu swej Twierdzy wewnętrznej. Ale 
nie mówi — może nie wiedzieć — o ich bezpowrot
nej utracie. Z czyhających niebezpieczeństw oczy
wiście zdaje sobie sprawę i wielokrotnie o nich mó
wi; w jej pismach pochwały czekającej adepta 
szczęśliwości są bardzo liczne, lecz jeszcze liczniej
sze są przestrogi przed udaniem się w drogę. Przy 
wejściu do Siódmego mieszkania powiada wprost, że 
dostać się tam mogą tylko pewni, szczególni ludzie.
Jacy to ludzie? Może naznaczeni piętnem choroby 
umysłowej, o czym ze zrozumiałych względów ów
cześni przewodnicy życia duchowego nie mówili — 
tym  piętnem, którym ich samych naznaczyła współ
czesna nauka? Oddajmy psychiatrii co psychiatrycz
nego (zaś antypsychiatrii co anty) i powiedzmy, że 
ta lent jest czymś równie rzadkim w chorobie cr 
w zdrowiu, i że choćby z tego względu psychiatria 
niczego nam w tej m aterii nie wyjaśni.
Myślę, że są to ludzie, którzy bardzo źle i bardzo 
mało mają na świecie do zobaczenia. Właśnie — ,do
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zobaczenia. I — że człowiekiem takim był również 
Stachura. W swej poezji i prozie usilnie stara się 
stworzyć pozory widoczności, wspaniałej wizualnoś- 
ci — ale naprawdę umie mówić nie o tym, co widzi, 
lecz o tym, co czuje (słonko, południe, świat, kwiat 
są w jego zapisach raczej nazwami uczuć niż widzial
nych i widzianych zjawisk). Ludzie tacy żyją w nie- 
zaspokojeniu, w ciągłym rozdarciu między tym, co 
otrzymują a tym, co im ich własny organizm obie
cuje. Po prostu bardzo mało i bardzo żle ze świata 
do nich dociera — dlatego mówią raczej o swych 
uczuciach i raczej mówią nie o tym, co czuli, tylko 
o tym, co powinni byli czuć. Ich droga — ta dro
ga — możliwa jest właśnie za cenę i kosztem. Za ce
nę tego, z czego dobrowolnie potrafili zrezygnować 
(a niepełnia docierających do nich bodźców sprawia, 
że łatwo z nich rezygnować). I kosztem... tak, kosz
tem dotkliwego braku... pewnego kalectwa. Ludzie 
inni, rozwiązani szczęśliwiej, tego kosztu nie zro
zumieją. Ci w ogóle nie mieliby powodu, żeby w dro
gę — w tę drogę — wyruszyć.
O braku, który jest udziałem tamtych, chciałbym 
jeszcze inaczej opowiedzieć. Są ludzie „dobrze śnią
cy”, z dobrze rozwiniętym nieświadomym podłożem; 
ci znajdują azyl w sobie. I są ludzie „źle śniący”, 
z nierozwiniętym czy niedorozwiniętym podłożem, 
którzy takiego azylu nie znajdują (o „stadium wę
ża” w ich przypadku może powiedzieliby Hindusi, 
przypominam: „Ja to jad. Ja to wąż”’ — w Się); ci 
muszą uciekać do świata, zwiększać ilość bodźców 
chaotyczną wędrówką, potęgować używkami. Lub 
właśnie — w desperackim geście z wszystkiego te
go zrezygnować, od świata się odwrócić. Pewien pry
mitywizm, pewna „gadość”, gadzie niedokształtowa- 
nie ich sennego podłoża jest przyczyną jałowości 
doznań, która ten desperacki gest umożliwia (nb. 
„gadość”, między linijkami zapisana u Jana od Krzy
ża, wyraźniej — w Życiu Teresy, patrz VII. 8; 
o wcześniejszych mistykach chrześcijańskich nawet
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Wiecznie
głodni
gwałtownicy

Stracony czas 
dzieciństwa

i nie mówię, byli nierzadko jak krokodyle modlący 
się do Krokodyla — np. ciągłe „pożeranie” i „bycie 
pożeranym” w modlitwach Ruysbroeka, i kto wie, 
czy tej cesze ich sennego podłoża nie zawdzięczamy 
ciągłej obecności gada w symbolikach religijnych).
Ci pierwsi, „dobrze śniący”, to łagodni wizjonerzy, 
wizyjni poeci, którzy nigdy naprawdę ze swego dzie
ciństwa nie wyszli — czekający na sens, jaki wy
łoni się z uskładanych obrazów (C. G. Jung, którego 
kompetencja w dziedzinie życia i rozwoju duchowe
go jest bezsporna, mówi zawsze i tylko o nich; dla 
innych jego podziwu godne obrazowe rewelacje 
brzmią jak bajki). Ci drudzy to wiecznie głodni 
gwałtownicy — szukający bliżej nie określanego 
spokoju, który wypełni ich pustkę. Ci mogą dojść 
aż do zjednoczenia pełnego, aż do Siódmego miesz
kania. Zależnie od sposobu patrzenia, ich pustka mo
że być rozważana jako kalectwo — albo wprost 
przeciwnie.
Stachura należał w całości do tych drugich. Ogrom
na negatywna rola, jaką w swej twórczości przypi
sywał wspomnieniu, marzeniom sennym. „Sny takie 
m y je rzucamy na złom” (w Czystym  opisie z tomu 
Falując na wietrze). W (apendyksie) mówi o „upija
niu się dusznym, zatęchłym, zatrutym  alkoholem 
wspomnień i marzeń: tych wspomnień z przyszłoś
ci”. A tak w (apendyksie) mówi o marzeniu sen
nym: „człowiek wieczorem umiera, a rano się rodzi. 
Spokojnie zapada w ugór niebytu (nic mu się tam 
nie śni, nie marzy, nie koszmarzy) i się wyłania 
w łanach bytu”. Niemal tymi samymi słowami pow
tarza to w Oto: „Kto zdrowo śpi, nic mu się nie śni, 
nic mu się nie koszmarzy i nie gada przez sen. 
A gdy się budzi, spoglądając wielce zdziwiony po 
sobie i po dookolu, mówi: Oh! A co to takiego cu
downego?”. Przecież nieprawda — wykrzykną pew
ni ludzie, a zgodzą się z nim jedynie bracia w ducho
wym niedostatku. W opowiadaniu Nie zlęknę się w 
Falując na wietrze uważa dzieciństwo za „czas stra-
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eony (...) czas zmarnowany, czas fałszywy i nędzny”. 
Co zaś do gada, który u tego różanego trubadura 
przed tomem Się nigdy po imieniu nie został nazwa
ny (przepraszam, raz — w poemacie Po ogrodzie 
niech hula szarańcza, kiedy mówi o swojej medy
tacji, za którą „licho sunęło jak jaszczur”) — więc 
co do gada, który tylko dwa razy po imieniu został 
nazwany, to... to przyznam się, że nigdy przedtem 
nie czytałem o takim wstręcie wobec własnego dzie
ciństwa.
Od najwcześniejszych opowiadań z Jednego dnia 
(List do Olgi, Królewicz, Miecz Damoklesa) po List 
dó pozostałych zawsze ilekroć ustaje muzyka świata 
i urywa się ronsardowski tryl, wyzierają jego puste, 
płytkie oczy, żarłoczny łeb.

„Mówię prawdę i tylko prawdę, całej prawdy powiedzieć 
nie mogę, bo jej nie znam. I chyba nigdy się nie dowiem, 
dlaczego i po co szedłem dzisiaj ładne trzydzieści pięć, 
czterdzieści albo i czterdzieści pięć, nie wiem, kilometrów, 
bo nie wiem, ile zrobiłem, na słupy nie patrzyłem, czasu 
nie mierzyłem. Nie to miałem w  głowie. W głowie miałem  
lekki szum. Na pewno. Na pewno nigdy się nie dowiem, 
dlaczego dzisiaj nie skończyłem śniadania, nie dopiłem ka
wy, tylko wstałem i powiedziałem do gospodarza, żeby mnie 
obliczył i żeby mi wypłacił, ile się należy, bo odchodzę. Bo 
muszę iść. Wyszedłem na podwórze, podszedłem do płotu, 
zdaje się, oparłem się o sztachety, zdaje się i patrzyłem  
w pole, ale nic nie rozróżniałem: pierwszego planu, dru
giego i tak dalej. Nie to miałem przed oczami. Przed ocza
mi miałem biało. Mówię, co wiem (...) Niby szedłem cały 
dzień prosto drogą, ale właściwie to tak, jakbym szedł 
w kółko. Bo nigdzie nie chciałem przecież dojść, nigdzie nie 
szedłem w normalnym rozumieniu. Mówię, co wiem. Całej 
prawdy nie znam. I jakby droga prowadziła w  kółko, to 
bym przy końcu drogi dopiero zauważył, że doszedłem tam, 
skąd ruszyłem. Albo i bym nie zauważył nawet i minął” 
(w opowiadaniu Los niezłomny w Falując na wietrze).

Życie tak przeżywane, doświadczenia tak zapisane, 
świat tak kwitowany słowami jest zawsze pewnego 
rodzaju przewiną. Ludzie ukształtowani inaczej — 
„lepiej śniący” — mają w tym sumienie czyste; 
choćby chcieli, nie są w stanie przewinić tego, z cze

Puste oczy, 
żarłoczny łeb
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Duszoznaw- 
stwo a wsp. 
krytyka

go człowiek „źle śniący” z tak wielką ulgą niekiedy 
się wyzwala. Jego opowieść (jeśli opowiada) jest 
'zawsze opowieścią o grzechu bądź wyzwalaniu się 
z niego.
Powyższy duszoznawczy wstęp może urąga dobrym 
obyczajom dzisiejszej unaukowianej krytyki, ale ma 
tę zaletę, że tłumaczy pewne cechy formalne tekstu 
Oto i wyjaśnia zdarzenia życiowe, które nastąpiły 
potem. Mówiłem o pobycie autora na wielkiej górze, 
a teraz muszę wytłumaczyć przyczyny jego opad
nięcia stamtąd — nie upadku, lecz opadnięcia — 
•które jest niczym więcej, ale i niczym mniej, jak 
powrotem do „normalnego” bytowania. Tylko że ta 
„normalność’ w porównaniu z ogromem ulgi, jakiej 
był doświadczył, i wobec cech jego poprzedniego 
życia, o których właśnie starałem się opowiedzieć, 
była katastrofą.
Próba zapobieżenia katastrofie. „Po uważnej i pra
wej lekturze” (jak pisze Stachura w Oto) tak chciał
bym zobaczyć jego tekst. Najdoskonalszy utwór, 
Fabuła rasa, w lekturze przywodzi na myśl wiel
kiego znawcę Boga rozumiejącego tylko człowieka, 
skromnego i nie do odparcia przenikliwego Tomasza 
a Kempis — powtarza nieświadomie, niezamierzenie 
jego stylistyczne (duchowe) rysy. Teraz pojawiają 
się zamierzone nawiązania do Ewangelii. „Powiedział 
B rat mój Obudzony...” „Powiedział Brat mój Syn 
Człowieczy...”. Człowiek-nikt w swej niktości zagro
żony, człowiek-nikt stający się kimś przywołuje na 
pomoc innych ludzi-nikt, ich słowami zagaduje to, 
co był utracił lub czego posiadania nie jest już pew
ny (podobnie sam powtarzałem kiedyś za Janem od 
Krzyża. Aby dojść do tego, by być wszystkim, nie 
pragnij być czymś w niczym. A kto powtarza — nie 
rozumie).
„Ty myślisz, kobieto, nazywana i nazywająca siebie 
Matką, że syn...”. Przecież to brzmi niemal jak apo
kryf (na stylistycznie alarmujące „natenczas” zwra
całem  już uwagę omawiając (apendyks). Brzmi to
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niemal jak apokryf, i biorąc pod uwagę pokre
wieństwo doświadczeń, może tak brzmieć. Ale 
tymi największymi, olśniewająco wierzytelnymi dla 
dzisiejszego czytelnika słowami Stachury pozostaną 
te, które z litery nie przypominają tamtych tekstów. 
No bo tamte teksty już są i ludzie rozumiejący 
sami do nich trafią. Wydawało mi się, że w Fabuli 
wiedział to również autor. Teraz jakby przestał 
wiedzieć.

„Kto jest ojcem — jest ojcem, kto jest matką — jest mat
ką, k-to jest synem — jest synem, kto jest córką — jest 
córką, kto jest mężem — jest mężem, kto jest żoną — jest 
żoną, kto jest kobietą — jest kobietą, kto jest mężczyzną — 
jest mężczyzną, kto jest «świętym» — jest «świętym», kto 
jest uczniem «świętego» — jest uczniem «świętego», kto jest 
milionerem — jest milionerem, kto jest nędzarzem — jest 
nędzarzem, kto jest wegetarianinem — jest wegetariani
nem, kto jest kolekcjonerem — jest kolekcjonerem, kto jest 
Kimś Ponad — jest Kimś Ponad, kto jest Kimś Popod — 
jest Kimś Popod, kto jest Kimś Pomiędzy — jest Kimś Po
między”. 1

Jakaż męcząca dyskursywna metodyczność w tym, 
co całą swą istotą sprzeciwia się dyskursowi i me
todzie. Metodyczność — i wysiłek bardzo ozdobnych, 
coraz bardziej ozdobnych słów. A przecież w Fabuli 
rasie tak pisał o wysiłku: „wysiłek nieodłącznie to
warzyszy myśleniu, a nie ma go tam, gdzie jest ro
zumienie, czyli tam, gdzie nie to, że się przestało 
myśleć, ale gdzie się niepomiernie poszerzyło my
ślenie”. Teraz to niepomiernie poszerzone myśle
nie — widać nie dość szerokie — chce być podparte 
literą Księgi, staje się przedmiotem artystycznej 
kreacji. Nie sposób nie dostrzec pisarskiej roboty 
w tych cytatach pragnących uchodzić za słowa włas
ne i niecytatach udających, że są cytatami.
Tym, co z wielkiej góry pamięta się najdłużej, jest 
całkowite poroztwieranie: brak przegrody między 
mną a światem i brak przedziałów między zjawiska
mi. Tylko że to, wtedy jest łatwe jak górskie po
wietrze, człowiek ,tym oddycha a to nadal jest, nie

Niemal jak 
apokryf

Męcząca
metodyczność

6
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Ciągi
zniszczenia*

Na przykład

wyczerpane. Kiedy chce się to przedstawić meto
dycznie i czyni z tego przedmiot pisarskich zabie
gów, zaczyna brzmieć wrogawo. Wygląda na świa
dome unicestwianie.
Dwa rodzaje ciągów zniszczenia w Oto. Pierwszy: 
„Kto jest ojcem — jest ojcem, kto jest matką — 
jest m atką” itd. (patrz wyżej). Oczywistość pożerr 
oczywistość. Znaczące połyka znaczone lub odwrot
nie; doznanie pełnej oczywistości, cudowne uczucie 
roztajemniczenia świata na wielkiej górze, zamienia
jąc się w trywialną tautologię, służy zniszczeniu. 
Drugi rodzaj: pojęcie połyka pojęcie. Jedno pojęcie, 
użyte omownie (bo tego, czego pojęcie dotyczy, nie» 
można powiedzieć inaczej jak omownie), połyka dru
gie pojęcie, użyte omownie, to drugie trzecie... — 
a pasja autora, jego ludzka szczerość i stylistyczna 
skrzętność sprawiają, że czytelnik (chwilowo, na ten 
raz) jego ciąg zniszczenia akceptuje. Na przykład:
„Na przykład, co jest prawdziwą cnotą? Na przykład 
Oszczędność, gdyż jest bezwątpliwą postacią uwagi. Kto 
jest oszczędny, może dużo dać ludziom, oczywiście nie ocze
kując niczego w  zamian (...). Wtedy, oszczędnie, zaczniesz 
otrzymywać oszczędność. Oszczędność bezgraniczną. Wtedy 
zobaczysz, że ta bezgraniczna oszczędność jest bezgraniczną 
hojnością. Wtedy staniesz się bezgraniczną hojnością”.
To jest bardzo ładne i nawet prawdziwe, ale. Albo 
taki ciąg:
„fakt, pozasłowie, słowo cielesne, rzeczywistość, oczywistość, 
zdrowie, wolność, szczęście, nieznane, dziewicze, nieskoń
czenie młodniejące”.
Każdy kolejny człon dopowiada do poprzedniego, 
a zarazem — poprzedni człon jakby likwiduje. Na
wet koronna, wieńcząca wszystko oczywistość (chwi
lowo, na ten raz) została połknięta. Decyzją autora 
po szczęściu nieskończenie młodniejącym postawio
no kropkę. Ale można je było połknąć młodością, 
młodość eleuterią, tę czymś następnym.
Przysłowie powiada, że papier jest cierpliwy, że na
pisać można wszystko. Ale powiada również: po
wiedziawszy A, trzeba powiedzieć B. Mówi też: na
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pisano piórem, nie wyrąbiesz toporem. Jest pewien 
typ słów — pewien stan ducha towarzyszący ich na
pisaniu, który sprawia, że nie uchodzą bezkarnie. 
Tam, gdzie jest poezja, nie ma poety, bowiem praw
dziwy poeta jest poezją. Nie można rozumieć cze
goś — rozumieniem jest się, lub nie jest. Itd. I wszy
stko to prawda, tak to jest, póki jest się tym. „O, 
cudowności bycia kobietą pomiędzy kobietami, nie 
przestając być mężczyzną pomiędzy kobietami” 
(w Oto). Ale kiedy się to zaczyna tropić, kiedy na
zywa się przeciwieństwa dyskursywnym językiem 
po to, aby je ze świata wygnać, one wracają. Wy
gnane z jednego miejsca, zjawiają się w innym. 
Z każdego zapisanego zdania wyziera konflikt, który 
nie chce być zobaczony jako konflikt. No bo teraz 
już nie może być tak zobaczony. Poza wielką, choć 
niewymierną stratą osobistą, oznaczałoby to prze
kreślenie największego swego pisarskiego dokonania.

„Biada ciału, co zależy od Duszy; biada Duszy, któ
ra zależy od ciała” (w Oto). Dziwne poczucie jed
ności. I dziwny sposób wyrażania poczucia jednoś
ci. Albo: „Wyjść z ciała przed śmiercią ciała” 
(w (apendyksie) — bo to zgrzytało już w (apendyk- 
sie), nawet w Fabuli: w mniej szczęśliwych styli
stycznie momentach nazywał transcendentalność 
ludzkiego doświadczenia, będąc jednocześnie prze
konany, że właśnie poza pytania transcendentalne 
wychodzi). Bowiem ta jedność, osiągana na wielkiej 
górzy, jest nie tyle wyciszeniem konfliktu, ile ra
czej szczególnego rodzaju roztargnieniem, które 
sprawia, że konfliktu nie dostrzega się. I może trwać 
tylko tak długo, jak długo trwa tamto roztargnienie. 
Klin wchodzi natychmiast, kiedy roztargnienie mija.

„Wróćmy do prawości, która nie jest, na całe wiel
kie szczęście, uczuciem ludzkim czy cechą moralną, 
co ci się tutaj jasno i prosto wykazuje. Prawość jest 
rozdźwiękiem, rozziewem pomiędzy psychiką a ma
terią; jest klinem wbitym w to, co uznawało siebie

Słowa, które 
nie uchodzą 
bezkarnie

Poczucie
jedności...

i roztargnie
nie
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„I” a wszystko

Powracające
różnicowanie

cały czas za jedną nierozerwalną całość, a oto pra
wość pokazuje niepodważalnie...” (w (apendyksie)). 
Jakież to niewypowiedzenie smutne. Niewypowie- 
dzenie smutne jest to, że musi się tutaj pojawić ca
ły wielki aparat filozoficzny, analizy językowe, mę
czący dociekliwą gadatliwością język krytyka. 
iW (apendyksie) tak na przykład pisze autor o spój
niku „i” :

.,Być to prawdziwość. Być to wszystko. Nie ma czegoś poza 
tym. Nie ma: i. Nie ma: wszystko i. Jest: wszystko «i» 
z tym, ze wszystko i «i» nie mają ze sobą absolutnie nic 
wspólnego. Jeżeli ktoś chce tego «i», ma to «i», ale wypada 
z bytu, wypada z prawdziwego, wypada ze wszystkiego. Wte
dy to «i» jest dla niego bytem, prawdziwością, wszystkim, 
ale to wszystko jest oczywiście fałszywe”.

Słusznie. Nie ma „i” tam, gdzie jest wszystko. Ale 
ile razy (różnicując, coś nad coś przenosząc, coś cze
m uś przeciwstawiając) sam autor stosuje ten spój
nik w Oto. I ile razy stosuje go, nie stosując. Przy
taczam dowody z zamykającej ten tekst litanii (cy
towałem ją na początku pracy): widok — widoki 
kropka — ypsylon, biała lokomotywa — czarny wę
giel, księżyc — księżyce, słońce — słońca, widzial
ne — niewidzialne. Takim językiem nie przemawia 
przecież Wszystko (to Wszystko po raz pierwszy 
w  zakończeniu utworu wyróżnione dużą literą). 
Czym niby jego „biała lokomotywa na czarnym 
węglu” lepsza od „czarnej Bestii z jej nieodłącznym 
totumfackim i niestrudzonym pocieszycielem: bia
łym Barankiem”, które w tym samym utworze po
dobno trapią ludzi nie wiedzących?
Podział, wygnany drzwiami, wraca oknem. Ba, żeby 
oknem. Żeby to o to chodziło. Wygnany ze świata, 
wchodzi w człowieka.
„Nie ma sensu szczegółowo opisywać, jak zostałem ukrzy
żowany, jak bardzo było to realne i jak strasznie bolało, 
jak najdosłowniej umierałem i zmartwychwstawałem kil
kakrotnie; jak mówiłem głosami różnych ludzi, jak dwa 
razy zaniemówiłem, jak bardzo było to realne, jak zo
stałem podzielony na lewą i prawą stronę, jak bardzo to
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bolało, jak zamieniłem się w  pół-kobietę i pół-mężczyznę, 
jak bardzo było to realne, jak rozmawiałem z kimś potęż
nym, niesłychanie potężnym i inteligentnym, jak błagałem  
go o niemotę, gdy już nie mogłem mówić z nim, choć było 
to euforyczne, jak błagałem go, by mnie zabił, jak pomagał 
mi umrzeć manipulując oddechem moim, ustami, dziurkami 
od nosa” (w Pogodzić się ze światem).

Można by powiedzieć, że tamten podział (świata) 
i nasza zapobiegliwa, nie mądra, inteligencja są ceną, 
którą płacimy za suwerenność ciała i autonomię 
swego życia duchowego. Można by powiedzieć, gdyby 
słowo „cena” nie implikowało sądu, że transakcja 
jest opłacalna. A tego właśnie nie wiemy, tego właś
nie chcieliśmy się dowiedzieć. I nie dowiemy się tego 
od Stachury. Ani czytając Oto, ani tym bardziej 
czytając Pogodzić się ze światem  — które oczywiście 
nie jest żadnym pogodzeniem się, raczej czymś 
w rodzaju dopełnienia formalności paszportowych.
I jeszcze —, że doświadczenie przez niego zapisane 
(mówiłem) nie dotyczy wszystkich. Jaką .korzyść 
z niego odnieść mogą ci inni, umierający skromnie 
na raka albo zakażenie krwi?

Oto jeszcze raz, czyli fach
pisarza

Bo przecież, z innej strony pa
trząc, jest to utwór wspaniały. Teraz, przy ponow
nej lekturze, wcale nie jestem pewny, czy nie w nim 
są zawarte te najprostsze, najlepiej powiedziane sło
wa:

„Wśród tych okruchów szczodrze tu rozsianych są, naj
milszy człowieku, takie, co ich nie możesz na razie pod
jąć, jako że są na razie poza twoim zasięgiem. Które to 
są — sam przecież widzisz. Nad tymi dłużej nie pochylaj 
się; nie interpretuj ich, nie spekuluj wokół nich, nie myśl 
o nich, nie podstawiaj pod nie swoich wyobrażeń, marzeń, 
wierzeń, nadziei, nie sztukuj do nich swoich słów, nie przy- 
pasowuj do takich czy innych miejsc w tym, co poszczegól
ne nacje nazywają swoim nacjonalnym czy (łaskawie) na- 
cjonalno-uniwersalnym dziedzictwem kulturalnym, swoimi

Formalności
paszportowe

Wspaniały
utwór
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Piękne
przykłady

Prawda...

świętymi tekstami czy swoimi jeszcze jakoś tam; nie kom
binuj, nie usiłuj, nie siłuj się, gdyż postępując tak, spra
wisz sobie tylko niepotrzebny kłopot. Niechaj cię zdziwią — 
i to całkowicie wystarczy”.

Albo:
„Gdy już będziesz wielkim słońcem, to się nazbyt w  sobie 
nie rozsiadaj, nie rozkładaj. Wróć do czarnej pestki malut
kiego słonecznika. Ruchem świata jest powrót.
Zaprawdę w  miodnym ulu nazbyt długo nie przesiaduj, 
bo cię pszczoły zjedzą. Normą świata ludzi w inien być 
umiar”.

Dziesiątki podobnie pięknych przykładów. Wszyst
kich ich nie mogę przytoczyć, więc chciałbym tu do
radzić, co już doradzałem czytelnikowi omawiając 
Fabułę i (apendyks): żeby, niezależnie od moich są
dów o Oto, sam dokładnie ten utwór przeczytał. 
Przecież nie tylko powtarzał (po sobie i po kimś). 
Miał wciąż bardzo dużo bardzo nowego do powie
dzenia i ta pępowina niepowiedzianego za nim się 
wlokła. Wlokła się za pisarzem — który z wielu 
stojących do dyspozycji słów wybiera to właściwe, 
który z dwu możliwych sposobów powiedzenia ja
kiejś rzeczy wybiera jeden. „A kto wybiera, siebie 
wybiera” (w Fabuli rasie). Wybiera Ja. Ja prawdo
mówne, Ja złotouste, Ja pragnące dobra wszystkich. 
Itd. Chcąc o wyborze tym  opowiedzieć — musi wy
brać literaturę. No bo niestety mówię o pisarzu, o ar
tyście. Mówię krytyk i mówię o artyście.
W głoszeniu przez artystę jedynej prawdy jest za
sadnicza, nieprzemożona sprzeczność. Artysta działa 
we własnym imieniu i dla własnego imienia — 
i oto mówić ma o tym, jak swego imienia z ulgą się 
pozbył. Dawni mistycy byli w naturalniejszej dla 
tego stanu sytuacji, nie musieli wydzielać słów; jeśli 
pisali po tym, to pisali już tylko podręczniki dla 
adeptów na zlecenie władz zwierzchnich. Artyści zaś 
pewno dzielą się na takich, dla których powodem 
twórczości jest to nieliterackie w literaturze, niear
tystyczne w sztuce, i na takich — co to artystycz
ne. Ale i jedni, i drudzy wiedzą dobrze, że bez cze
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goś kunsztownego nie byłoby ich twórczości, ich sa
mych by nie było. „Elektryczne plus i elektryczne 
minus. Dwa bieguny jednego magnesu. Jeden bez 
drugiego nie istnieje. I oto właśnie chodzi” (w Fa- 
buli). Bez czegoś żywego, nieartystycznego literatu
ra byłaby grafomanią. Ale bez oryginalności — bez 
kunsztownego i wyrazistego wypowiedzenia tego, co 
nieartystyczne — w ogóle nie ma literatury. 
Wybierając zaś literaturę i oryginalność, pisarz raz 
jeszcze wybiera Ja. Siebie-Ja, o którym właśnie mó
wi, że powinno sczeznąć.
Bóg? „Bóg nazewnictwa, Bóg-słowo nazywa się tam 
Bogiem stworzenia” (znowu Fabuła; tyle że teraz 
jej rewelacje zwracam przeciw autorowi). Myśl ro
dzi myśl, a ta rodzi następną. Słowo pociąga za so
bą słowo, a to słowo pociąga następne. I tak w sa
mym środku wszystkiego, tego nikt, zaczyna prze
świtywać rozsierdzona osoba:
„nie licząc najmaluteńkich dzieci, nieskończenie mniejszych 
od wszystkich maluteńkich dzieci, czyli ludzi-nikt, czyli lu- 
dzi-wszystko, których ilu jest w  tej współczesności? Za 
dużo palców u jednej ręki, by ich policzyć. Dwóch ich 
jest, jeden na Zachodzie, drugi na Wschodzie, trzeci w  m ę
kach się rodzi, ale i jeden jedyny wystarczy, by swobodnie 
utrzymać na swoich ramionach prawdziwe istnienie całego 
wszechświata i jeszcze wejść z tym, jak słońce na niebo, 
na dachy waszych domów” (w (apendyksie)).

Chcąc opowiedzieć bezimienne — mnożąc obrazy, 
sposoby argumentowania, tryby mowy — pisarz 
przechodzi na stronę imienia. Po stronie tej jest mło
dopolska tęsknica, ekstaza-buffo Przybyszewskiego, 
Benedetta Croce — prawa rynku i giełdy, na których 
się je raz wyżej, raz niżej notuje. Po stronie tej jest 
osoba, wieczny ośrodek tych notowań, jej głód coraz 
wyższych notowań powołujący wciąż nowe piękności. 
„Komu potrzebny jest człowiek-nikt? Wariatowi, 
wielkiemu oszustowi, spacerującej śmierci” (w Oto). 
Itd. Aż do zamykającej tekst litanii, tej ekspiacji za 
słowa — zapisanej w słowach, po których znowu 
powinny nastąpić słowa, coraz więcej słów. Właśnie

a kunsztow- 
ność

Wszystko — 
nikt — osoba

Coraz więcej 
słów
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Casus
Nietzschego

W kole 
literatury

tak, jak o tym pisał w poemacie Po ogrodzie niech 
hula szarańcza: „W pełnym biegu / mogę już nie za
trzymać się / mogę już nie zatrzymać się / i tak 
mi przyjdzie biec doszczętnie”.
To jest moment duchowy (stylistyczny) podobny do 
tego, który osiągnął Nietzsche w Zaratustrze (nb. 
tekst Oto wielorako tę książkę przypomina; być mo
że przywołania i parafrazy z Ewangelii dają zawsze 
zbliżone efekty). Więc Nietzsche w Tako rzecze Za
ratustra. Przeszedł na stronę dojrzałości i mądroś
ci — i przeszedłszy zaraz się stamtąd wycofał; w 
którymś miejscu powiada, że pewne słowa, te właś
nie dojrzałe słowa, nie mogą pojawić się w starych 
ustach. To skonstatowawszy poczuł się skocznym 
tancerzem, młodzieńcem wykrzykującym prawdę 
z pełnej piersi — oto co się nazywa podciąć gałąź, 
na której co dopiero się siadło. Znów zaczął składać 
pieśni, piosenki, dytyramby, aforyzmy, próby dra
matyczne itd . . Itd. Aż do kantaty, którą ułożył na 
własną pamiątkę.
Itd. — „i tak daleju, ulubiony idiom Stachury — 
od literackiej roboty do rewelacji i od rewelacji do 
literackiej roboty. Itd., między błyskiem jedynej 
prawdy a ozdobnym mówieniem. Aż do Listu do 
pozostałych — który oczywiście nie jest listem do 
kogokolwiek określonego, tylko powrotem do cało- 
życiowej, całym sobą robionej artystycznej kreacji.

*  *  *

Jeszcze myśl delikatna i skrom
na na zakończenie. Tym największym, na co stać 
literaturę, jest zapisanie pewnego stanu, który zro
zumieć może tylko ten, kto sam przedtem go do
świadczył. Kto sam przedtem go doświadczył, i w 
dodatku nie ma go już — no bo inaczej nie czytał
by „Twórczości”, nie chodził do księgarń i Fabuli 
rasy nie poznał. To już wszystko, co pisarzowi mo
że się przydarzyć, co przydarza się nie każdemu.


