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Stachura (IT)
Oto, czyli zejScie

Rzeczy wielkie wielkim kosz-
tem si¢ nabywa; tego wymaga sprawiedliwo$¢ —
mys$l te wypowiada m. in. Teresa od Jezusa w Szés-
tym mieszkaniu swej Twierdzy wewnetrznej. Ale
nie méwi — moze nie wiedzie¢ — o ich bezpowrot-
nej utracie. Z czyhajacych niebezpieczenstw oczy-
wiScie zdaje sobie sprawe i wielokrotnie o nich mé-
wi; w jej pismach pochwaly czekajacej adepta
szczeSliwosci sg bardzo liczne, lecz jeszeze liczniej-
sze sg przestrogi przed udaniem sie w droge. Przy
wejsciu do Siddmego mieszkania powiada wprost, ze
dosta¢ sie tam moga tylko pewni, szczegélni ludzie.
Jacy to ludzie? Moze naznaczeni pietnem choroby
umyslowej, o czym ze zrozumialych wzgledéw ow-
cze$ni przewodnicy zycia duchowego nie moéowili —

-tym pietnem, ktérym ich samych naznaczyla wspol-

czesna nauka? Oddajmy psychiatrii co psychiatrycz-
nego (za$ antypsychiatrii co anty) i powiedzmy, ze
talent jest czyms$ réwnie rzadkim w chorobie cc
w zdrowiu, i Zze chotby z tego wzgledu psychiatria
niczego nam w tej materii nie wyjasni.

Myséle, ze sg to ludzie, ktérzy bardzo zle i bardzo
malo majg na $wiecie do zobaczenia. Wtlasnie — do
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zobaczenia. I — Ze czlowiekiem takim byt réwniez
Stachura. W swej poezji i prozie usilnie stara sie
stworzy¢ pozory widocznosci, wspanialej wizualnos-
ci — ale naprawde umie mowi¢ nie o tym, co widzi,
lecz o tym, co czuje (stonko, potudnie, $wiat, kwiat
sa w jego zapisach raczej nazwami uczu¢ niz widzial-
nych i widzianych zjawisk). Ludzie tacy zyja w nie-
zaspokojeniu, w cigglym rozdarciu miedzy tym, co
otrzymuja a tym, co im ich wlasny organizm obie-
cuje. Po prostu bardzo malo i bardzo zle ze swiata
do nich dociera — dlatego méwig raczej o swych
uczuciach i raczej moéwig nie o tym, co czuli, tylko
o tym, co powinni byli czué. Ich droga — ta dro-
ga — mozliwa jest wlasnie za ceneg i kosztem. Za ce-
ne tego, z czego dobrowolnie potrafili zrezygnowaé
(a niepelnia docierajacych do nich bodZzcoéw sprawia,
ze latwo z nich rezygnowaé). I kosztem... tak, kosz-
tem dotkliwego braku... pewnego kalectwa. Ludzie
inni, rozwigzani szcze$liwiej, tego kosztu nie zro-
zumiejg. Ci w ogole nie mieliby powodu, zeby w dro-
ge — w te droge — wyruszye¢.

O braku, ktéry jest udzialem tamtych, chcialbym
jeszcze inaczej opowiedzie¢. Sg ludzie ,,dobrze $nig-
cy”, z dobrze rozwinietym nieswiadomym podiozem;
ci znajduja azyl w sobie. I sg ludzie ,zle $nigcy”,
z nierozwinietym czy niedorozwinietym podiozem,
ktorzy takiego azylu nie znajduja (o ,stadium we-
za” w ich przypadku moze powiedzieliby Hindusi,
przypominam: ,,Ja to jad. Ja to waz” — w Sig); ci
musza uciekaé do $wiata, zwiekszaé ilo$¢ bodzcow
chaotyczng wedréwka, potegowa¢ uzywkami. Lub
wlasnie — w desperackim geScie z wszystkiego te-
go zrezygnowa¢, od swiata sie odwréci¢. Pewien pry-
mitywizm, pewna ,,gados¢”, gadzie niedoksztattowa-
nie ich sennego podloza jest przyczynag jalowosci
doznan, ktora ten desperacki gest umozliwia (nb.
,»gado$e”, miedzy linijkami zapisana u Jana od Krzy-
za, wyrazniej — w Zyciu Teresy, patrz VIL 8;
o wecze$niejszych mistykach chrzescijanskich nawet

Zle $niacy
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i nie méwie, byli nierzadko jak krokodyle modlgcy
si¢ do Krokodyla — np. ciagle ,pozeranie” i ,bycie
pozZeranym” w modlitwach Ruysbroeka, i kto wie,
czy tej cesze ich sennego podloza nie zawdzieczamy
cigglej obecnosci gada w symbolikach religijnych).

Ci pierwsi, ,,dobrze $nigcy”, to lagodni wizjonerzy,
wizyjni poeci, ktérzy nigdy naprawde ze swego dzie-
cinstwa nie wyszli — czekajacy na sens, jaki wy-
loni sie z uskladanych obrazéw (C. G. Jung, ktérego
kompetencja w dziedzinie zycia i rozwoju duchowe-
go jest bezsporna, mowi zawsze i tylko o nich; dla
innych jego podziwu godne obrazowe rewelacje
brzmia jak bajki). Ci drudzy to wiecznie glodni
gwaltownicy — szukajgcy blizej nie okre§lanego
spokoju, ktéry wypelni ich pustke. Ci mogg dojs¢
az do zjednoczenia pelnego, az do Siédmego miesz-
kania. Zaleznie od sposobu patrzenia, ich pustka mo-
ze by¢ rozwazana jako kalectwo — albo wprost
przeciwnie,

Stachura nalezal w calosci do tych drugich. Ogrom-
na negatywna rola, jakg w swej tworczosci przypi-
sywal wspomnieniu, marzeniom sennym. ,,Sny takie
my je rzucamy na zlom” (w Czystym opisie z tomu
Falujgc na wietrze). W (apendyksie) méwi o ,,upija-
niu sie dusznym, zatechlym, zatrutym alkoholem
wspomnienn i marzen: tych wspomnien z przyszios-
ci”. A tak w (apendyksie) moéwi o marzeniu sen-
nym: ,,cztowiek wieczorem umiera, a rano sie rodzi.
Spokojnie zapada w ugér niebytu (nic mu sie tam
nie $ni, nie marzy, nie koszmarzy) i si¢ wylania
w lanach bytu”. Niemal tymi samymi slowami pow-
tarza to w Oto: , Kto zdrowo $pi, nic mu sie nie $ni,
nic mu sie nie koszmarzy i nie gada przez sen.
A gdy sie budzi, spogladajac wielce zdziwiony po
sobie i po dookolu, méwi: Oh! A co to takiego cu-
downego?”. Przeciez nieprawda — wykrzykng pew-
ni ludzie, a zgodzg sie z nim jedynie bracia w ducho-
wym niedostatku. W opowiadaniu Nie zlgkne si¢ w
Falujac na wietrze uwaza dziecinstwo za ,,czas stra-
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cony (..) czas zmarnowany, czas falszywy i nedzny”.
Co za$ do gada, kiéry u tego rdzanego trubadura
przed tomem Sie nigdy po imieniu nie zostal nazwa-
ny (przepraszam, raz — w poemacie Po ogrodzie
niech hula szaraeficza, kiedy moéwi o swojej medy-
tacji, za ktérg ,licho sunelo jak jaszczur”) — wiec
co do gada, ktory tylko dwa razy po imieniu zostal
nazwany, to... to przyznam sig, ze nigdy przedtem
nie czytalem o takim wstrecie wobec wlasnego dzie-
cinstwa.

Od najwcze$niejszych opowiadan z Jednego dnia
{List do Olgi, Krélewicz, Miecz Damoklesa) po List
do pozostatych zawsze ilekro¢ ustaje muzyka $wiata
1 urywa sie ronsardowski tryl, wyzieraja jego puste,
plytkie oczy, zartoczny leb.

»Moéwie prawde i tylko prawde, calej prawdy powiedzieé
nie moge, bo jej nie znam. I chyba nigdy sie nie dowiem,
dlaczego i po co szedlem dzisiaj ladne trzydziedci pieé,
czterdziesci albo i czterdzieSci pie¢, nie wiem, kilometréw,
bo nie wiem, ile zrobilem, na stupy nie patrzylem, czasu
nie mierzylem. Nie to mialem w glowie. W glowie mialem
lekki szum. Na pewno. Na pewno nigdy sie nie dowiem,
dlaczego dzisiaj nie skonczylem $niadania, nie dopilem ka-
wy, tylko wstalem i powiedzialem do gospodarza, zeby mnie
obliczyl i zeby mi wyplacil, ile sie nalezy, bo odchodze. Bo
musze i§¢é. Wyszedlem na podwoérze, podszedlem do plotu,
zdaje sie, oparlem sie o sztachety, zdaje sie i patrzylem
w pole, ale nic nie rozréinialem: pierwszego planu, dru-
giego i tak dalej. Nie to mialem przed oczami. Przed ocza-
mi mialem bialo. Méwie, co wiem (..) Niby szedilem caty
dzien prosto drogg, ale wlasciwie to tak, jakbym szed:
w kotko. Bo nigdzie nie chcialem przeciez doj$é, nigdzie nie
szedtem w normalnym rozumieniu. Méwie, co wiem. Calej
prawdy nie znam. I jakby droga prowadzila w koétko, to
bym przy koncu drogi dopiero zauwazyl, ze doszediem tam,
skad ruszylem. Albo i bym nie zauwazyl nawet i minal”
(w opowiadaniu Los niezlomny w Falujgc na wietrze).

Zycie tak przezywane, do§wiadczenia tak zapisane,
Swiat tak kwitowany stowami jest zawsze pewnego
rodzaju przewing. Ludzie uksztaltowani inaczej —
»lepiej $niacy” — majg w tym sumienie czyste;
chotby chcieli, nie sq w stanie przewini¢ tego, z cze-
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go czlowiek ,zle $nigcy” z tak wielkg ulgg niekiedy
sie wyzwala. Jego opowiest (jesli opowiada) jest
zawsze opowieScig o grzechu badz wyzwalaniu sie
Z niego.

Powyzszy duszoznawczy wstep moze uraga dobrym
obyczajom dzisiejszej unaukowianej krytyki, ale ma
te zalete, ze tlumaczy pewne cechy formalne tekstu
Oto i wyjasnia zdarzenia zyciowe, ktére nastapily
potem. Mowilem o pobycie autora na wielkiej gorze,
a teraz musze wytlumaczyé przyczyny jego opad-
niecia stamtgd — nie upadku, lecz opadniecia —
ktore jest niczym wiecej, ale i niczym mniej, jak
powrotem do ,,normalnego” bytowania. Tylko ze ta
»hormalnosé’ w poréwnaniu z ogromem ulgi, jakiej
byl do$wiadczyl, i wobec cech jego poprzedniego
zycia, o ktérych wlasnie staralem sie opowiedzieé,
byta katastrofs.

Préba zapobiezenia katastrofie. ,,Po uwaznej i pra-
wej lekturze” (jak pisze Stachura w Oto) tak chcial-
bym zobaczy¢ jego tekst. Najdoskonalszy utwor,
Fabula rasa, w lekturze przywodzi na mys$l wiel-
kiego znawce Boga rozumiejgcego tylko czlowieka,
skromnego i nie do odparcia przenikliwego Tomasza
4 Kempis — powtarza nie§wiadomie, niezamierzenie
jego stylistyczne (duchowe) rysy. Teraz pojawiaja
sie zamierzone nawigzania do Ewangelii. ,,Powiedziat
Brat mo6j Obudzony...” ,,Powiedzial Brat moéj Syn
Czlowieczy...”. Czlowiek-nikt w swej niktosci zagro-
zony, czlowiek-nikt stajgcy sie kims$ przywoluje na
pomoc innych ludzi-nikt, ich stowami zagaduje to,
co by? utracit lub czego posiadania nie jest juz pew-
ny (podobnie sam powtarzalem kiedy$ za Janem od
Krzyza. Aby dojs¢ do tego, by by¢ wszystkim, nie
pragnij by¢ czym$ w niczym. A kto powtarza — nie
rozumie).

» LTy mys$lisz, kobieto, nazywana i nazywajaca siebie
Matka, ze syn...”. Przeciez to brzmi niemal jak apo-
kryf (na stylistycznie alarmujace ,,natenczas” zwra-
calem juz uwage omawiajac (apendyks). Brzmi to
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niemal jak apokryf, i biorgc pod uwage pokre-
wienstwo doé$wiadczen, moze tak brzmieé. Ale
tymi najwigkszymi, olSniewajaco wierzytelnymi dla
dzisiejszego czytelnika slowami Stachury pozostang
te, ktore z litery nie przypominajg tamtych tekstow.
No bo tamte feksty juz sg i ludzie rozumiejgcy
sami do nich trafig. Wydawalo mi sie, ze w Fabuli
wiedzial to rowniez autor. Teraz jakby przestal
wiedziet.

»Kto jest ojcem — jest ojcem, kto jest matka — jest mat-
kg, kto jest synem — jest synem, kto jest céorkg — jest
corka, kto jest mezem — jest mezem, kto jest zong — jest
zona, kto jest kobietg — jest kobiets, kto jest mezczyzng —
jest mezczyzng, kto jest «Swietym» — jest «Swietym», kto
jest uczniem «$wietego» — jest uczniem «Swietego», kto jest
milionerem — jest milionerem, kto jest nedzarzem — jest
nedzarzem, kto jest wegetarianinem — jest wegetariani-
nem, kto jest kolekcjonerem — jest kolekcjonerem, kto jest
Kim$ Ponad — jest Kim$§ Ponad, kto jest Kim$§ Popod —
jest Kim$ Popod, kto jest Kim$§ Pomiedzy — jest Kim$ Po-
miedzy”. !

Jakaz meczaca dyskursywna metodycznosé w tym,
co calg swg istotg sprzeciwia sie dyskursowi i me-
todzie. Metodyczno$é — i wysilek bardzo ozdobnych,
coraz bardziej ozdobnych sléw. A przeciez w Fabuli
rasie tak pisal o wysitku: ,,wysilek nieodlgcznie to-
warzyszy myS$leniu, a nie ma go tam, gdzie jest ro-
zumienie, czyli tam, gdzie nie to, Ze sig¢ przestalo
mysle¢, ale gdzie sie niepomiernie poszerzylo my-
$lenie”. Teraz to niepomiernie poszerzone mySle-
nie — widaé¢ nie dos¢ szerokie — chce by¢ podparte
literg Ksiegi, staje sie przedmiotem artystycznej
kreacji. Nie sposob nie dostrzec pisarskiej roboty
w tych cytatach pragngcych uchodzi¢ za slowa wlas-
ne i niecytatach udajgcych, ze sg cytatami.

Tym, co z wielkiej gory pamieta sie najdiuzej, jest
catkowite poroztwieranie: brak przegrody miedzy
mng a $wiatem i brak przedzialow miedzy zjawiska-
mi. Tylko ze to wtedy jest latwe jak gérskie po-
wietrze, czlowiek tym oddycha a to nadal jest, nie-
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wyczerpane. Kiedy chce sie to przedstawi¢ meto-
dycznie i czyni z tego przedmiot pisarskich zabie-
goéw, zaczyna brzmie¢ wrogawo. Wyglada na $wia-
dome unicestwianie.

Dwa rodzaje ciggéw zniszczenia w Oto. Pierwszy:
»Kto jest ojcem — jest ojcem, kto jest matkg —
jest matka” itd. (patrz wyzej). Oczywistos¢ pozers
oczywisto$¢. Znaczgce polyka znaczone lub odwrot-
nie; doznanie pelnej oczywistoSci, cudowne uczucie
roztajemniczenia $wiata na wielkiej gorze, zamienia-
jac sie w trywialng tautologie, stuzy zniszczeniu.
Drugi rodzaj: pojecie polyka pojecie. Jedno pojecie.
uzyte omownie (bo.tego, czego pojecie dotyczy, nie
mozna powiedzie¢ inaczej jak omownie), polyka dru-
gie pojecie, uzyte omownie, to drugie trzecie.. —
a pasja autora, jego ludzka szczero$t i stylistyczna
skrzgtno$¢ sprawiaja, ze czytelnik (chwilowo, na ten
raz) jego cigg zniszczenia akceptuje. Na przyktad:
»Na przyklad, co jest prawdziwg cnotg? Na przyklad
Oszczednos$é, gdyz jest bezwatpliwg postacia uwagi. Kto
jest oszczedny, moze duzo daé ludziom, oczywiscie nie ocze-
kujac niczego w zamian (..). Wtedy, oszczednie, zaczniesz
otrzymywaé oszczedno§é. Oszczednosé bezgraniczng., Wtedy
zobaczysz, ze ta bezgraniczna oszczedno$é jest bezgraniczng
hojnoScig. Wtedy staniesz sie bezgraniczng hojnoscia”.

To jest bardzo tadne i nawet prawdziwe, ale. Albo
taki cigg:

»fakt, pozaslowie, stowo cielesne, rzeczywisto$€é, oczywisto$e,
zdrowie, wolno$é, szcze$cie, nieznane, dziewicze, nieskon-
czenie miodniejgce”.

Kazdy kolejny czlon dopowiada do poprzedniego,
a zarazem — poprzedni czlon jakby likwiduje. Na-
wet koronna, wieficzagca wszystko oczywistose (chwi-
lowo, na ten raz) zostala potknieta. Decyzjg autora
po szczeSciu nieskonczenie mlodniejacym postawio-
no kropke. Ale mozna je bylo potkna¢ milodoscia,
mlodos¢ eleuterig, te czyms$ nastepnym.

Przystowie powiada, Ze papier jest cierpliwy, ze na-
pisaé mozna wszystko. Ale powiada rdwniez: po-
wiedziawszy A, trzeba powiedzie¢ B. Mowi tez: na-
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pisano piérem, nie wyrgbiesz toporem. Jest pewien
typ sloéw — pewien stan ducha towarzyszacy ich na-
pisaniu, ktéry sprawia, ze nie uchodzg bezkarnie.

Tam, gdzie jest poezja, nie ma poety, bowiem praw-
dziwy poeta jest poezjg. Nie mozna rozumieé cze-
go§ — rozumieniem jest sie, lub nie jest. Itd. I wszy-
stko to prawda, tak to jest, poki jest sie tym. ,,0,
cudownos$ci bycia kobietg pomiedzy kobietami, nie
przestajac byé mezczyzng pomiedzy kobietami”
(w Oto). Ale kiedy sie to zaczyna tropi¢, kiedy na-
zywa sie przeciwienstwa dyskursywnym jezykiem
po to, aby je ze $wiata wygnaé, one wracajg. Wy-
gnane z jednego miejsca, zjawiajg sie w innym.
Z kazdego zapisanego zdania wyziera konflikt, ktéry
nie chce byé zobaczony jako konflikt. No bo teraz
juz nie moze byé tak zobaczony. Poza wielks, cho¢
niewymierng strata osobists, oznaczaloby to prze-
kreslenie najwiekszego swego pisarskiego dokonania.

»Biada cialu, co zalezy od Duszy; biada Duszy, kto-
ra zalezy od ciala” (w Oto). Dziwne poczucie jed-
noSci. I dziwny sposéb wyrazania poczucia jednos-
ci. Albo: ,Wyjs¢ z ciala przed $miercig ciala”
(w (apendyksie) — bo to zgrzytalo juz w (apendyk-
sie), nawet w Fabuli: w mniej szczeSliwych styli-
stycznie momentach nazywal transcendentalnosé¢
ludzkiego do$wiadczenia, bedgc jednocze$nie prze-
konany, ze wlasnie poza pytania transcendentalne
wychodzi). Bowiem ta jedno$é, osiggana na wielkiej
gorzy, jest nie tyle wyciszeniem konfliktu, ile ra-
cze] szczegdlnego rodzaju roztargnieniem, ktore
sprawia, ze konfliktu nie dostrzega sie. I moze trwaé
tylko tak dtugo, jak dlugo trwa tamto roztargnienie.
Klin wchodzi natychmiast, kiedy roztargnienie mija.

»Wroémy do prawosci, ktdra nie jest, na cale wiel-
kie szczescie, uczuciem ludzkim czy cechg moralng,
co ci sie tutaj jasno i prosto wykazuje. Prawos¢ jest
rozdzwigkiem, rozziewem pomiedzy psychikg a ma-
terig; jest klinem wbitym w to, co uznawalo siebie
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caly czas za jedna nierozerwalng calosé, a oto pra-
wost pokazuje niepodwazalnie...” (w (apendyksie)).
Jakiez to niewypowiedzenie smutne. Niewypowie-
dzenie smutne jest to, Zze musi sie tutaj pojawié ca-
ty wielki aparat filozoficzny, analizy jezykowe, me-
czacy dociekliwa gadatliwoscig jezyk krytyka.

W (apendyksie) tak na przyklad pisze autor o spoj-
niku ,,i’”’:

,By¢é to prawdziwo$é. Byé¢ to wszystko. Nie ma czego$§ poza
tym. Nie ma: i. Nie ma: wszystko i. Jest: wszystko «i»
z tym, ze wszystko i «i» nie maja ze sobg absolutnie nic
wspoélnego. Jezeli ktos chce tego «i», ma to «i», ale wypada
z bytu, wypada z prawdziwego, wypada ze wszystkiego. Wte-
dy to «i» jest dla niego bytem, prawdziwoscia, wszystkim,
ale to wszystko jest oczywiscie falszywe”.

Stusznie. Nie ma ,,i” tam, gdzie jest wszystko. Ale
ile razy (ro6znicujgc, co$ nad co$ przenoszac, co$ cze-
mu$ przeciwstawiajgc) sam autor stosuje ten spdj-
nik w Oto. I ile razy stosuje go, nie stosujge. Przy-
taczam dowody z zamykajgcej ten tekst litanii (cy-
towalem jg na poczatku pracy): widok — wideki
kropka — ypsylon, biala lokomotywa — czarny we-
giel, ksiezyc — ksiezyce, stonce — stonca, widzial-
ne — niewidzialne. Takim jezykiem nie przemawia
przeciez Wszystko (to Wszystko po raz pierwszy
w zakonczeniu utworu wytdéznione duzg liters).
Czym niby jego ,biala lokomotywa na czarnym
weglu” lepsza od ,,czarnej Bestii z jej nieodigcznym
totumfackim i niestrudzonym pocieszycielem: bia-
{ym Barankiem”, ktére w tym samym utworze po-
dobno trapig ludzi niewiedzgcych?

Podzial, wygnany drzwiami, wraca oknem. Ba, zeby
oknem. Zeby to o to chodzilo. Wygnany ze $wiata,
wchodzi w czlowieka.

»Nie ma sensu szczegdélowo opisywaé, jak zostalem ukrzy-
zowany, jak bardzo bylo to realne i jak strasznie bolato,
jak najdostowniej umieralem i zmartwychwstawalem kil-
kakrotnie; jak moéwilem glosami réznych ludzi, jak dwa
razy zaniemoéwilem, jak bardzo bylo to realne, jak zo-
stalem podzielony na lewag i prawa strone, jak bardzo to
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bolalo, jak zamienilem sie w poéi-kobiete i pdt-mezczyzne,
jak bardzo bylo to realne, jak rozmawiatem z kim$ potez-
nym, niestychanie poteinym i inteligentnym, jak blagalem
go o niemote, gdy juz nie moglem moéwi¢ z nim, choé¢ bylo
to euforyczne, jak blagalem go, by mnie zabil, jak pomagat
mi umrzeé manipulujge oddechem moim, ustami, dziurkami
od nosa” (w Pogodzié sie ze $wiatem).

Mozna by powiedzie¢, ze tamten podzial ($wiata)
i nasza zapobiegliwa, nie madra, inteligencja sg ceng,
ktérag placimy za suwerenno$¢ ciala i autonomie
swego zycia duchowego. Mozna by powiedzie¢, gdyby
slowo ,cena” nie implikowalo sgdu, ze transakcja
jest oplacalna. A tego wlaénie nie wiemy, tego wias-
nie chcieliSmy sie dowiedzie¢. I nie dowiemy sig tego
od Stachury. Ani czytajagc Oto, ani tym bardziej
czytajac Pogodzié sie ze Swiatem — ktére oczywiscie
nie jest zadnym pogodzeniem sie, raczej czyms$
w rodzaju dopelnienia formalnosci paszportowych.

1 jeszcze —, ze do$wiadczenie przez niego zapisane
(méwilem) nie dotyczy wszystkich. Jaka korzyse
z niego odnie$¢ moga ci inni, umierajacy skromnie
na raka albo zakazenie krwi?

Oto jeszcze raz, czyli fach
pisarza

Bo przeciez, z innej strony pa-
trzge, jest to utwoér wspanialy. Teraz, przy ponow-
nej lekturze, wcale nie jestem pewny, czy nie w nim
sg zawarte te najprostsze, najlepiej powiedziane sto-
wa:

»WSréd tych okruchéw szczodrze tu rozsianych sa, naj-
milszy czlowieku, -takie, co ich nie mozesz na razie pod-
jaé, jako ze sg na razie poza twoim zasiegiem. Ktére to
sq — sam przeciez widzisz. Nad tymi dluzej nie pochylaj
sig; nie interpretuj ich, nie spekuluj wokét nich, nie my$l
o nich, nie podstawiaj pod nie swoich wyobrazen, marzen,
wierzen, nadziei, nie sztukuj do nich swoich stéw, nie przy-
pasowuj do takich czy innych miejsc w tym, co poszczegdl-
ne nacje nazywaja swoim nacjonalnym czy (tfaskawie) na-
cjonalno-uniwersalnym dziedzictwem kulturalnym, swoimi
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Swietymi tekstami czy swoimi jeszcze jako$ tam; nie kom-
binuj, nie usiluj, nie sitluj sie, gdyz postepujgc tak, spra-
wisz sobie tylko niepotrzebny klopot. Niechaj cie zdziwig —
i to calkowicie wystarczy”.

Albo:

»Gdy juz bedziesz wielkim stoncem, to sie nazbyt w sobie
nie rozsiadaj, nie rozkladaj. Wr6é do czarnej pestki malut-
kiego stonecznika. Ruchem $wiata jest powré6t.

Zaprawde w miodnym ulu nazbyt dlugo nie przesiaduj,
bo cie pszczoly zjedza. Normg $wiata ludzi winien byé
umiar”.

Dziesigtki podobnie pieknych przykladow. Wszyst-
kich ich nie moge przytoczy¢, wiec chciatbym tu do-
radzi¢, co juz doradzalem czytelnikowi omawiajgc
Fabule i (apendyks): zeby, niezaleznie od moich sg-
dow o Oto, sam dokladnie ten utwor przeczytal.
Przeciez nie tylko powtarzal (po sobie i po kims).
Mial wcigz bardzo duzo bardzo nowego do powie-
dzenia i ta pgpowina niepowiedzianego za nim sie
wlokla. Wlokla sie za pisarzem — ktory z wielu
stojgeych do dyspozycji stow wybiera to wlasciwe,
ktory z dwu mozliwych sposobéw powiedzenia ja-
kiej§ rzeczy wybiera jeden. ,,A kto wybiera, siebie
wybiera” (w Fabuli rasie). Wybiera Ja. Ja prawdo-
moéwne, Ja zlotouste, Ja pragngce dobra wszystkich.

"Itd. Chcac o wyborze tym opowiedzie¢ — musi wy-

bra¢ literature. No bo niestety moéwie o pisarzu, o ar-
tyscie. Mowie krytyk i méwie o artyscie.

W gloszeniu przez artyste jedynej prawdy jest za-
sadnicza, nieprzemozona sprzecznos$¢. Artysta dziala
we wlasnym imieniu i dla wlasnego imienia —
i oto méwi¢ ma o tym, jak swego imienia z ulgg sie
pozbyl. Dawni mistycy byli w naturalniejszej dla
tego stanu sytuacji, nie musieli wydziela¢ slow; jesli
pisali po tym, to pisali juz tylko podreczniki dla
adeptéw na zlecenie wladz zwierzchnich. Artysci zas
pewno dzielg sie na takich, dla ktérych powodem
tworczosci jest to nieliterackie w literaturze, niear-
tystyczne w sztuce, i na takich — co to artystycz-
ne. Ale i jedni, i drudzy wiedzg dobrze, ze bez cze-
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go$ kunsztownego nie bytoby ich twoérczoscei, ich sa-
mych by nie bylo. ,,Elektryczne plus i elektryczne
minus. Dwa bieguny jednego magnesu. Jeden bez
drugiego nie istnieje. I oto wlaénie chodzi” (w Fa-
buli). Bez czegos zywego, nieartystycznego literatu-
ra bylaby grafomanig. Ale bez oryginalnosci — bez
kunsztownego i wyrazistego wypowiedzenia tego, co
nieartystyczne — w ogodle nie ma literatury.
Wybierajgc zas literature i oryginalnos¢, pisarz raz
jeszcze wybiera Ja. Siebie-Ja, o ktérym wlasnie mé-
wi, ze powinno sczezngc.

Bég? ,,Bég nazewnictwa, Bég-stowo nazywa sie tam
Bogiem stworzenia” (znowu Fabula; tyle ze teraz
jej rewelacje zwracam przeciw autorowi). My$l ro-
dzi mys$], a ta rodzi nastepna. Slowo pocigga za so-
ba stowo, a to stowo pocigga nastepne. I tak w sa-
mym Srodku wszystkiego, tego nikt, zaczyna prze-
$witywac rozsierdzona osoba:

»hie liczge najmalutenkich dzieci, nieskonczenie mniejszych
od wszystkich malutenkich dzieci, czyli ludzi-nikt, czyli lu-
dzi-wszystko, ktérych ilu jest w tej wspéblczesnosci? Za
duzo palcow u jednej reki, by ich policzyé. Dwoéch ich
jest, jeden na Zachodzie, drugi na Wschodzie, trzeci w me-
kach sie rodzi, ale i jeden jedyny wystarczy, by swobodnie
utrzymaé na swoich ramionach prawdziwe istnienie calego
wszechswiata i jeszcze wej$é z tym, jak slonce na niebo,
na dachy waszych doméw” (w (apendyksie)).

iChecge opowiedzie¢ bezimienne — mnozgc obrazy,
sposoby argumentowania, tryby mowy -— pisarz
przechodzi na strone imienia. Po stronie tej jest mto-
dopolska tesknica, ekstaza-buffo Przybyszewskiego,
Benedetta Croce — prawa rynku i gieldy, na ktérych
sie je raz wyzej, raz nizej notuje. Po stronie tej jest
osoba, wieczny osrodek tych notowan, jej gtéd coraz
wyzszych notowan powotujacy weigz nowe pieknos$ci.
»Komu potrzebny jest czlowiek-nikt? Wariatowi,
wielkiemu oszustowi, spacerujgcej $mierci” (w Oto).
Itd. Az do zamykajgcej tekst litanii, tej ekspiacji za
stlowa — zapisanej w slowach, po ktérych znowu
powinny nastgpi¢ stowa, coraz wiecej sléw. Wlaénie
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tak, jak o tym pisal w poemacie Po ogrodzie niech
hula szarancza: ,,W pelnym biegu / moge juz nie za-
trzymaé sie / moge juz nie zatrzyma¢ sie / i tak
mi przyjdzie biec doszczétnie”.

To jest moment duchowy (stylistyczny) podobny do
tego, ktéry osiggngl Nietzsche w Zaratustrze (nb.
tekst Oto wielorako te ksigzke przypomina; byé mo-
ze przywolania i parafrazy z Ewangelii dajg zawsze
zblizone. efekty). Wiec Nietzsche w Tako rzecze Za-
ratustra. Przeszed! na strone dojrzalo$ci i madros-
ci — 1 przeszedlszy zaraz sie stamtad wycofal; w
ktéryms miejscu powiada, ze pewne slowa, te wias-
nie dojrzale stowa, nie mogg pojawié¢ sie w starych
ustach. To skonstatowawszy poczul sie skocznym
tancerzem, mlodziencem wykrzykujacym prawde
z pelnej piersi — oto co sie nazywa podcigé galaz,
na ktérej co dopiero sie siadlo. Znéw zaczal skladaé
piedni, piosenki, dytyramby, aforyzmy, proby dra-
matyczne itd..Itd. Az do kantaty, ktérg ulozyl na
wlasng pamigtke.

Itd. — ,,i tak dalej”, ulubiony idiom Stachury —
od literackiej roboty do rewelacji i od rewelacji do
literackiej roboty. Itd., miedzy btyskiem jedynej
prawdy a ozdobnym moéwieniem. Az do Listu do
pozostatych — ktory oczywiscie nie jest listem do
kogokolwiek okreslonego, tylko powrotem do calo-
zyciowej, calym sobg robionej artystycznej kreacji.

* * *

Jeszcze my$l delikatna i skrom-
na na zakonczenie. Tym najwiekszym, na co staé
literature, jest zapisanie pewnego stanu, ktéry zro-
zumie¢ moze tylko ten, kto sam przedtem go do-
$wiadczyl. Kto sam przedtem go do$wiadczyl, i w
dodatku nie ma go juz — no bo inaczej nie czytai-
by ,,Tworczosci”, nie chodzil do ksiegarn i Fabuli
rasy nie poznal. To juz wszystko, co pisarzowi mo-
ze sie przydarzy¢, co przydarza sie nie kazdemu,



