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Peiper o „Solidarności”

To się nie sprawdza, mówiliśmy, ta jego wizja 
społeczeństwa zorganizowanego wokół dobrodziejstw cywilizacji.> 
To się nie może sprawdzić, bo ani miasto nie stało się rozumnym  
organizmem, stało się organizmem zatrutym, ani masa nie daje 
jednostce poczucia tożsamości, ani maszyna. Maszyna, w której 
wytwarzam y śmierć, śmierć środowisk naturalnych, maszyna zbro
jeniowa, która pracuje dla wojennego ludobójstwa, nie jest inspi
racją dla kultury. Inspiracją najbardziej energiczną miała być zresz
tą nie sama produkcja, ile jej rezultat: konsumpcja. «Unowocześ
nienie życia rozpowszechnia wygody, a wygody urabiają duszę» — 
te słowa z końca lat dwudziestych mogły w latach siedemdziesią
tych wydawać się już tylko pośmiewiskiem. Dobrobyt był tematem, 
haseł, hasła głosiły myśli wzniosłe i przejrzyste («chcemy lepiej 
żyć  — lepiej pracujmy»), ale wygody konsumpcyjne wcale się nie 
rozpowszechniały, rozpowszechniało się wykolejenie w pogoni za 
wygodami, a jako zaprzeczenie tej pogoni pojawiał się raz po raz 
wstyd konsumpcji: dumna rezygnacja z dostatku.
I co, pytaliśmy, i w tym  skłóceniu dążeń, w tych bałaganach życia 
zbiorowego miałyby się pojawiać modele kultury? wzorce ładu? 
homologie dla sztuki? «Dzieło sztuki będzie uorganizowane społecz
nie — pisał Peiper. — Dzieło sztuki będzie społeczeństwem». Tym  
gorzej dla dzieła sztuki, chciałoby się odpowiedzieć. Bo społeczeń
stwo było, owszem, zorganizowane. W instytucjach. A właśnie one,
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instytucje, odbijając całą grozę żywiołu cywilizacyjnego lub może 
potęgując — swą nieudolnością — jego agresję wobec nas wszyst
kich, okazały się urządzeniami służącymi do najdotkliwszych znie
woleń kultury. Kumulowały energię społeczną po to, by ją parali
żować. Talenty szły na przemiał, rozpraszały się w pustych gestach, 
faworyzowano miernotę, instytucje były pomyślane dla niej przede 
wszystkim. Były także pomyślane jako jedynie słuszne formy oby
czajowości. Usiłowały tedy poza własnymi granicami wyniszczyć 
spontaniczność więzi międzyludzkich (w grupach nieformalnych, 
koleżeńskich, tworzonych z wyboru). W rezultacie struktury spo
łeczne wydawały się antytezami struktur artystycznych. Inaczej 
niż to sobie wyobrażał Peiper.
A  język? A  noubomowa? W awangardzie utopii kultury awangar
dowa teoria języka miała się okazać fragmentem najbardziej nie
prawdopodobnym.
«Proza nazywa, poezja pseudonimu je». Trafność tej idei jest traf
nością trybu warunkowego. Jeżeli proza istotnie nazywa, to poezja 
ma przywilej czy też przymus pseudonimowania. Tymczasem pseu- 
donimowanie stało się udziałem prozy: gazet, prozy instytucji. 
Oczywiście, widzieliśmy wszyscy, że przemawia się do nas za po
mocą eufemizmów, peryfraz, szyfrów. To właśnie tu, w nowomo
wie, zdawała się urzeczywistniać idea awangardowej metafory — 
jako samowolnego spokrewnienia pojęć, którym w rzeczywistości 
nic nie odpowiada! (Z tą różnicą, że metafora Peipera chciała po
wiedzieć jak najwięcej, a pseudonimy mowy oficjalnej uruchamiano 
po to, aby powiedzieć jak najmniej). Skoro styl omowny okazał się 
stylem obowiązującej prozy gazetowej, poezji nie pozostawało nic 
innego, jak szukać własnej odrębności w nazywaniu wprost. I znów: 
inaczej niżli postulował Peiper.
Peiper wszelako miał na myśli społeczeństwo funkcjonujące nor
malnie, a to znaczy zorganizowane dla ochrony humanistycznych 
treści własnego istnienia. Zaprzeczenia myśli Peiperowskiej szły 
z doświadczeń zbiorowości funkcjonującej anormalnie, wypływały 
z  dewiacji, które były tak nagminne i tak uporczywe, że mogły 
w końcu wydawać się normą. Mogła się w końcu pomylić cywili
zacja z naturą, miasto z dżunglą, informacja z dezinformacją. To 
nie on się nie sprawdzał wobec nas, to myśmy się nie sprawdzali 
wobec niego. Bo u podstaw Peiperowej wizji znajduje się jedno: 
nakaz przeciwdziałania anarchii. Nakaz przeciwdziałania entropii,
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powiedzielibyśmy zą Wienerem. Tymczasem anarchia właśnie — 
przed wstrząsem sierpniowym — była stanem naszej świadomości. 
Ależ tak! jeżeli ład wyrażał się w bezładzie, jeżeli środek brano za 
cel, trudno się dziwić, iż azylem dla myślącej jednostki wydawała 
się ucieczka od formy, od konwencji, od instytucji, w końcu od 
kultury. W anarchię, w żywioł, w naturę, w dowolność, byle miała 
w sobie chociaż coś z wolności, coś z prawdy.
Wstrząs sierpniowy był protestem przeciwko anarchii (a nie anar- 
chizacją społeczeństwa, jak pisano) zamaskowanej w nowomowie 
instytucji i nowomowie propagandy. Był niezgodą na nieporządek, 
który udaje porządek. Atakiem na maskaradę. Skąd wiedzieliśmy, 
że o to właśnie chodzi, a wiedzieliśmy (tu «my» oznacza środowi
sko, z którym się identyfikuję i do którego mówię), zanim zaczęły 
docierać do nas teksty z Wybrzeża, zanim wieści z Gdańska i in
nych regionów kraju przedarły się przez bariery cenzury w ofi
cjalnych komunikatach? Czuliśmy się włączeni w sieć intuicyjnej 
komunikacji społecznej. Nasze słowa wczoraj pomyślane — dziś 
ktoś inny wypowiadał głośno, jak gdyby je odgadł, lut) jak gdyby 
to nam udało się odgadnąć jego wypowiedź jutrzejszą. Jakieś zda
nie rozpoczęte w jednej części kraju — kończyło się i dopowiadało 
w innej części: samo? i dla wszystkich miało ten sam sens.
Więc jednak — coś z Peipera, coś z tych słów:

«Rosnący w pływ  polityczny ludu (...) Manifestacje robotnicze nadające masie 
widzialność (...) Masa zaczyna ukazywać się coraz wyraźniej na pierwszych  
planach widnokręgu. Staje się coraz silniej odczuwaną przez jednostkę (...)».
Nie dziwiłyby intuicyjne więzi wewnątrz poszczególnych środowisk, 
zwłaszcza odblaski myśli wewnątrz środowiska humanistycznego, 
które znało sposoby porozumień względnie suwerennych wobec 
nowomowy. To, że można było zatelefonować do kolegi w Krakowie, 
Warszawie czy Wrocławiu i usłyszeć własną myśl w jego słowach 
lub przekazać mu w naszych słowach myśl przez niego właśnie 
podjętą, to było oczywiste. Ale sierpień łączył środowiska, rozcinał 
przegrody, rozlewał się gorącą masą słów odgadywanych tak samo 
i tak samo świeżych dla pracowników różnych branż, zawodów, 
uposażeń. Bez wątpienia najważniejszą sprawą — w tym  słysze
niu się i rozumieniu mas i jednostek — stało się spotkanie dążeń 
robotników i inteligencji twórczej, pracowników nauki, ekspertów. 
Właśnie w pojęciu «ekspert» urealniła się łączność tych dwóch 
grup socjalnych. Utraciła fałszywe, sloganowe czy sentymentalne
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barwy, uzyskała treść pragmatyczną. Potrzebujemy was jako eks
pertów, mówili robotnicy. Potrzebujemy znawców prawa, języka, 
organizacji życia, kultury.
«Nauka jest porządkowaniem, polityka jest porządkowaniem, twór
czość artystyczna jest porządkowaniem», pisał Peiper. Czy i dziś 
powiemy, że błądził? Odpowiedzią na ukrywaną anarchię było po
rządkowanie umowy społecznej, a więc remont konwencji, budowa
nie prawdziwej kultury. Nie odejście od instytucji, lecz powołanie 
takich instytucji, które będą służyły człowiekowi. Zauważmy, że 
nie tak wiele pojawiło się nowych form. To raczej formy skompro
mitowane (nudą ziejące zebrania, infantylne hasła, gasnące w oczach 
druki uchwał, apeli, paragrafów prawa itd.) nagle i zadziwiająco 
odświeżyły swoje «plany zawartości» (wielogodzinne zebrania ko
lektywów pracowniczych bywały przeżyciami silniejszymi niż nie
jeden spektakl; celność nowych haseł przywracała rangę patosowi — 
już nie śmieszącego nikogo; a druki, apele, oświadczenia, projekty 
to były jak pierwsze książki z lat wczesnej młodości).
Proza zaczęła nazywać.
Jaką będzie poezja? Odpowiedź na to pytanie wydaje się przed
wczesna. Poezja dla swych metamorfoz potrzebuje dłuższego czasu.
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