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Polak, poeta, Miłosz

Czyje autorytety wyznaczają rangą nagrody 
Nobla? Nie są znane ogółowi zainteresowanych nazwiska i dorobki 
ludzi, którzy zadecydowali o wyborze laureata. W  odczuciu po
wszechnym  — noblistów wywyższają nobliści. Gdy pytam y, co to 
znaczy, że Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Nobla, rozumiemy, że 
Miłosz znalazł się o b o k  Tagore’a i Plancka, Maeterlincka i Skło
dowskie j-Curie, Tomasza Manna i Pawłowa, Eliota i Einsteina, 
Faulknera i Roosevelta. Kom unikaty o kolejnych werdyktach Aka
demii Szwedzkiej przyjm owałem  dotychczas tak, jak przyjm uje  
się wiedzę z podręczników historii. W  czasach, gdy noblistami by
wali Polacy, mnie nie było jeszcze na świecie, i może dlatego, 
a może z innych powodów traktowałem wieści ze Sztokholmu jako 
powiadomienia historyczne właśnie, opisujące świat niby mój, a nie 
mój, bytujący w  niedosiężnej odległości. Wiadomość, dajmy na to,
0 wyróżnieniu Becketta obchodziła mnie i poruszała, ale jej bar
wa emocjonalna miała1 to samo w gruncie rzeczy natężenie, co
1 emocje powodowane rozmyślaniami o Sępie Szarzyńskim  czy 
Goethem. S t a m t ą d ,  z przeszłości lub z odległości cudzych hie
rarchii, moja biografia mogła odbierać sygnały; nie mogła siebie 
zakomunikować t a m ,  w inność tam tych porządków. Czy to zna
czy, że teraz, po przyznaniu nagrody Miłoszowi, coś się zmieniło 
w moim samopoczuciu, w mojej wyobraźni? Tak. Nie znam Laure
ata osobiście, nie wym ieniałem  z nim  listów, a przecież w jego



E D W A R D  B A L C E R Z A N

sprawie znajduję przedłużenie spraw osobistych, nagle dotykał 
nych, wynurzonych z krainy abstrakcji. Inaczej owe przedłużenie 
przebiegają, gdy myśłę tylko tyłe, że oto noblistą został Polak 
Inaczej, gdy pamiętam, że ten Polak to poeta. I jeszcze inacze. 
gdy mówię, że tym  poetą jest Miłosz. Polak. W biografii Miłosz 
polskość nie jest faktem  neutralnym i dlatego niewidocznym. Prze 
ciwnie. Jest problemem tożsamości narodowej wychowanka wielo 
narodowej Wileńszczyzny. Potem problemem uchodźcy. Wreszci 
problem polonisty, ambasadora — jak zaczęto u nas pisać — na
szej kultury na Zachodzie, historyka literatury polskiej pracującego 
poza tętnem krajowych środowisk historycznoliterackich... Niebez
pieczeństwem każdej świadomości narodowej jest jej szowinizm  
wewnętrzny, który pewne tylko modele życiorysów, tylko wybrane 
koleje losów człowieczych umie zaakceptować; inne, wychylone poza 
stereotyp, rozpięte wśród sprzeczności pomija lub traktuje jako 
«gorsze», mniej »rasowe». Biografia Miłosza zmusza do analizy po 
jęcia polskości, a wskutek tego rozbudowuje jej przestrzenie i uwy  
raźnia nieskończoność skomplikowań.
Poeta: obraz poety. Dla mojego pokolenia był to obraz «szmacic 
rza», człowieka z peryferii, z zatłoczonych dworców, z barć 
mlecznych. Dla Nowej Fali, nawiasem mówiąc, podobnie: poeta , 
obywatel bez przywilejów, konsument wyczekujący w kolejkac 
ktoś z nizin, jeżeli nie gorzej, nie spoza prawa chroniącego jeg 
godność. A tu widzimy dystyngowanego pana w czarnym frak't 
w blasku gali, oko w oko z majestatem królewskim, z kroniki to 
warzyskiej poświęconej życiu wyższych sfer. Dotychczas w  obraz 
poety wkomponowywały się przeróżne elementy, niekiedy także  
pieniądze, gdy pamięta się o «zarobkowych» manifestach Gałczyń
skiego, ale nigdy fortuna, nigdy tyle tego. A tu  Nobel, czyli ma 
jątek, luksusy, i nie obok obrazu poety, lecz w jego obramowaniu 
w kolorycie. Motywowi ruiny, zdeptania, unicestwienia artyst 
przeciwstawia się oto m otyw powodzenia, rozgłosu, sławy nie pc 
śmiertnej. Poetom, poetom polskim, poetom wschodnioeuropejskii 
należy się ten jeden choćby raz, ten jeden Miłosz.
Miłosz, jego poetyka, jego styl pisarski. K rytyka stoi w oblicz 
wyboru: jeszcze nie wie, czy uwypukli się i odgraniczy w je j  anc 
lizach to, co dla Miłosza swoiste, niepowtarzalne, tak suwerenn  
jak twórczość Leśmiana, czy może odwrotnie, w dorobku Miłosza 
będzie się poszukiwało układów odniesienia dla całości naszej po
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ezji współczesnej, tak jak w latach sześćdziesiątych szukało się 
układów odniesienia u Przybosia czy u Różewicza. Doprawdy, nie 
sposób przewidzieć, która tendencja zwycięży. Można jedynie mnie
mać, iż nie ty lko  krytycy i historycy poezji polskiej X X  w. będą 
mieli w tym  procesie głos decydujący. Z całą pewnością w ynik re
cepcji Miłosza uzależni się także od decyzji pisarskich poetów de
biutujących  — czy pójdą za Miłoszem? Jeżeli pójdą, staniemy się 
uczestnikami rewolucji klasycy stycznej. Już nie to, co poszarpane, 
lecz to, co krystaliczne, nie to, co ściga się z oddechem potocz- 
ności, lecz to, co przemienia ją w scalony dyskurs intelektualny, 
będzie się — w krytyce i w poezji — wydobywało na światło 
dzienne.
Powtarzam: jeżeli.
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