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Polak, poeta, Miłosz

Czyje autorytety wyznaczają rangą nagrody 
Nobla? Nie są znane ogółowi zainteresowanych nazwiska i dorobki 
ludzi, którzy zadecydowali o wyborze laureata. W  odczuciu po­
wszechnym  — noblistów wywyższają nobliści. Gdy pytam y, co to 
znaczy, że Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Nobla, rozumiemy, że 
Miłosz znalazł się o b o k  Tagore’a i Plancka, Maeterlincka i Skło­
dowskie j-Curie, Tomasza Manna i Pawłowa, Eliota i Einsteina, 
Faulknera i Roosevelta. Kom unikaty o kolejnych werdyktach Aka­
demii Szwedzkiej przyjm owałem  dotychczas tak, jak przyjm uje  
się wiedzę z podręczników historii. W  czasach, gdy noblistami by­
wali Polacy, mnie nie było jeszcze na świecie, i może dlatego, 
a może z innych powodów traktowałem wieści ze Sztokholmu jako 
powiadomienia historyczne właśnie, opisujące świat niby mój, a nie 
mój, bytujący w  niedosiężnej odległości. Wiadomość, dajmy na to,
0 wyróżnieniu Becketta obchodziła mnie i poruszała, ale jej bar­
wa emocjonalna miała1 to samo w gruncie rzeczy natężenie, co
1 emocje powodowane rozmyślaniami o Sępie Szarzyńskim  czy 
Goethem. S t a m t ą d ,  z przeszłości lub z odległości cudzych hie­
rarchii, moja biografia mogła odbierać sygnały; nie mogła siebie 
zakomunikować t a m ,  w inność tam tych porządków. Czy to zna­
czy, że teraz, po przyznaniu nagrody Miłoszowi, coś się zmieniło 
w moim samopoczuciu, w mojej wyobraźni? Tak. Nie znam Laure­
ata osobiście, nie wym ieniałem  z nim  listów, a przecież w jego
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sprawie znajduję przedłużenie spraw osobistych, nagle dotykał 
nych, wynurzonych z krainy abstrakcji. Inaczej owe przedłużenie 
przebiegają, gdy myśłę tylko tyłe, że oto noblistą został Polak 
Inaczej, gdy pamiętam, że ten Polak to poeta. I jeszcze inacze. 
gdy mówię, że tym  poetą jest Miłosz. Polak. W biografii Miłosz 
polskość nie jest faktem  neutralnym i dlatego niewidocznym. Prze 
ciwnie. Jest problemem tożsamości narodowej wychowanka wielo 
narodowej Wileńszczyzny. Potem problemem uchodźcy. Wreszci 
problem polonisty, ambasadora — jak zaczęto u nas pisać — na­
szej kultury na Zachodzie, historyka literatury polskiej pracującego 
poza tętnem krajowych środowisk historycznoliterackich... Niebez­
pieczeństwem każdej świadomości narodowej jest jej szowinizm  
wewnętrzny, który pewne tylko modele życiorysów, tylko wybrane 
koleje losów człowieczych umie zaakceptować; inne, wychylone poza 
stereotyp, rozpięte wśród sprzeczności pomija lub traktuje jako 
«gorsze», mniej »rasowe». Biografia Miłosza zmusza do analizy po 
jęcia polskości, a wskutek tego rozbudowuje jej przestrzenie i uwy  
raźnia nieskończoność skomplikowań.
Poeta: obraz poety. Dla mojego pokolenia był to obraz «szmacic 
rza», człowieka z peryferii, z zatłoczonych dworców, z barć 
mlecznych. Dla Nowej Fali, nawiasem mówiąc, podobnie: poeta , 
obywatel bez przywilejów, konsument wyczekujący w kolejkac 
ktoś z nizin, jeżeli nie gorzej, nie spoza prawa chroniącego jeg 
godność. A tu widzimy dystyngowanego pana w czarnym frak't 
w blasku gali, oko w oko z majestatem królewskim, z kroniki to 
warzyskiej poświęconej życiu wyższych sfer. Dotychczas w  obraz 
poety wkomponowywały się przeróżne elementy, niekiedy także  
pieniądze, gdy pamięta się o «zarobkowych» manifestach Gałczyń­
skiego, ale nigdy fortuna, nigdy tyle tego. A tu  Nobel, czyli ma 
jątek, luksusy, i nie obok obrazu poety, lecz w jego obramowaniu 
w kolorycie. Motywowi ruiny, zdeptania, unicestwienia artyst 
przeciwstawia się oto m otyw powodzenia, rozgłosu, sławy nie pc 
śmiertnej. Poetom, poetom polskim, poetom wschodnioeuropejskii 
należy się ten jeden choćby raz, ten jeden Miłosz.
Miłosz, jego poetyka, jego styl pisarski. K rytyka stoi w oblicz 
wyboru: jeszcze nie wie, czy uwypukli się i odgraniczy w je j  anc 
lizach to, co dla Miłosza swoiste, niepowtarzalne, tak suwerenn  
jak twórczość Leśmiana, czy może odwrotnie, w dorobku Miłosza 
będzie się poszukiwało układów odniesienia dla całości naszej po­
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ezji współczesnej, tak jak w latach sześćdziesiątych szukało się 
układów odniesienia u Przybosia czy u Różewicza. Doprawdy, nie 
sposób przewidzieć, która tendencja zwycięży. Można jedynie mnie­
mać, iż nie ty lko  krytycy i historycy poezji polskiej X X  w. będą 
mieli w tym  procesie głos decydujący. Z całą pewnością w ynik re­
cepcji Miłosza uzależni się także od decyzji pisarskich poetów de­
biutujących  — czy pójdą za Miłoszem? Jeżeli pójdą, staniemy się 
uczestnikami rewolucji klasycy stycznej. Już nie to, co poszarpane, 
lecz to, co krystaliczne, nie to, co ściga się z oddechem potocz- 
ności, lecz to, co przemienia ją w scalony dyskurs intelektualny, 
będzie się — w krytyce i w poezji — wydobywało na światło 
dzienne.
Powtarzam: jeżeli.
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