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TEORIA LITERATURY - XRYTYKA - INTERPRETACJA
Polak, poeta, Milosz

Czyje autorytety wyznaczajq range nagrody
Nobla? Nie sq znane ogélowi zainteresowanych nazwiska i dorodki
ludzi, ktérzy zadecydowali o wyborze laureata. W odczuciu po-
wszechnym — noblistéw wywyzszajg noblisci. Gdy pytamy, co to
znaczy, 2e Czeslaw Milosz otrzymal nagrode Nobla, rozumiemy, Ze
Milosz znalazt sie obok Tagore’a i Plancka, Maeterlincka i Skilo-
dowskiej-Curie, Tomasza Manna i Pawlowa, Eliota i Einsteina,
Faulknera i Roosevelta. Komunikaty o kolejnych werdyktach Aka-
demii Szwedzkiej przyjmowalem dotychczas tak, jak przyjmuje
si¢ wiedze z podrecznikéw historii. W czasach, gdy noblistami by-
wali Polacy, mnie nie bylo jeszcze na Swiecie, i moze dlatego,
a moze z innych powodéw traktowalem wiesci ze Sztokholmu jako
powiadomienia historyczne wlasnie, opisujgce swiat niby mdj, a nie
méj, bytujgcy w niedosieznej odleglosci. Wiadomosé, dajmy na to,
o wyréznieniu Becketta obchodzila mnie i poruszata, ale jej bar-
wa emocjonalna miala to samo w gruncie rzeczy natezenie, co
i emocje powodowane rozmySlaniami o Sepie Szarzynskim czy
Goethem. Stamtaqd, z przeszto$ci lub 2z odlegto$ci cudzych hie-
rarchii, moja biografia mogla odbieraé¢ sygnaly; nie mogla siebie
zakomunikowaé tam, w inno§é tamtych porzqdkéw. Czy to zna-
czy, Ze teraz, po przyznaniu mnagrody Miloszowi, cos sie zmienilo
w moim samopoczuciu, w mojej wyobraini? Tak. Nie znam Laure-
ata osobiscie, nie wymienialem 2z nim listéw, a przeciez w jego
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sprawie znajduje przediuzenie spraw osobistych, nagle dotykal
nych, wynurzonych z krainy abstrakcji. Inaczej owe przediuzenic
przebiegajq, gdy mysle tylko tyle, Ze oto noblistq zostat Polak
Inaczej, gdy pamietam, Ze ten Polak to poeta. I jeszcze inacze,
gdy moéwie, ze tym poetq jest Milosz. Polak. W biografii Mitosz
polskosé nie jest faktem neutralnym i dlatego niewidocznym. Prze
ciwnie. Jest problemem tozsamosci narodowej wychowanka wielo
narodowej Wilefiszezyzny. Potem problemem uchodZcy. Wreszci
problem polonisty, ambasadora — jak zaczeto u nas pisa¢ — na-
szej kultury na Zachodzie, historyka literatury polskiej pracujgcego
poza tetnem krajowych $rodowisk historycznoliterackich... Niebez-
pieczefistwem kazdej Swiadomosci marodowej jest jej szowinizm
wewnetrzny, ktéry pewne tylko modele zycioryséw, tylko wybrane
koleje loséw czlowieczych umie zaakceptowaé; inne, wychylone poza
stereotyp, rozpiete wséréd sprzecznosci pomija lub traktuje jako
«gorsze», mniej »rasowe». Biografia Mitosza zmusza do analizy po
jecia polskoséci, a wskutek tego rozbudowuje jej przestrzenie i uwy
raznia nieskoniczono$é skomplikowan.

Poeta: obraz poety. Dla mojego pokolenia byl to obraz «szmacic
rza», czlowieka z peryferii, z zattoczonych dworcéw, 2z barc
mlecznych. Dla Nowej Fali, nawiasem méwigc, podobnie: poeta,
obywatel bez przywilejéw, konsument wyczekujgcy w kolejkac
kto$ z nizin, jezeli nie gorzej, mie spoza prawa chronigcego jeg
godno$é. A tu widzimy dystyngowanego pana w czarnym frak:
w blasku gali, oko w oko z majestatem krélewskim, z kroniki to
warzyskiej poswieconej zyciu wyzszych sfer. Dotychczas w obraz
poety wkomponowywaly sie przeréine elementy, niekiedy takze
pienigdze, gdy pamieta sie o «zarobkowych» manifestach Galczyn-
skiego, ale nigdy fortuna, nigdy tyle tego. A tu Nobel, czyli ma
jatek, luksusy, i nie obok obrazu poety, lecz w jego obramowaniv
w kolorycie. Motywowi ruiny, zdeptania, unicestwienia artyst
przeciwstawia sie oto motyw powodzenia, rozgtosu, slawy mie pc
$miertnej. Poetom, poetom polskim, poetom wschodnioeuropejskit
nalezy sie ten jeden choéby raz, ten jeden Milosz.

Mitosz, jego poetyka, jego styl pisarski. Krytyka stoi w oblicz
wyboru: jeszcze nie wie, czy uwypukli sie i odgraniczy w jej anc
lizach to, co dla Milosza swoiste, niepowtarzalne, tak suwerenn
jak twérczosé Les$miana, czy moze odwrotnie, w dorobku Mitoszu
bedzie sie poszukiwalo ukladéw odniesienia dla calo$ci naszej po-
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ezji wspéblczesnej, tak jak w latach sze$édziesigtych szukalo sie
uktadéw odniesienia u Przybosia czy u RoZewicza. Doprawdy, nie
sposéb przewidzied, ktéra tendencja zwyciezy. Mozna jedynie mnie-
maé, iZ nie tylko krytycy i historycy poezji polskiej XX w. bedg
mieli w tym procesie glos decydujgcy. Z calg pewnoscig wynik re-
cepcji Mitosza uzalezni sie takze od decyzji pisarskich poetéw de-
biutujgeych -— czy pdjdg za Miloszem? Jezeli pojdq, staniemy sie
uczestnikami rewolucji klasycystycznej. Juz nie to, co poszarpane,
lecz to, co krystaliczne, mie to, co $ciga sie z oddechem potocz-
noéci, lecz to, co przemienia jqg w scalony dyskurs intelektualny,
bedzie sie — w krytyce i w poezji — wydobywato na Swiatlo
dzienne.

Powtarzam: jezeli.
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