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Ryszard Nycz

„Prywatna księga 
różności”

I. Epifanie — egzegezy — 
epiklezy

Podstawą zarówno egzysten
cjalnego, jak i poetyckiego doświadczenia Miłosza 
jest, jak wiadomo, odczucie konkretu, tego, co re
alnie istnieje. Przenikliwe studia Jana Błońskiego 1 
dowiodły, że formą jego jest epifania, owa „nagła 
manifestacja duchowości” (określenie J. Joyce’a) 
przydarzająca się podmiotowi w świecie codzien
nego życia. Jednak niełatwo jest zrozumieć, na czym 
to doświadczenie polega, czego dotyczy, co w nim 
wychodzi na jaw. Najogólniej można przecież po
wiedzieć, że wprawiając w stan podobny „obsesji” 
czy „osłupieniu” (WF  15, UP 207 2) daje ono po

1 Zob. J. Błoński: Bieguny poezji. W: Odmarsz. Kraków 
1978 i Epifanie Miłosza. Referat wygłoszony na sesji nau
kowej IBL poświęconej twórczości C. Miłosza w dn. 15— 
16 grudnia 1980 r.
* Lokalizację cytatów i odwołań do twórczości Miłosza 
podaję w  tekście stosując następujące skróty: K  — K ontynen
ty. Paryż 1958; RE — Rodzinna Europa. Paryż 1959; W — 
Wiersze. Londyn 1967; PO — Prywatne obowiązki. Paryż 1972; 
WF — Widzenia nad zatoką San Francisco. Paryż 1974; 
Z — Zdaniat Kultura” (Paryż) 1975 nr 9; UP — U twory  
poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976; Z U — Ziemia Ulro. 
Paryż 1977; ON — Ogród nauk. Paryż 1979; OZ — Osob-

Odczucie
konkretu
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Tajemnica
indywiduacji

czucie radykalnej bliskości Innego, istotnego kon
taktu z tym, co „niedosiężne”, obecności sacrum 
czy źródłowego sensu. Dotyczy zaś tego, co „osob
no istnieje” (UP 218) i co raz doznane, faktycznie 
ujęte zmysłami („rzeczywiście widziani”, UP 383), 
na zawsze zapada w pamięć (UP 213) — Co nam 
towarzyszy:

Kładka z poręczą nad górskim potokiem  
pamiętana do najdrobniejszej wypukłości kory

(Z)

Natomiast tym, co zdaje się wychodzić na jaw, 
jest — jak sądzę — zagadka tożsamości „poszcze
gólnego istnienia”. Tak przynajmniej rozumiem Es- 
se: tajemnica istnienia to tajemnica wcielenia, a ta 
jemnica wcielenia to tajemnica indywiduacji. 
Epifania twarzy dana w nagłym odczuciu obecności 
budzi pragnienie ujęcia jej istoty i zarazem obję
cia całego jej istnienia, pragnienie, którego nie za
spokaja: „Co można zrobić jeżeli wzrok nie ma 
siły absolutnej, tak żeby wciągał przedmioty 
z zachłyśnięciem się szybkości,' zostawiając za so
bą już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby 
hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzęcia 
czy ptaka? (...) Wchłonąć tę twarz, ale równocześ
nie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, 
murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej 
o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzie
ści la t” (UP 207).
Z wyznania tego płynie ważna sugestia: doświad
czenie epifanii wymyka się świadomości tak bez
pośredniej, jak zmediatyzowanej. Jeśli ta apercep- 
cja (odczucie — jak zwykle mówi Miłosz; WF  50, 
UP 302) czy intuicja (jak czasem powiada, WF  30) 
jest pewnym sposobem poznania — rodzajem in
tuicji aksjologicznej? — to różni się on chyba jed-

ny zeszyt.  „Kultura” (Paryż) 1978 nr 9. Wszystkie pod
kreślenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode 
mnie.
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nak zarówno od oczywistości intuicji bezpośred
niej świadomości, jak i od zawsze problematycznej 
reprezentacji świadomości pojęciowej:

Co było indywidualne staje się odmianą ogólnego wzoru 
Świadomość nawet we śnie przemienia barwy pierwsze

(UP 260)

Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów  

Nde rozumiejąca zasady  węża i drzewa.
(UP 254)

Nie jest to, jak się zdaje, ani pełna samoobecność 
przedmiotu, ani też jego zupełne zapośrednicze- 
nie; to raczej ślad obecności, która daje znać o so
bie i natychmiast znika w nieuchronnej mediaty- 
zacji. To ów „moment wieczny” (W 269) stykają
cy wieczność z czasowością i „akt potencjalny” 
(UP 257) wiążący transcendencję z porządkiem eg
zystencjalnym. To wreszcie owo „jestem” — rów
nie nieodparte co efemeryczne poczucie tożsamości, 
gdzie na mgnienie podmiotowość stapia się z przed- 
miotowością. Tak dzieje się dlatego, że refleksja 
zawsze się spóźnia, zawsze przychodzi potem, gdy 
sens dobiegający z głębi, „sens poza jakimkolwiek 
racjonalnym uchwytem” (WF 51) już zdążył się 
rozproszyć w intersubiektywnym świecie ludzkie
go doświadczenia, gdy twarz już stała się maską, 
ślad — znakiem, słowo objawione — „przykładem 
pewnej wymykającej się treści” (ON 101), zaś apo
dyktyczna pewność posłania — zagadkową pro- 
blematycznością sensu.
Świat daje znaki — „widzialne znaki” (UP 290), 
lecz nie podaje ich znaczenia — „nie wiem, co zna
ki znaczą” (UP 372). Natomiast zadaje je do inter
pretacji; tym  pewnie przede wszystkim, których 
„rzeczywistość zanadto rani dopóki jest chaotycz
na i nieogarniona, toteż muszą ją ciągle porządko
wać i tłumaczyć na język” (ZU 50). Zadaniem 
wszelkiej egzegezy jest, najprościej biorąc, wyjaś
nienie i skomentowanie tego, co w samej wypo

Slad
obecności

Przymus
interpretacji
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Komentowanie

wiedzi nie jest bezpośrednio zrozumiałe; proble
mem każdej z nich jest określenie miejsca, gdzie 
kryć się może poszukiwane znaczenie. Bowiem znak 
ma janusowe oblicze. Jedną stroną zwrócony jest 
w głąb, ku archaicznej przeszłości, „Jakby tam, 
wewnątrz zmysłami postrzegalnych form kryło się 
pełne treści wezwanie, przemawiające do każdego 
tak samo” (WF 15). Drugą — otwiera się na pro
cesy dziejowych przemian, gdzie „zawiłość i kame
leonowa zmienność pod pozorami uchwytnych, zda
wałoby się form” (WF 170). Jeśli więc pierwsza o- 
sadza go w prapamięci mitycznej wspólnoty, to 
druga nieustannie przemieszcza, zgodnie z seman
tyczną inwencją danej wspólnoty historycznej. W 
ten sposób każda z nich umożliwiając odczytanie 
znaczenia przynosi z sobą pewną „nadwyżkę”, któ
ra zagraża jego tożsamości, zaś obie razem zdają 
się wyznaczać sprzeczne kierunki interpretacji. Nie 
dzieje się tak przypadkowo. „Komentować — pi
sał M. Foucault — to tyle co przyjąć w samym za
łożeniu wykraczanie elementu znaczeniowego po
za element znaczący i uznać istnienie jakiejś z ko
nieczności nie sformułowanej reszty myśli, którą 
mówiąc pozostawiamy w cieniu, jakiegoś «osadu» 
stanowiącego istotę tej myśli odsłaniającą rąbek 
jej tajemnicy. Jednak komentowanie zakłada rów
nież, że to, co nie wysłowione, ukryte jest w wy
powiedzi i że korzystając z nadmiaru właściwemu 
elementowi znaczącemu, można, stawiając pytania, 
wydobyć treści nie wypowiedziane bezpośrednio 
w elemencie znaczeniowym” 3.
Podwójne zobowiązania komentarza wynikające 
z tej fundamentalnej dwuznaczności mają swoje 
odpowiedniki w starych technikach objaśniających: 
przez glosowanie i przez marginalia. Wedle uję

* M. Foucault: Naissance de la clinique. Cyt. za: H. Bosse: 
Symboliczne makaroniki. Przeł. K. Krzemień. „Pamiętnik 
Literacki” 1977 z. 4, s. 326 przyp. 17.
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cia współczesnego badacza, który traktuje je jako 
ogólne metody budowania i rozwijania wypowie
dzi w eseistycznym nurcie literatury: „Pierwsza 
metoda — marginesowych glos czy naukowych 
uwag — zmierza ku trwałemu wyprecyzowaniu 
myśli i wszystko-racjonalizującej woli, która roz
wija wachlarz (...) coraz pełniejszych wyjaśnień. 
Druga — marginalia czy sztuka dygresji — anga
żuje się w spontaniczne wytwarzanie refleksji o- 
znaczających przez swe arbitralne odchylenia, że 
nie ma dwu takich samych myśli ani wyjaśnień 
ostatecznych” 4. Glosowanie prowadzi więc faktycz
nie do nie kończących się dociekań nad ostatecz
nym sensem tekstu, marginalia natomiast odkry
wają nie wyczerpane możliwości jego rozwinięcia 
czy zastosowania. Jakkolwiek mogą one występo
wać oddzielnie, tworząc własne, autonomiczne for
my wyrazu, to jednak nie ulega wątpliwości, że 
tak w egzegezach, jak i w esejach oba sposoby po
stępowania podporządkowane są wspólnemu celo
wi i jednej zasadzie ich organizacji. Rządzony tą 
konstrukcyjną zasadą eseistyczny tryb dyskursu 
można by, z tego punktu widzenia, określić jako 
dwukierunkową językową działalność opartą na 
nieusuwalnym napięciu między ekstensywnym (i ek
stra wertywnym) kierunkiem marginaliów — zmie
rzającym do swobodnego poszerzania zakresu roz
ważań o wszelkie narzucające się uwadze elemen
ty bez względu na aktualne ich usytuowanie, a in- 
stensywnym (i introwertywnym) kierunkiem glo
sowania — zapewniającym równoczesne zognisko
wanie tych różnorodnych elementów wokół jed
nego centrum, dzięki wydobyciu ich eksplikacyj- 
nych walorów wobec penetrowanego sensu przed
miotu.
„Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i ta -

4 Lr. Lipking: The Marginal Gloss. „Critical Inquiry” vol. 3 
1977 nr 4.

Glosy
i marginalia
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Eseistyczny
talent

Przemieszcze
nie

lentów — wyznawał Czesław Miłosz — z w yjąt
kiem jednego, którego i teraz nie umiałbym okreś
lić. Była to bardzo szczególna odmiana inteligencji 
zdolnej kojarzyć dane nie kojarzone przez innych. 
Czy też była to odmiana wyobraźni uwrażliwionej 
zwłaszcza na obyczaje i instytucje. Tak czy owak, 
słyszałem ciągle w sobie ostrzeżenie: to nie może 
trwać” (ON 69 — podkr. autora). Spróbujmy więc 
scharakteryzować bliżej tę szczególną umiejętność. 
Zdaje się, że oparta jest ona na trzech operacjach 
podmiotu. 1. Rekontekstualizacji — polegającej na 
wyswobodzeniu jednostek z ich dotychczasowych 
usytuowań w ramach instytucjonalnego i samo- 
-przez-się-zrozumiałego porządku rzeczywistości o- 
biektywnej oraz umieszczeniu ich w układzie in
nym, który w odróżnieniu od poprzedniego jest 
otwarty, niesystemowy, a także w całości niezna
ny. 2. Redystrybucji tych elementów zgodnie z no
wą zasadą ich organizacji wyznaczoną przez rela
cję część — całość i związaną z nią reprezentatyw 
ną funkcją szczegółu wobec całości, nie określają
cą natomiast stosunku między tymi częściami (ja
koż właściwie forma eseju jest zawsze indywidual
na). 3. Metaboli semantycznej „przedstawiającej” 
sensy dotąd podporządkowane standardowym ry 
gorom w odmienny wymiar znaczenia, który, jak 
mówi poeta, kusi „obietnicą jakiegoś nieodkrytego 
prawa” (ON 101). Stąd też przemieszczenie nie jest 
rozumiane jako arbitralne; przeciwnie, dyktowane 
jest wiarą w uchwycenie pewnej rzeczywistej re
lacji (natomiast konwencjonalno-przygodny cha
rakter mają wprowadzone związki między poszcze
gólnymi elementami, faktycznie tworzącymi jedy
nie „znaczeniową rodzinę”). Dla przenikliwego ob
serwatora — „Jeżeli wzrok masz przenikliwy, / Ob
ce dla innych widzisz dziwy” (UP 156) — fazy 
przejściowe dostarczają danych świadczących za
równo o nieuchronnym upadku starych formacji 
(„to nie może trw ać”), jak i o narodzinach oraz
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prawdopodobnym kształcie nowych, ledwo się za
rysowujących: „to przybłyskiwalo i nikło w nie
dojrzałym, w niespełnieniu, musiało stopniowo doj
rzeć i nabrać formy. i(...) Skoro tak, skoro stawa
nie się ludzkiego labiryntu skłonne jest do samo- 
rewelacii, niezupełnie jałowe jest nasze pragnienie 
sensu” (WF 150—151).
Tak rozumiana zasada eseju, choć — jak świadczy 
poeta — obecna była od początku w owej zdolno
ści do „filtrowania porządku z chaosu” (UP 373), 
nie od razu ujawniła się w postaci, którą znamy z u- 
tworów późniejszych, stopniowo też opanowywała 
rozmaite formy wyrazu, z czasem coraz wyraźniej 
stając się naczelną zasadą organizacji całej twór
czości, by w końcu — retrospektywnie — zjedno
czyć ją we wspólnym pojetycznym zadaniu: w „sa- 
mospełniającej” się idei księgi. Wczesną a intere
sującą fazę tego procesu stanowią obydwa trak ta
ty. Metodą Traktatu moralnego jest redukcja:

Potrzebna tobie dyscyplina
Eliminacji. Po teorie
Nie sięgaj grzecznie i pokornie.
Zmieni się zespół zdań najrzadszy 
Gdy zmienisz punkt z którego patrzysz:

Tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie 
Trochę z ukosa. Choć poważnie.

(UP 143)

Historyczność jest tu  domeną alienacji, wartości 
zmistyfikowanych, sprzyjających „schizofreniczne
m u” rozszczepieniu osobowości, jak też manipula
cji słowami o rozmytych znaczeniach („Ogniste 
ogłaszają wici / Sztandarem słów bez definicji”, UP 
144—145). Trzeba więc zdemaskować tę rzeczywi
stość jako nieautentyczną, odrzucić „kokon stylu”, 
odsłonić to, co prawdziwe i trwałe, przywrócić jed
nostce poczucie tożsamości, organiczną jedność my
ślenia i działania. Dziełu temu nie może jednak pa
tronować poetycki i baśniowy Herodot („Jeżeli wiesz, 
ccr było potem / To dziwnie ci nad Herodotem”, UP

Zasada eseju

14
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Substancjal-
ność...

144); to raczej krytyczny Tukidydes może stano
wić przykład, jak od zjawisk przejść do istoty, 
z opowieści wnioskować o faktach, jak odnaleźć 
„ślad stopy ludzkiej na legendzie” (UP 144). Po
stulowany sposób postępowania służyć ma w całości 
owemu redukcyjnemu, oczyszczającemu zadaniu:
Podobnie w  nasze dni zamglone 
Stylem  zasnute jak kokonem,
Sięgaj i przędzę bierz za przędzą,
Aż kruche nitki się rozkręcą 
I na dnie z wolna się ukaże 
Poczwarka nietykalna zdarzeń.
I przędzę zwir;. I z pełną wiedzą,
Że tylko przez nią oczy śledzą

Tę gwiazdę przeobrażeń wrzącą —
Czyń, póki dni ci się nie skończą

(UP 144)

Metodzie zdzierania masek i odsłaniania istoty od
powiada lansowany wzorzec osobowy — nieugię
tej postawy moralnej bohaterów Conradowskich — 
świadczący o wartości i trwałości ludzkiej substan
cji. W Traktacie poetyckim natomiast czytamy:

(...) Tak, połączyć w  jedno 
Kosmatość bobra i zapach sitowia 
I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie 
Z którego ścieka wino. Czemuż wołać,
Że historyczność niszczy nam substancję,
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako broń i instrument?

(UP 197)

Jakkolwiek w dalszym ciągu, jak zwykle zresztą 
u Miłosza, chodzi o sprawy podstawowe („traktato
we”), to jednak i punkt widzenia, i zadanie, 
i metoda są wyraźnie odmienne. „Co zdążysz zro
bić, to zostanie” (UP 146) twierdził w Traktacie 
moralnym ; „tylko historyczni / Nie dostaniemy wień
ców długiej chwały” (UP 203) — przyjm uje teraz, 
w Traktacie poetyckim. Nie idzie już bowiem o do
tarcie do istoty oczyszczonej z dziejowych defor
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macji — czysta substancja przecie nie istnieje, wy
myka się formie, jest niecłosięgalna: „Niemy, bez 
formy, przed barwą motyla, / Lęk w sobie czuje, on, 
niedosięgalny” (UP 196). Przeciwnie, to właśnie 
uwikłanie w historię, pamięć, „subiektywny brud” 
(UP 195), świadcząc o istnieniu jednostki i jej 
związkach z rzeczywistością, wyznacza nowe za
danie: „połączyć w jedno”, odtworzyć — pod egi
dą historyka-artysty Herodota — złożoną tekstu
rę doświadczonej historyczności. Redukcyjna meto
da Traktatu moralnego wskazywała na dominację 
„glosowania” w organizacji dyskursu; wprowadzo
ne zespoły konkretnych obrazów funkcjonowały 
tam jako exempla podporządkowane głównej linii 
argumentacji zmierzającej bezwzględnie do wyraź
nej, prostej konkluzji, o charakterze ogólnego tw ier
dzenia światopoglądowego, sentencji moralnej, po
uczenia czy nawet nakazu (por. owe znamienne in- 
cipity strof: „Wiem”, „Strzeż się”, „Nie sądź”, „U- 
nikaj”, „Żegnaj”). Toteż pytania miały tu charak
te r retoryczny, a formy dialogowe służyły z regu
ły lepszemu wyjaśnieniu i wyprecyzowaniu włas
nego stanowiska. W Traktacie poetyckim  zaś sta
wiane pytania obywają się bez łatwej nadziei na 
ich rozstrzygnięcie, mają raczej samoistną wartość 
postawienia problemu, natomiast wzmożona dia- 
logiczność wypowiedzi, służąc dopuszczeniu do gło
su możliwie wielu punktów widzenia i racji, umoż
liwia równocześnie podmiotowi sformułowanie 
własnego, osobistego poglądu. Stąd też w sposobie 
organizacji przewagę zdobywa, oparta na amplifi- 
kacji, tendencja „marginalna”, polegająca, jak pisał 
Błoński, na „umiejętności szeregowania i zestawia
nia obrazów (jukstapozycja). Rozpatrywane poje
dynczo, okazują się one zwykle przystępne, czy
telne. Poetyckiej i intelektualnej wieloznaczności 
nabierają dzięki poznawczej progresji wpisanej w 
poemat (...)” 5.

contra
historyczność

5 Błoński: Bieguny poezji,  s. 206.
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Redukcja i 
amplifikacja

Wywoływania

Można by więc sądzić, że istotne napięcie między 
substancjalnością a historycznością, glosą a margi
naliami, zakrzepło tu  w antynomię, zdając się prze
mawiać za niemożliwością przezwyciężenia owego 
dylematu. „Ciągłe przeginanie się zanadto w jedną 
czy w drugą stronę, ciągłe skoki z pozycji histo
rycznej w «niemożliwościową» i odwrotnie, z tęs
knotą do takiego ich połączenia, że obie znajdą 
swój właściwy wymiar — to był i jest dla mnie 
najważniejszy powód do zmartwień” (K 224) — 
zauważał pisarz w tym okresie. Jednakże pewne, 
niejasne w ramach tej opozycji, fragmenty obu 
utworów, inne wiersze z tego okresu — przede 
wszystkim Wezwanie, odnalezione po latach ogni
wo między Traktatami {jak też między tą a na
stępną fazą twórczości) '— świadczą wymownie 
o przygotowywaniu się nowej próby pogodzenia 
sprzeczności. Zarys rozwiązania, którego dojrzałą 
postać znajdujemy w Gdzie wschodzi słońce i kę
dy zapada, przynosi Veni Creator. O jego odnale
zieniu mówią epiklezy6, yycześniej pojawiające się 
w zaprzeczeniu, w odwołaniu:

Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.

(UP 161)

Duchy powietrza i ognia i wody 
Bądźcie więc przy mnie, ale nie za blisko.

(UP 203)

„(...) co czyste i wieczne realizuje się tylko poprzez do
czesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu historii nie ma”

(K  225).

Przyjdź, Duchu Święty,

Jestem człowiek tylko, w ięc potrzebuję widzialnych znaków, 
nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji.

# O semantyce epiklezy w  chrześcijaństwie i prawosławiu  
zob. J. Klinger: Geneza sporu o epiklezę. Eschatologiczny 
a memorialny aspekt Eucharystii w  kanonie pierwszych  
wieków. Warszawa 1969.
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Ale rozumiem że znaki mogą być tylko ludzkie.
Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na zńemi 
(nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitość) 
i  pozwól abym patrząc na niego podziwiać mógł Ciebie.

(UP 290)

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć będziemy 
Jak stało się i dlaczego?

(UP 355)

Przybądź ogniu.
Błysk — i stargana jest osnowa świata.

(UP 393)

W prośbie o dzień ostateczny nasze pocieszenie
(UP 394)

Wygląda na to, że przesłanie, jakie niesie Veni 
Creator, prowadzi do restytucji symbolu jako 
„wielowarstwowego konkretu” (termin Miłosza, ZU 
165) oraz prawa analogii opartego na zasadzie par
tycypacji (owo „Uczestniczą w Powszechnym, osob
no istniejąc”, UP 218). Na pierwszy rzut oka su
pozycję tę  zdają się potwierdzać takie np. utwo
ry, jak Ryba czy Godzina, gdzie aspekty amplifi
kujące (marginalne) i redukcyjne (glosujące) zo
stały zrównoważone dzięki wzajemnym odniesie
niom — powstającym jakby w semantycznym kole 
puszczonym w ruch przez analogię. Lecz jaką rolę 
odgrywają w tym epiklezy? Rzec można, że jako 
eschatologiczne inwokacje są w stosunku do epifa
nii formą komplementarną. Epifanie były świade
ctwem inicjacji — epiklezy przynoszą wizję „speł
nionego losu” (UP 353). Tamte dawały poczucie 
wymykającego się sensu („Budząc się, rozumiałem 
jaki w tym  sens, czy prawie”, UP 383) — te przy
rzekają nadejście „dnia zrozumienia” (UP 383). 
Pierwsze upewniały jednostkę w poczuciu jej toż
samości, drugie płyną z wiary w istnienie tożsa
mości transcendentnej. Dzieli je też istotna róż
nica: o ile bowiem epifanie były faktami realnego 
a zarazem radykalnie jednostkowego doświadcze
nia podmiotu, to epiklezy są faktycznie formą

Epifanie 
a epiklezy
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Koło
reminiscencji 
i antycypacji

szczególnego doświadczenia antycypującego (stąd 
wprowadzanie go do tekstu poprzez tryb  warunko
wy, formy apelatywne, wolicjonalne itp.), w yra
zem pragnienia transcendencji, która ostatecznie 
wszystkim przypadnie w udziale w przyszłości: 
„Oczekujący nieskończenie. Przygotowujący się do 
absolutnego posiadania” (OZ 24). Jeśli tedy epifa
nia była jakby punktem przecięcia dwóch wymia
rów, które rozłączając się pozostawiały rozbieżne 
drogi odzyskania sensu —

Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte.
Czas wyniesiony ponad czas przez czas.

(UP 196)

— to epikleza, dając przeczucie ich ostatecznego po
łączenia, ukazuje też refleksji możliwość przywró
cenia owej jedności. Jakoż, móżna sądzić, to właś
nie w eschatologicznej perspektywie jednostka od
najduje sens własnego istnienia, cel działalności, 
wartość intensywnego przeżywania świata, — roz
poznaje więc własną niepowtarzalność i unikalność 
swego losu, jak również sposobność jego odczytania 
w kręgu wzajemnych odniesień reminiscencji i an
tycypacji, rozumienia i wiary. W takim kręgu 
przynajmniej przebiegają Miłoszowskie drogi sa
mo wiedzy. Powiada w Widzeniach...: „Jestem jed
nak zanurzony w ludzkość, jej poddany, przez nią 
stwarzany co dzień na nowo, tak że wymyka mi się 
moja ledwo-wyczuta esencja” (WF 50). „Moja e- 
sencja”, ta — że się posłużę starą konwencją te r
minologiczną — humanitas ujednostkowiona w „Mi- 
loseitas”, jest jednak prawdą tyleż pewną, co enig
matyczną; jako „ledwo-wyczuta”, a nie: pojęta 
umysłem — wymaga dopiero odzyskania przez 
świadomość na owe dwa podstawowe sposoby, 
a więc albo przez dociekanie archeologiczne, albo, 
w eschatologicznej perspektywie (biorę te term i
ny w znaczeniu P. Riooeura), na długiej drodze od
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szyfrowywania jej ze świadectw życia. Pierwszy 
prowadzi wstecz, w przeświadczeniu, że źródłowy 
sens zawsze wyprzedza i określa realizację („ko
leiny, po których będziemy się poruszać, zostają 
wydrążone wcześnie (...)”, (ON 20) — aż do histo
rycznej i mitycznej zarazem krainy dzieciństwa, do 
miejsca urodzenia jako prawdziwie archimedeso- 
wego punktu, na którym podmiot opiera swą toż
samość i orientację w świecie: „Mimo że zbiera
łem obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kon
tynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi 
sobie poradzić inaczej niż wyznaczając im miejsce 
na południe, na północ, na wschód i na zachód od 
drzew i pagórków jednego powiatu” (UP 365). 
Drugi zaś w przekonaniu, że pełnia znaczenia ob
jawi się na końcu, nakłada jednocześnie na podmiot 
obowiązek stałego rozpoznawania i respektowania 
kierunku swej samorealizacji: „Ziarno jemu tylko 
właściwej energii, nazwijmy to przeznaczeniem, 
pozostaje takie samo i w złym i w dobrym, w 
prawdzie i w błędzie, ma on też za zadanie swój 
zakres, swoją możność poprawnie odczytać” (ON 
37) — prowadząc w konsekwencji nieuchronnie 
w wymiar eschatologiczny. Epikleza, która go an
tycypuje, pozwala ująć ów regresywno-progresyw- 
ny ruch refleksji jakby z odwróconej, wiecznej 
perspektywy, która przyobiecuje zjednoczenie isto
ty z jej dziejową biografią, przywrócenie utraco
nej naiwności doświadczania świata, osadzenie jed
nostki na powrót w źródłowej rzeczywistości:

Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie południa i ziemie północy 
Dzieckiem pobiegnę w  świetle do ogrodu

(UP 223)

W Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada pamięć, 
pełniąca w całej twórczości rozliczne i ważne zada
nia, przejmuje również ową epikletyczną funkcję 
połączenia różnych wymiarów czasowości (mitycz
nego, historycznego, eschatologicznego) w „jedną

Miejsce
urodzenia
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Samokonstruk-
cja

równoczesność” (ON 44). Wprowadzenie odwróco
nej perspektywy natomiast pozwala ująć wypadki 
rozpamiętywane w medytacyjnym soliloąuium ja
ko proces nieustannej agregacji i segregacji, pod
porządkowany w całości nadrzędnemu zadaniu; rea
lizacji swych istotnych możliwości, wypełnienia 
przeznaczenia:
Czy byłem tam zwinięty jak płód roślinny w  ziarnie, 
W ezwany nim jedna za drugą dotkną mnie godziny?
Czy tak mało zostaje z pracy aż do wieczora 
Że nic nie mam prócz mego spełnionego losu?

(UP 353)

Wiele przemawia za tym, że ów proces reinterpre- 
tacji i samokonstrukcji, który retrospektywnie po
rządkuje przeszłość a antycypująco wpływa na 
przyszłość, ma znaczenie ogólne i dla charakteru 
twórczości zasadnicze. Czytamy w Ziemi U Ir o: 
„Przeszłość jest ogromną księgą z obrazkami, ale 
podmiot jej nie ukazuje się wyraźnie, rozchwiany, 
nieuchwytny, proteuszowo zmienny i przez to za
wstydzający. Medytacja pociesza odważaniem strat 
i zysków, bo jednak nie tylko się traci: z upływem 
lat przybywa nam zmysłu architektonicznego i kla
rowność przęseł, linii jak w krysztale, wynagra
dza niedostatek ciepłych barw” (ZU 81). Tym, 
o czym mówi tu taj Miłosz, mogłaby być zarówno 
biografia, jak idea czy dzieło. Zdaje się, że nie są 
to w tym przypadku całkiem różne rzeczy. Po
rządki egzystencjalny, poznawczy i artystyczny 
jednoczą się tu przecież we wspólnym przedsię
wzięciu. Biografia staje się dziełem, dzieło — „bio
grafią idei” (formuła R. Musila):

Ty, który m yślisz o nas: żyli tylko złudzeniem,
Wiedz, że nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi

(Z)

II. Ogród — las — księga
Sądzę, że opisana zasada kon

strukcji poszczególnych utworów zachowuje waż
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ność i pełni swą podstawową formotwórczą funk
cję również w ramach całego dzieła; przy czym 
dzieło nie jest tu  ekwiwalentem „twórczości”, „do
robku pisarskiego” itp. określeń dla zespołu tek
stów, których autorem jest Czesław Miłosz, lecz 
nazwą dla krystalizującego się stopniowo arty 
stycznego projektu, realizowanej przez poetę w 
swej twórczości idei księgi. „W istocie książka 
świadczy o pogoni trwającej całe moje świadome 
życie — pisze np. we «Wstępie» do Ogrodu nauk — 
a tym spowodowanej, że stale kusiło mnie, żeby 
wyjść poza artykuł, poza uczoną rozprawę — ku 
czemuś, co nie istnieje jako literacki rodzaj, ale 
może mogłoby istnieć. Już we wczesnej młodości 
podobało mi się to wszystko, co nie mieściło się 
w ustalonych podziałach. (...) Nie kierunek tych 
nowości mnie obchodził ale samo wyłamywanie 
się, żeby rozszerzona była pojemność” (ON 9). 
Generalna zasada konstrukcyjna opiera się, o czym 
była już mowa, na konflikcie dwóch tendencji: wa
riacyjnej marginaliów i wariantowej glosowania. 
Nie zawsze utrzym ują się one w równbwadze. W 
historii literatury znaleźć można wiele dzieł, w 
których dominującą pozycję uzyskała jedna z ten
dencji podporządkowując sobie pozostałą; by sięg
nąć po klasyczne, wzorcowe realizacje tych moż
liwości: Montaigne jest pierwszym uznanym mi
strzem sztuki marginaliów, Valéry zaś — w irtuo
zem sztuki glosowania. Warto skonfrontować przy
najmniej niektóre z własności ich dzieł.
Mówiąc najkrócej, w dziele Montaigne’a dominuje 
amplifikacja („Nie maluję istoty, maluję jej przej
ście” 7), obierająca się na swobodnej agregacji ele
mentów przy zadeklarowanym braku ograniczeń 
formalnych czy treściowych, braku odnoszącego się

7 M. de Montaigne: Próby.  Przeł. i wst. opatrzył T. Że
leński (Boy). Warszawa 1957. Kolejne cytaty pochodzą 
z następujących stronic: III 25; II 62; III 235; II 402; 
II 403; III 236; III 236.

Wariacyjność 
— warianto- 
wość
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Montaigne

tyleż do sposobu autoprezentacji („Ja objawiam się 
cały”), co do samego dzieła („Dorzucam, ale nie po
prawiam”). W efekcie jednak technika ta prowadzi 
do przytłumienia wieloznaczności odzyskanej przej
ściowo przez wyswobodzone z uprzednich kontek
stów jednostki, a to z powodu ich refunkcjonali- 
zacji zgodnej z pozycją zajmowaną w wariacyjnym 
szeregu wypowiedzeniowym, zadaniami i perspek
tywą przyjętą przez Montaigne’a. Punktem  w yjś
cia redukcyjnej techniki Valéry’ego jest natomiast 
wstępna selekcja dokonywana zarówno w zakresie 
autoprezentacji („siebie piszę. Ale nie całego” 8), 
jak i wprowadzonych w skład dzieła jednostek 
(„Człowiek lub jego dusza ze sobą rozmawia, autor 
wybiera z tej wypowiedzi”) — co w konsekwencji 
prowadzi do „myśli nagiej”, oczyszczonej z mylą
cych kontekstów i zbytecznego retorycznego wy
stroju, a generalnie — do nieciągłej konfiguracji 
fragmentów, którym przywraca się tu taj ich źró
dłową wieloznaczność. Jeśli zastosowanie przeciw
stawnych (w zarysowanych wyżej ramach) sposo
bów rozwijania wypowiedzi było najbardziej wi
docznym przejawem ich odmienności, to równie 
jaskrawym świadectwem ich łączności jest zgodne 
odrzucenie wzorców kompozycji retorycznej opar
tej na pojęciu formy jako uporządkowanego układu 
stosownych części. Montaigne, spostrzegając z iro
nią, że jego Próby przypominają bardziej „pospo
litą gawędę, idącą przed siebie bez reguł, bez po
działu, bez konkluzji” niż retoryczny ideał — opo
wiada się zarazem jednoznacznie za tym  właśnie, 
naturalnym  tokiem dyskursu, skoro odpowiada on 
jego autentycznej postawie wypowiedzeniowej: 
„Jak w postępkach, tak i w słowach idę po prostu 
za mą wrodzoną formą”. Natomiast Valéry odrzuca

8 Cytaty z pism P. Valéry’ego podaję za: J.-L. Galay: 
Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. „Pamiętnik 
Literacki” 1978 z. 4.
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reguły retorycznej organizacji wypowiedzi, gdyż 
mistyfikują one faktyczną naturę myślenia i mo
wy, która ma wszelako, jak sądzi, systemowy, a nie 
indywidualny charakter. Dążąc zaś do odkrycia 
systemowych zasad działania umysłu jako swoistej 
matrycy generatywnej, zadowala się tymczasem 
sporządzaniem inwentarza danych, niezbędnych do 
dalszych studiów. Niemniej w obu wypadkach roz
maitość poszczególnych ujęć, różnorodność ele
mentów organizuje pewna generalna tendencja 
unifikująca. W przypadku Montaigne’a plan jed
ności wpisany jest w dzieło („Moja książka jest 
zawsze jedna”), ciągle nie napisane, gdyż stale się 
rozrastające dzięki coraz to nowym uwagom ro
bionym na marginesach, odnośnie do wcześniej po
ruszonych kwestii czy sposobu ich prezentacji 
(„moje przypowiastki zajmują miejsce wedle tego 
jak się lepiej przygodzą, a nie wedle wieku”). Po
dobnie jest mimo wszystko w przypadku fragmen
tarycznego dzieła Pawła Valśry’ego. Bowiem cho
ciaż swą istotną jedność ujawnić może ono cał
kowicie dopiero po nieosiągalnym zamknięciu 
i wypełnieniu, to przecież „(każda stronica zaczyna 
tu  coś, co z poprzedzającym nie wiąże się inaczej 
jak t^lko poprzez cel ostateczny). A jednak jest ono 
jednym ciągłym zdaniem, w nim zaś coraz to 
inne zdanie główne”.
Już to, najbardziej lapidarne, zestawienie pozwala 
dostrzec, że zasada konstrukcji dzieła Miłosza nie 
mieści się całkowicie w żadnej ze wskazanych wer
sji, jakkolwiek też niewątpliwie w twórczości tej 
występują — w różnych okresach z różną siłą — 
obie tendencje. Ogólnie biorąc ewolucja jego dys- 
kuęsu przebiegała od pracy w ramach istniejących 
różnorodnych konwencji genologicznych („przesko
ki od rodzaju do rodzaju”, ON 9), poprzez zacie
ranie podziałów wewnątrzliterackich („wolałbym 
wreszcie być poza poezją i prozą”, PO 164) z rów
noczesnym wykraczaniem poza instytucjonalne

Valéry

Ewolucja
dyskursu
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Forma
substancjalna

ograniczenia samej literatury tak ku nieliterackiej 
problematyce, co ku innym (filozoficznym, nauko
wym, historiograficznym, potocznym) typom dys
kursu — aż do zasadniczego rozszerzenia zakresu 
swych uprawnień na cały obszar „różnojęzycznej 
mowy” (termin M. Bachtina). Doprowadziło to 
z jednej strony do powstania form odznaczających 
się istotną niedefiniowalnością genologiczną (trud
no orzec, czym są Zdania: poezją? prozą? sentencją 
filozoficzno-moralną? brulionową notatką?), z dru
giej zaś do konstrukcji typu Osobnego zeszytu, 
gdzie rozmaitość sposobów mówienia, dostosowa
nych do różnorodnych przedmiotów, podporządko
wana jest nadrzędnemu projektowi jedności, jed
ności traktowanej jako zadanie i cel ostateczny. 
Krystalizująca się w toku tej ewolucji koncepcja 
dzieła zmusza do rozstrzygnięcia szeregu antyno
mii, związanych z poszczególnymi aspektami (prag
matycznym, syntaktycznym, semantycznym) jego 
konstrukcji. Jak  można sądzić, są to przede wszyst
kim opozycje następujące: forma — pojemność; 
sukcesywność — równoczesność; różnorodność — 
jedność (gruntowność).
Wyraz „forma” występuje w twórczości Miłosza 
w rozmaitych znaczeniach, jednakże najczęstsze je
go użycia wiążą wyraźnie dwa jego pojęcia (ukła
du i kształtu, wedle rozróżnień Tatarkiewicza) w 
jedno znaczenie formy jako harmonijnego układu 
dostępnej zmysłom, konkretnej całości. Stąd czy
tamy np. o „pełnym treści wezwaniu, kryjącym się 
wewnątrz zmysłami postrzegalnych form” (WF 14), 
o „formie zdobywanej poprzez eliminację” (RE 10), 
o tym, że „układ słów oznacza wybór, wybór ozna
cza sąd” (ON 68). Tym też zapewne należy tłuma
czyć fakt, że pojawiające się od dawna (najczęściej 
pod postacią metaforyki świetlnej, blasku, jasnoś
ci itp.) inne jej rozumienie nie bywało określane 
tym mianem. Dopiero później, być może dzięki 
formułom Blake’a, słowo to zaczyna łączyć się ści
ślej z pojęciem formy substancjalnej. Potrzebę ta 
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kiej zmiany zdaje się też narzucać wymóg „roz
szerzonej pojemności”. Jak  powiada poeta w Ars
poetic a?:
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
k toranie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając niktvgo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

(UP 316)

Zważmy na postulowane własności tego pojęcia 
formy: po pierwsze, ma być dostosowana do róż
norodnych przedmiotów; po wtóre, nie skrępowana 
w treści i kształcie przez instytucjonalne rygory 
genologiczne; po trzecie, komunikatywna, czyli 
maksymalnie przejrzysta dla przekazywanych treś
ci; po czwarte, naturalna dla autora, tzn. odpowia
dająca jemu właściwemu zachowaniu językowemu; 
po piąte, łatwo zrozumiała, a zatem dostosowana 
do możliwości oswojenia jej przez odbiorcę. Nie
trudno zauważyć, że wymaganiom tym nie może 
sprostać retoryczne pojęcie formy jako harmonij
nego kształtu; sądzić raczej należy, że forma w tym 
znaczeniu ma być zewnętrzną manifestacją pewnej 
zasady formotwórczej czy kształtującej energii, ty 
leż indywidualnej, co uniwersalnej a przeciwsta
wiającej się temu, co przypadkowe, okazjonalne, 
nie należące do istoty — i przeto zapewne też po
krew nej zarówno „wrodzonej formie” Montaigne’a, 
jak i „wewnętrznej formie” Shaftesbury’ego, który 
tak przedstawiał zalety swego sposobu pisania: 
„Było rzeczą konieczną, jak się zdaje, rozszerzyć 
pole dowcipu. Było rzeczą słuszną przyjąć więcej 
rąk do jego uprawy. I nic nie mogło być tak pożytecz
ne dla osiągnięcia tego popularnego celu, jak forma 
tych miscellanea albo zwykłych prób; może się 
w nich równie korzystnie zaprezentować najbar
dziej chaotyczna głowa, jeśli tylko posiada nieco 
pomysłowości i pozbieranej uczoności, jak i naj
lepiej uporządkowany i najgruntowniejszy umysł” 9.

9 A. Earl Shaftesbury: Miscellaneous Reflections. Cyt. za: 
Z. Łempicki: Wybór pism. T. I. Warszawa 1900, s. 305.

Forma
wewnętrzna
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Sylwiczna
pojemność

Postulat „rozszerzonej pojemności” rozpatrywany 
w jednym z aspektów działania konstrukcyjnej za
sady ujawnia także inne, interesujące implikacje. 
W wyniku rekontekstualizacji różnorodne elemen
ty  pochodzące częstokroć z heteronomicznych sy
stemów odniesienia zostają zgrupowane w jednym 
miejscu tworząc niesystemową całość, zbiór czy ko
lekcję jako swoisty „zapas” materiałowy dla dal
szej działalności pisarskiej. W przypadku Mon- 
taigne’a rolę tę pełniły, jak wiadomo, formy syl- 
wiczne, owe popularne w XVI w. (i wcześniej) col
lectanea, excerpta czy antologie. Shaftesbury po
wołuje się na inną sylwiczną formę — miscella
nea — jako źródło swego eseistycznego zamysłu. 
Dzieło Valćry’ego zaś nie daje się zapewne odłą
czyć od jego zeszytów. Trochę podobnie u Miłosza, 
gdzie wymóg „rozszerzenia pojemności” oznacza 
również rehabilitację zeszytowych „zapasów”, cał
kowicie uzasadnioną w przypadku dzieła wzrasta
jącego w toku nieustannej z nimi wymiany, 
a w końcu przyjmującego ich właśnie postać: for
mę Osobnego zeszytu, O wcześniejszej fazie tego 
procesu pisał Miłosz następująco: „Ogród nauk jest 
moją prywatną księgą różności. Zawiera ona wy
pisy z różnych autorów, przekłady wierszy, krót
kie noty itd. Nie jest to zgrabnie oprawiony tom, 
ale cała półka cieńszych i grubszych zeszytów z róż
nych lat, które służyły do celów roboczych. Wy
ławiam stamtąd teraz to i owo, dopisując komen
tarz” (ON 9). Zawartość tych zeszytów odpowiada 
więc, jak można sądzić, formie lucubratio {termino
logia S. Skwarczyńskiej). Pisarz informuje także, 
że brał pod uwagę formę florillegium czy nawet 
centonu („warto byłoby ułożyć książkę z samych 
cytat — niech one same mówią”, ON 10), wybie
rając wszelako ostatecznie eseistyczne sylwy pro
zatorskie. Sformułował też istotną uwagę o cha
rakterze ich organizacji: „Księga różności nie musi 
być rodzajem gorszym niż inne dlatego tylko, że
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sam jej układ pozostawia miejsce przypadkowi” 
(ON 10). Jakoż redystrybucja elementów tego ro
dzaju konstrukcji nie prowadzi do ich ścisłego po
wiązania logicznym tokiem wywodu i przywiąza
nia do miejsca wyznaczonego przez poprzedzające 
i nalstępujące po nim jednostki. „Pozostawienie 
miejsca przypadkowi” nie oznacza przecież zdania 
się na dowolną interpretację czytelnika w sytuacji, 
gdy każdy z tych elementów reprezentuje wspólny 
wszystkim zakres problemowy, odnosi się bezpo
średnio do znaczeniowego centrum tekstu. Inwen
cja odbiorcy służyć może natomiast przezwycięże
niu nieuniknionej sukcesywności mowy, która jest 
— jak powiada — „cała poddana następstwom w 
czasie tak, że brak jej środków na wyrażenie tego, 
co równoczesne” (ZU 172). Wymóg równoczesności 
wskazuje prawdopodobnie na pragnienie wyswo
bodzenia jednostek składowych z redukującego 
wpływu kontekstu i przywrócenia im pełnych moż
liwości semantycznego oddziaływania.
Rzecz jasna, tak rozumiana równoczesność jest ide
ałem, którego praktycznie osiągnąć niepodobna. 
Można jednakowoż starać się przynajmniej o uzys
kanie zbliżonego do niej efektu. Wydaje się, że 
próbował go pisarz zrealizować na kilka sposobów. 
O jednym była już mowa. W Gdzie wschodzi słoń
ce i kędy zapada pamięć, będąca przecież, jak pi
sał Bierdiajew, „obrazem zwycięstwa wieczności 
nad czasem” 10, przynosi przechowywanym konkre
tom zarówno oczyszczające wyobcowanie z ich 
okazjonalnego usytuowania, jak też uczestnictwo 
we własnym porządku współistnienia, gdzie regu
łą jest ich powszechny związek oraz właśnie rów
noczesność występowania. Innym rozwiązaniem 
jest układ mozaikowy, przywołany w Widzeniach... 
dla określenia „tej wielkiej całości, która składa

„Przypadko
w ość”
organizacji

Efekt
równoczesności

10 Cyt. za: Klinger: op. cit., s. 111.
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się z cząstkowych, choćby niedołężnych, prób róż
nych ludzi” (WF 8), a w konstrukcyjnej funkcji 
wprowadzony w Ziemi Ulro („moim zamiarem jest 
dorzucać coraz to nowe kamyczki do mozaiki, aż 
razem zebrane złożą się na rysunek”, ZU  52). Wy
maga on szczególnej aktywności nadawcy, za któ
rym podążać powinien czytelnik chcąc poznać roz
mieszczenie elementów, a przede wszystkim orga
nizującą je zasadę jedności. Tej koncepcji dzieła, 
wywodzącej się ze starożytności, popularnej w 
średniowieczu, wśród eklektyków renesansu, roz
kwitającej w baroku, chętnie stosowanej i później 
aż po dzisiejsze dni, wzorcową formę nadała este
tyka bizantyjska. „Zestawione są fragmenty, — 
powiada jeden z jej badaczy — których nic nie 
łączy pod względem formalnym, każdy z nich 
istnieje osobno dla siebie, różne części przedmio
tów i rzeczy oraz różne postaci złożone ,są w ca
łość, którą łączy właściwie tylko wspólna idea: 
teofania” 11. W dziele Miłosza tą wspólną ideą jest 
oczywiście tytułowa „Ziemia Ulro”, przeniknięta 
przecież żarliwą nadzieją ponownej pneumatofa- 
nii. Natomiast inne zastosowane rozwiązanie — 
„książka do czytania «na wyrywki»” (PO 16), ka- 
lejdosktipowość — wymaga z kolei wzmożonej ak
tywności odbiorcy, który wedle swych zaintereso
wań nadaje książce w lekturze okazjonalne, jedno
razowe uporządkowanie. Tak pisarz radzi czytać 
Kontynenty, Prywatne obowiązki, a także Ogród 
nauk, który „powinien być kalejdoskopiczny, to 
znaczy jedno zdanie tu, inne tam, i zmieniający 
się, wzbogacający się ich sens, zależnie od tego, 
co przeczyta się po czym, posuwając się naprzód, 
wstecz, bez żadnych skrupułów tzw. wyczerpują
cej lektury” (ON 10).
Wreszcie, aktualna praca nad Osobnym zeszytem

11 W. Molś: Prolegomena do estetyki najwcześniejszego  
średniowiecza. „Estetyka” Vol. II 1961, s. 109.
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wskazuje na zarysowywanie się jeszcze innej kon
cepcji, nawiązującej do nader istotnej dwudziesto
wiecznej tradycji literackiej (stworzonej przez Mal- 
larmśgo, Valćry’ego, Prousta, Joyce’a, Blanchota, 
Musila) utworu jako dzieła nie napisanego, dzieła 
w toku. W wywiadzie udzielonym przez Miłosza 
J. Turowiczowi czytamy: „od dość dawna nie wy
dałem żadnego tomu wierszy, ponieważ nie chce 
mi się krystalizować tego, co ma charakter jakby 
«work in progress», dzieła rozwijającego się. 
(...) gdzie miesza się trochę prozy, trochę wiersza, 
trochę kronik. To ma dla mnie charakter jakby 
eksperymentalny, jakiegoś dążenia. Gdybym to 
opublikował w jednej książce, to by to zakrze
pło (...) jak galaretka zakrzepnie, to już potem 
włączanie nowych fragmentów byłoby utrudnio
ne” 12. Zamysł ten oznacza maksymalne rozszerze
nie pojemności dzieła, obejmującego łącznie doku
ment, prozę, a także wiersze, które przecież, jak 
pisał dawniej, „obyczaj nakazuje wydawać osob
no” (K 9), podporządkowującego więc teraz wy
raźnie całą twórczość jednemu przedsięwzięciu. 
Rozrastającemu się we wszystkich kierunkach, 
przez nawroty, rozwinięcia, zmiany perspektywy, 
a przeto stale nie napisanemu, organizowanemu 
przez zasady, które ujawnić się mogą w pełni za
pewne dopiero na końcu. W Widzeniach... pisał Mi
łosz o „uporze w poszukiwaniu jednego zdania” 
(WF 8). Z Ziemi Ulro zaś wiemy, że „każdy poeta 
(...) pisze całe życie jeden nieosiągalny, nigdy w 
pełni nie zrealizowany wiersz” (ZU 160). W Ogro
dzie nauk w końcu czytamy, że mimo powierzchnio
wej rozmaitości jego istotny, głęboki sens jest je
den: „tylko jedna, mimo wszystko, myśl, trudna,

Dzieło nie 
napisane

12 Pamięć ran. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy 
Turowicz. „Tygodnik Powszechny” z 18 stycznia 1981 r., 
nr 3 (1669).
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starająca się uchwycić siebie w postaciach różnych 
i słowami różnych autorów” (ON 10).
Nie jest bowiem tak, by ostateczne słowo mogło 
przekreślić całą twórczość, ani też tak, by różno
rodność zjawisk wykluczała możliwość wspólnego 
im odniesienia; przeciwnie, to właśnie ów wiersz 
pisze przecież cała twórczość, ona jest tym  nie do 
końca napisanym dziełem, którego pełnię znacze
nia, obecnego wszak tylko w swych rozmaitych 
językowo sposobach istnienia, bezskutecznie pró
buje wyczerpać „różnojęzyczna mowa” dzieła. 
A w tej występując postaci wykracza ono daleko 
poza zamysł czysto literackiej konstrukcji, przy
muszając do zaangażowania przy swej realizacji 
całą osobowość swego twórcy. Mam nadzieję, że nie 
będzie nadużyciem objaśnienie tej supozycji idącą, 
jak się zdaje, w pokrewnym kierunku refleksją 
J. Guittona: „Podobnie jak Montaigne i jak M ar
cel Proust, bardzo pragnąłbym pozostawić po sobie 
tylko jedno dzieło (...) Każde jego wydanie byłoby 
bogatsze o notatki robione na marginesach, dzięki 
stałemu nawracaniu do tego samego tem atu, aby 
go poszerzyć o narastającą wiedzę. Istnienie bo
wiem stanowi niepodzielną całość, czas zaś posia
da wymiar w głąb i składa się z różnych chwil, 
które trzeba próbować objąć jednym spojrzeniem. 
A to, co autor nazywa «swoimi książkami», to są 
fragmenty wycięte z owej wielkiej całości (...) 
Prawdziwie jednak twórcza praca polegałaby na 
połączeniu wszystkich rodzajów twórczości i snuciu 
opowieści tak długiej, zawiłej i nieprzerwanej jak 
samo istnienie” 13.
Uwagi te zmierzają do postawienia tezy o istotnym 
związku między formami poetyckiego doświadcze
nia a odpow iednim i formami konstrukcji, wywo
dzącymi się z idei porządku wpisanych w topikę

18 J. Guitton: Dziennik. Rozważania i spotkania 1952— 
1955. Przel. J. Nałęcz. Warszawa 1965, s. 8.
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ogrodu, lasu i księgi. Nie wdając się w rozstrząsa- 
nie ogromnie bogatej semantyki tych toposów, po
wiem krótko, że ogród to w twórczości Miłosza 
przede wszystkim „ogród rzeczywistości” (K 286), 
gdzie „Wejść (...) nie można, / Ale jest na pewno”(UP 
90); las to przede wszystkim błędny „las życia, jak u 
Dantego” (ON 20), księga zaś w swym podsta
wowym wymiarze eschatologicznym, objawiającym 
„ukrytą strukturę rzeczywistości” (PO 169), obej
muje również symbolikę ogrodu („księgę rodzaju 
odczytam na nowo”, TJP 223). W płaszczyźnie bu
dowy utworu odpowiada to sytuacji, w której syl- 
wiczna zasada konstrukcji krystalizuje się pod 
wpływem zadań, jakie przedstawia sobą idea księ
gi. Wydaje się, że pojęcia „zapasu”, „brulionowoś- 
ci” (w sensie niewykończenia) oraz „rozmaitości”, 
które wcześniej wykorzystałem dla objaśnienia pod
stawowych aspektów dzieła Miłosza (jako pojem
nych zeszytów, jako dzieła w toku, jako inwen
tarza danych do słownika „rzeczy ostatecznych”), 
służą właśnie wypełnianiu zadań wypływających 
z tej idei. (Z tym  wszystkim pojęcie sylwiczności 
nie wiąże się koniecznie ze staropolskimi silva re
rum; trzeba przecież pamiętać, że stanowią one 
jedną z wielu ich form — a i to formę specyficzną. 
Natomiast rozwijająca się na ich tle koncepcja 
dzieła-ogrodu albo się wyodrębnia ze względu na 
swą zamkniętą formę oraz wyraźne podporządko
wanie zasady varietas systematycznym regułom, 
albo też utrzym uje się dalej w ramach sylwicz- 
nych, jak np. Wirydarz J. Trembeckiego, „ogród 
ale nie plewiony”. I tej wersji właśnie, jak wska
zywał już zresztą S. V incenz14, bliższy się wydaje 
Ogród nauk).
Ogród nauk tytułem  zapowiada inną wersję tematu 
wydziedziczenia, tym razem podjętą ze znacznie sil-

14 Zob. S. Vincenz: Ogród nauk czy wirydarz poetycki, 
„Kultura” (Paryż) 1977 nr 3.

Sylwiczność
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niejszym poczuciem obecności eschatologicznego wy
miaru niż w poprzedniej książce, w Ziemi Ulro. „Na
tura widziana przez nas Urizenicznie — pisał tam re 
ferując stanowisko Blake’a — jest dziedziną śmier
ci, Ulro, natomiast jako wizja, widziana tak, jak 
powinno się ją widzieć w Wyobraźni czyli w Du
chu Świętym czyli w Jezusie, jest Rajem” (ZU 170
— podkr. autora). Jeśli w Ziemi Ulro pisarz zaj
muje się przede wszystkim pierwszym z tych
aspektów, to w Ogrodzie nauk kładzie nacisk na 
potrzebę uwzględnienia owej antycypującej, „po- 
winnościowej” perspektywy eschatologicznej, dzię
ki której „rzeczy ostateczne” wyznaczają zarów
no ramy tematyczne, jak punkt widzenia na Bla- 
ke’owską krainę wydziedziczenia, „gdzie człowiek 
zmienia się w cyfrę wymienną i co gorsza, dla sie
bie samego, w swojej świadomości, przestaje być 
czymś więcej niż cyfrą wymienną” (ZU 101). Roz
prawiając o niewygodach zanurzenia w historycz- 
ności zwykł Miłosz mówić o grzechu świadomości 
i upadłym świecie, by tym mocniej uwydatnić „do
tkliwość wydziedziczenia” (ZU 187), zamknięcia 
istoty ludzkiej w niewoli zmysłów, pojęć i języka 
(WF 155—156). Urzeczywistnianie się „nowego wy
miaru człowieka i społeczeństwa” (ON 168) ozna
cza natomiast, że ta przyrodzona niewygoda ludz
kiego bytowania wynaturzyła się w postać zagra
żającą jednostce całkowitym wykorzenieniem. Roz
wijana przez Miłosza argumentacja nawraca stale 
do głównej tezy, pojawiającej się w różnych sfor
mułowaniach, weryfikowanej w coraz to innych 
planach: oto środki powołano do roli dawnych ce
lów, pozbawiając je tym samym uzasadnienia, fun
kcji i znaczenia. Tak więc dyktatura Techniki zwra
ca „cywilizację przeciwko sobie”, podporządkowu
jąc sobie aktywność jednostki, która godzi się na 
to, że już sama „nie działa, ale jest działana” (ON 167). 
D yktatura Rozumu nadaje mu pozór samowystar
czalności, odwracając uwagę od tego, co rzeczywi
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ste („Skoro «nie zmierza się od umysłu do świa
ta», łatwo zgubić jedyne kryterium, jakie pozwala 
odróżnić właściwości rzeczy od fantomów naszego 
umysłu”, ON 60), jednostkę zaś wpędza w vcho
robę rozdwojenia świadomości: «myślę więc jestem» 
zmienia się w «myślę (rozum obiektywny myśli?) 
więc mnie nie ma», tzn. zdaję sobie sprawę, że je
stem cyfrą statystyczną, wymienną” (ZU 58). Wresz
cie dyktatura Języka, wypływająca z przekonania, 
że „umiemy wyrazić tylko tyle, na ile język, za
wsze historycznie uwarunkowany, pozwala” (ON 
167), prowadzi do zdania się na jego samoczynne 
działanie (ON 162) 'oraz do ubezwłasnowolnienia 
mówiących, którzy bez oporu przystają na to, że 
„nie my mówimy językiem, ale język nami mówi” 
(ON 167).
Siłom chaosu i bezwładu, pozornej aktywności fak
tycznie biernych indywiduów przeciwstawiają się 
— „z samej niezgody na to, co nam epoka usłużnie 
podsuwa” (ON 38) siły konstruktywne, zorientowa
ne na realizację wartości najwyższych, dotyczą
cych „podstawowych spraw życia ludzkiego” (ON 
193). Przykłady takich postaw odnajduje i wskazu
je Miłosz zarówno w sferze działalności praktycz
nej („mrówcza pracowitość”, ON 122), jak inte
lektualnej („bezustanna umysłowa aktywność”, ON 
18) i mownej („energia języka”, ON 126). Gofliwa 
działalność jednostek zalecana jest, jak się zdaje, 
przede wszystkim racjami pragmatycznymi, tzn.: 
humanistycznymi. Chodzi bowiem o restytucję 
wartości, o przywrócenie jednostce poczucia toż
samości („wiary w osobność ludzkiej drobiny poru
szającej się po własnej orbicie”, ON 166), o zażeg
nanie kryzysu sensu i odnowienie związku języka 
z rzeczywistością, w którym „czyste i dostojne sło
wa” (UP 325) nie byłyby już zakazane. Wydaje 
się, że właśnie to ostatnie pojęcie (dignitas =  do
stojności) pełni ważną rolę przy próbach określe
nia wzorcowego stanu rzeczy, postawy czy włas

Bezwład

— gorliwość
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ności wypowiedzi. Czytamy więc nie tylko o „praw- 
dziwnym dostojeństwie mowy” biblijnej (UP 329), 
lecz również o „własnym dostojeństwie rzek i mia
steczek laudańskiego powiatu” (ZU 365). Kiedy zaś 
przyjrzymy się autoportretowi powstałemu w rezul
tacie szczególnego rachunku sumienia, który poeta 
przedsięwziął w Ogrodzie nauk, zgodzimy się łatwo, 
że cechy: nierelacyjnej suwerenności jednostki, auto
nomii osobowości, gorliwości w realizacji ustana
wianych przez siebie celów oraz dumy ze swej po
stawy — słusznie można również objąć mianem 
dostojności. Lecz czym jest dostojność? „Pokre
wieństwa rodzinne” pojęcia wskazują na jego bli
skie związki z pojęciami stosowności, wzniosłości 
oraz wewnętrznego piękna moralnego. Cycero o- 
kreśla je jako „piękno męskie”, płynące z natury 
i spełnianych funkcji oraz indywidualne, tzn. każ
dorazowo dostosowane do przedmiotu. Nietzsche 
zaś, który wprowadził je ponownie do komunika- 
cyjnego obiegu, dał też zapewne najtrafniejszą od
powiedź na postawione pytanie: „Co jest dostoj
nym? Iż się ustawicznie siebie reprezentuje” 15. 
Dostojność w tym rozumieniu odznacza się więc 
podwójnym zharmonizowaniem: reprezentowanego 
z reprezentującym oraz całości z reprezentatywną 
wobec niej częścią, a zatem również rzeczy ze 
słowem, sposobu bycia z jakąkolwiek formą 
aktywności podmiotu. Wydaje się niewątpliwe, 
że wyrastająca stąd artystyczna dyrektywa, na
kazująca zangażowanie całości władz osobowych 
jednostki przy realizacji każdego przedsięwzię
cia, odpowiada istotnym przeświadczeniom twór
czym poety. „Obojętności wstrętna skaza / Po sto
kroć w sztuce się pomnaża / (...) /  Zwróciłeś pewnie 
już uwagę: / Nacisk na sposób życia kładę” — pi

15 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszystkich  
wartości. Przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki. Warszawa 1910, 
*s. 506.
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sał przecież w Traktacie moralnym (UP 153—154). 
Później zaś w pełni aprobował pogląd, zgodnie 
z którym „tryb życia staje się (...) podstawowym 
zagadnieniem filozoficznym, wyborem przesłanki 
do wszelkich rozumowań. Gdyż myślenie nie mo
że być oddzielone od środków motorycznych” (ZU 
189). Uznanie za naganne i niezgodne z rzeczywi
stością „lekceważenia więzi między autorskim 
przekonaniem i fikcją” (ON 94) — jest też z pew
nością nie mniej wymownym świadectwem trw a
łości i znaczenia tych przekonań dla artystycznej 
postawy Miłosza. „Cel mego przedsięwzięcia, i tu 
taj, — pisał w Ziemi Ulro — i w  ogóle, jest bardzo 
ambitny, skoro dążę do niemal niemożliwości, pró
bując przedstawić idee nieraz trudne jako coś naj
bardziej dla mnie osobistego i to w języku czy
telnym ” (ZU 129). To żarliwe wyznanie wiary ese
isty zawiera ważne określenie samego sposobu pi
sania, zakładające uzgodnienie sposobu prezentacji 
(esej) ze sposobem pojmowania (rozumienie), a za
tem również ze sposobem bycia, jako że najbar
dziej osobiste dla podmiotu jest przecie to, co kon
stytuuje jego „osobistość”, a więc: odrębność, su
werenność, godność tej oto istoty ludzkiej. Jak pi
sał na marginesie esejów J. Stempowskiego, „w 
czystej postaci (istnieje tu ciągłość) jest esej chy
ba mniej formą, bardziej pewną postawą filozo
ficzną sprzyjającą «luźnej» kompozycji” 16.
Przyjęta tu  modalna, a nie gatunkowa charaktery
styka eseistycznego sposobu pisania fundowała eg
zystencjalną, poznawczą i wypowiadawczą jedność 
postawy na tożsamości konstrukcyjnej zasady, za
stosowanej do realizacji pojetyoznego celu, który 
jest formą autobiografii (biografią przykładną), 
„biografią idei” oraz koncepcją dzieła jako bio- 
-grafii zarazem. Dzieła, które samo ustanawia włas
ne granice, które samo wyjaśnia się stopniowo

Esej jako 
sposób bycia

Trzy
biografie

16 C. Miłosz: Proza. „Kultura” (Paryż) 1961 nr 11.
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i samo organizuje w toku swego rozwoju. Biogra
fii, która łączy granice obszaru egzystencji, dzie
dziny refleksji, domeny mowy. Bo „człowiek — 
mówi Miłosz — jest przede wszystkim organiza
torem przestrzeni” (ZU 189). Dzieło sztuki ro
dzi się z przymusu: przymusu wiary — „rządzi na
mi sięgający gdzieś trzewi egzystencjalny przymus” 
(ZU 204); przymusu rozumienia — „Są ludzie, dla 
których tylko przemiana chaotycznej rzeczywisto
ści w porządek słowny pozwala tę rzeczywistość 
znieść (...) tak też było i ze m ną” (ON 145); przy
musu pisania — „Bo wiersze wolno pisać rzadko 
i niechętnie / Pod nieznośnym przymusem” (UP 
317); pod presją narzucających się zagadkowych 
znaków. Być może, do tego właśnie sprowadza się 
istotne zadanie twórcy: przekazać dalej znane je
dynie nielicznym przesłanie, przetłumaczyć nie
jasny a pełen znaczenia nakaz na czytelny apel, 
skierowany do każdego z osobna:

zaraz dzień 
jeszcze jeden 
zrób co możesz

(UP 348)

i do wszystkich razem:
— Cóż więc mamy robić?
— Przemyśleć wszystko od początku.

(ON 115)

Pisanie i tłumaczenie utożsamiają się z sobą w 
tym dziele. „Praca nad językiem — zauważa poe
ta — (...) jest w gruncie rzeczy ta sama” 17, jedna 
łączy je też postawa i wspólne zadanie, by uczy
nić obecnym i zrozumiałym to, czego się w pełni 
zrozumieć ani przedstawić nie da. Nie jest to jed
nak przypadkowa, tu  akurat występująca, koincy
dencja dwóch językowych działań, lecz przejaw

17 C. Miłosz: Przedmowa tłumacza. W: Księga psalmów. 
Paryż 1980.
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ich istotnej, głębokiej zbieżności. „Pisać napraw
dę, to pisać tak jak się tłumaczy. — stwierdza S. 
Weil. — Tłumacząc tekst napisany w obcym ję
zyku, nie staram y się czegoś dodawać, a nawet czy
nimy to z jakąś religijną skrupulatnością. To sa
mo z tekstem  nie napisanym: trzeba go próbować 
przetłumaczyć” 18.

Pośred
nictwo

18 S. Weil: Świadomość nadprzyrodzona.  Wybrał J. No
wak, przeł. A. Olędzka-Frybesowa. Warszawa 1965, s. 10.


