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Jan Błoński

Epifanie Miłosza

W poezji Miłosza wraca od 
dawna — ale wyraźniej od lat wojny, natrętnie zaś 
w ostatnich dekadach — motyw (temat, obraz) na
głego objawienia, olśniewającej epifanii, którą po
przedza często wysiłek poety (np. bieg do celu). 
Zjawia się już w Opowieści z 1932 r.:
Aby w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obra-

[zów które ciało żywe
Plus metal puszczony w ruch stwarza,
Trzeba przymrużać oczy,
Patrzeć na rzeczy z ich zewnętrznej strony.

(O  10) ‘

Po dwu latach w Pieśni:
(...) zgaśnie ruch powolny,

a rzeczywiste nagle się obnaży

1 Rozmaitość i  niedostępność wydań Miłosza zmusza do 
sięgania do kilku źródeł jednocześnie. Za podstawę przy
jąłem Wiersze. Londyn 1967 (W). Wiersze i wypowiedzi 
przytaczam poza tym z: Ocalenie. Kraków 1945 (O); Mia
sto bez imienia. Paryż 1969 (Mbl); Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada. Kraków 1980 (C w S ). Ten ostatni tom obej
muje również: Król Popiel i inne wiersze.  Paryż 1962. 
Dlatego cytaty z Króla Popiela oznaczam KP GwS. Wresz
cie; Ziemia Urlo. Paryż 1977 (ZU).

Epifanie
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Coraz częstsze 
epifanie

„Rzecz bardziej 
tajemnicza”

i tarczą nowej, nieznajomej twarzy 
spojrzy kwiat polny, kamień polny.

(W 16)

W Powolnej rzece i(1936 r.), w nieco innej tonacji:

zanim się prawda wielka nie ożywi, 
i staną w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(W 42)

W okupacyjnej Pieśni obywatela:

A przecie byłem już nieraz tak blisko,
Sięgałem w  serce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody, 
I niewiadome odsłaniało twarz,
Jak odsłania się noc spokojna w strumieniu odbita.
I w itały mnie lustrzane, miedzianolistne ogrody,
Które gasną, kiedy się je chwyta.

(W 104)

W Mittelbergheim , które Miłosz napisał w roku 
1951 we Francji:

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem, że sięgam ruchomej granicy 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi.

(W 210)

Trzy lata później podobne przeżycie zostaje zapi
sane w prozaicznym Esse. Poetę poraża jakby tw arz 
kobiety spotkanej w metrze:
„Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle 
wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w  płaczu, w  
śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w  posunięciu 
naprzód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. 
Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej ta
jemnicza. Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazyw a
nia świata umiem już tylko powtarzać w  kółko najważ
niejsze, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie mo
że sięgać; ja jestem  — ona jest. Krzyczcie, dmijcie w  trą
by, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie so
bie ubrania, powtarzając to jedno: jest!”

(W 257).

I znowu po paru latach, już w Berkeley:



Tak, to prawda, nikt nie pojął społeczeństwa ni miasta
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Ale kiedy życie się strawi na jednej nadziei;
że w jakiś dzień już tylko ostrość i przezroczystość,
To, bardzo często, żal.

(W 307)

Jeszcze tylko dwa przytoczenia, gdzie mowa o po
dobnych olśnieniach czy rewelacjach. Podobnie jak 
poprzednio, pozostają nieokreślone, nie zabarwione 
erotycznie czy religijnie:

Olbrzymia lipcowa noc smakiem deszczu zaprawiła
usta i wrócone było dzieciństwo za mostami koło Puybrun.

Niepojęta moc mnie nosiła, jedno stulecie minęło, usły
szałem bijące w ciemności serce umarłych i żywych.

(M b l  35)

„Jak
wyjawione 
ludzkie
przeznaczenie”

Tyle tych chwil, tyle cytatów! Można by przytoczyć 
wielokrotnie więcej. Poeta mówi o czymś dla sie
bie elementarnym. Elementarnym dla niego jako 
poety właśnie. Momenty olśnienia, objawienia wa
runkują powstanie wiersza, każą przez dziesiątki 
lat „szukać słów”. Stanowią też coś, co powinno 
zostać powtórzone, odtworzone. Miłosz chce, aby 
odnowiły się podobne doznania, powiada wyraźnie,’ 
że na tym oczekiwaniu strawił życie. Stara się da
lej „sięgnąć (...) granicy” i dążyć będzie „na jawie 
i we śnie” do przeżycia, które określa jako „to”. Ta
kie chwile stanowią zatem bodziec i cel twórczości. 
Co je cechuje? Przede wszystkim przysługuje im 
przekonanie o prawdziwości; poecie odsłania się 
„rzeczywiste”, objawia „niewiadome”, osiąga on — 
w widzeniu świata — „ostrość i przezroczystość”.

Natrafiłem na to przechodząc ulicą i wydało mi się to 
jak wyjawione ludzkie przeznaczenie.
Ale nie miało nazwy i przypominała mi się inna taka 
chwila dla której słów szukałem aż znalazłem po dwu
dziestu latach.
Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, 
tylko że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się 
czas.

( G w S  73)
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„Ruchome
granice”

Ta prawda objawia się przez związek rzeczy i dzię
ki niemu. W „blasku jednej chwili” stanąć mają 
jednocześnie żywioły i pory roku. O ziemi, ogniu 
i wodzie mówią także fragmenty stylizowane na za
klęcia. Twarz kobiety chciałby poeta mieć „na tle 
(...) gałęzi (...) murów, fal, płaczu, śmiechu”, w roz
maitych momentach czasowych, słowem, w jej by
towej zupełności. „Niepojęta moc” pokonuje zatem 
czas i przestrzeń, sprawić może nawet, że uobec
niają się tak umarli, jak żywi. Epifanie zdają się 
mówić o „wyjawionym ludzkim przeznaczeniu”. 
Ale — dodać należy — cechuje je,także znikliwość, 
przelotność, fantasmagoryczność. Mowa o „rucho
mej granicy” i ogrodach, które „gasną, kiedy się je 
chwyta”. Trudno też takie chwile ująć w słowa; 
nigdy jednak poeta nie wątpi o wartości i realności 
tych krótkotrwałych objawień.
Jak je rozumieć? I cóż one objawiają?

I

Interpretowano je czasem sym- 
bolistycznie 2. Dowodem byłyby przedwojenne (poe
tyckie, nie krytyczne!) formuły Miłosza. Poezji przy
pisana bywa nieokreślona moc poznawcza: ,,i nie
wiadome odsłaniało tw arz”. Sięganie do „serca me
ta lu”, zaklinanie „ducha ziemi” może nasuwać myśl
0 tajemnym świecie odpowiedników, w który wglą
dał — po romantykach — poeta symbolistyczny. 
Albo też o „duszy świata”, gdzie łączy się obiek
tywne z subiektywnym, teraźniejsze i przeszłe, jawa
1 sen. Albo nawet — kto wie? — o oglądzie istoty? 
O estetycznej doskonałości epifanii Miłosza świad
czy bogactwo i związek składników, sposób, w któ
ry „spełnia się barwa i dźwięk/ I połączone są rze

2 Por. W. P. Szymański: Neosymbolizm. Kraków 1973, 
s. 367—370.
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czy tej ziemi”. Co oznacza słowo „spełnia”? Mo
że: osiągając najwyższą intensywność zbliża się do 
swej esencji... W wielu bałwochwalstwach sztuki, 
tak licznych na przełomie wieków, trafiam y na po
dobne ambicje i sformułowania. Mallarmé patrzy 
na irysy i dostrzega:

Gloire du long désir, Idées 

co pozwalają:
D’ouir tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas

(Prose pour des Esseintes)

Proust pragnie „dzięki któremuś z absolutnych po
dobieństw między teraźniejszością a przeszłością 
znaleźć się w jednym otoczeniu, gdzie (zdołałby) 
żyć i radować się treścią świata, to znaczy poza 
czasem” 3. A nasz Witkacy? Czy nie fundował do
świadczenia estetycznego na kontemplacji — ależ 
tak, kontemplacji — metafizycznej Tajemnicy Ist
nienia? Zapewne, nie wolno tych doktryn sprowa
dzać do wspólnego mianownika. Coś je wszakże łą
czy: przekonanie, że poezja — własną mocą — od
słania niepoznawalne inaczej źródła (cechy, struk
tury) bytu i tym  samym wchodzi na miejsce reli- 
gii. Czyżby tak właśnie było u Czesława Miłosza, 
którego Oskar — symbolista szczególny, ale przecie 
symbolista — wprowadzał w światową sztukę? 
Jestem przekonany, że nie. Cała ta dygresja po to 
tylko, aby przypomnieć, że pamiętam o tej możli
wości interpretacyjnej. Możliwe, prawdopodobne 
nawet, że estetyczna metafizyka kiedyś Miłosza ku
siła. Zwracał się jednak przeciwko już w roku 1938 
i najzupełniej jasno. „My wszyscy zbyt pragniemy 
wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwilę pozna
nia, na nagły błysk objawienia, który odkryje sens,

8 M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. VII: 
Czas odnaleziony. Tłum. J. Rogoziński. Warszawa 1963, 
s. 243.

„Spełniać”

Przeciw
estetycznej
metafizyce
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Intensywne
doznanie

utracony niepowrotnie sens świata i naszego życia 
na ziemi” — pisał, znamiennie przytaczając Mari
taina: „Szaleństwem bowiem jest szukać w sztuce 
słów życia wiecznego i uciszenia serca” 4. I doda
wał: „Upadek szacunku dla sztuki da się wytłum a
czyć także zapoznawaniem tego prawa [rozróżnienia 
między celem twórcy, finis operantis, który zwy
kle pozaartystyczny bywa, oraz dzieła, finis operis] 
przez artystów, którzy ze swego rzemiosła czynią 
nie służkę, ale znak mający ich odróżnić od cuchną
cej i tragicznej masy, tarczę dla kompleksów, diffe- 
rentia specifica wybranych” 5. Parę słów wyjaśnie
nia. Kiedy Miłosz potępia „wiedzę metafizyczną”, 
myśli nie o metafizyce w ogóle, szeroko i tradycyj
nie pojmowanej. „My” to przecież poeci... Mówi 
zatem o metafizycznej interpretacji poezji, o kapłań
stwie sztuki. Jej ezoteryczny język (odziedziczony 
po symbolizmie — wtrąca Miłosz — i zeświecczony 
przez awangardę) miałby umożliwiać rozmowy z 
duchem świata, dawać wstęp do uniwersum idei, 
odsłaniać tajemnice bytu. Takich ambicji Miłosz 
nie przestaje wyklinać i wyszydzać. Odżegnuje się 
tym samym od symbolizmu.
Czym więc są momenty olśnień i objawień? Niczym 
innym jak — dostępnymi każdemu — chwilami 
doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowa
dzą do roztopienia się podmiotu w przedmiocie. 
Przedmiotem jest to, co jawne zmysłom, bezpośred
nio doświadczane; nie zaś empireum idei, siatka od
powiedników czy metafizyczna struktura, do któ

4 Inspiracje Maritaina są szczególnie trudne do rozpląta- 
nia, ponieważ francuski filozof, który niewątpliwie „Sztu
ką i mądrością” pomógł Miłoszowi w określeniu m iej
sca sztuki (poezji) w kulturze, poszedł następnie, w swej 
teorii poezji, w nieco innym kierunku, odnosząc się łas
kawiej do symbolizmu i rozmaitych awangardowych kie
runków. Sprawa na dzisiaj zbyt szczegółowa, choć nie 
pozbawiona znaczenia.
5 C. Miłosz: O milczeniu. „Ateneum” 1938 nr 2, s. 139—142.
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rych pozwalałaby dotrzeć poezja (czy w ogóle sztu
ka). Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o ni
czym co tajemne; cieszy się i syci światem codzien
nego doświadczenia. Nie jest tym, co „w trzech 
kropkach mieszka, za przecinkiem” — podrwiwa 
Miłosz w Traktacie poetyckim:

Płynie, faluje nieprzetłumaczalne.
Ersatz modlitwy. Tak odtąd zostanie.
Wzbroniony będzie oddech zwykłej składni.
„Phi, publicystyka, niech mówi prozą”.
Aż kiedyś, w  szkołach nowej awangardy,
Odkryciem nazwą postarzały zakaz.

(W 218)

Znamienne jest umiłowanie jednorazowego zjawi
ska, niepowtarzalnego przypadku. Tym, co skupia 
uwagę poety, nie jest „pełnomocnik idei lisa w pła
szczu podbitym uniwersaliami”, ale konkretny lis, 
spotkany przed czterdziestu laty koło „kamienistych 
jelniaków niedaleko wioski Żegary” (Mbl 37). Ina
czej: nie idea, nie pojęcie, ale okaz indywidualny, 
istnienie poszczególne. Momentów objawienia spo
dziewać się można tylko od punktualnych doznań 
zmysłowych: nihil est in poesis quid non fuerit in 
sensu. Co też Miłosz wielokrotnie powtarzał:
Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w  podwórzu witką drażnią pawia,
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów  
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;

To bym nie zwątpił. Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

(Nic więcej, W 261)

Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz warzywa z poło
żoną w  poprzek rudowłosą lalką poru.
I pończochę na poręczy krzesła, -suknię zmiętą tak a nie 
inaczej.
Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na brzuchu upewnia
na ciepłem jego nogi.

Istnienie
poszczególne

3



J A N  B Ł O Ń S K I 34

Miłość
szczegółu

Nadaremnie próbowałem, bo zostaje w ielokrotny kosz w a
rzywa.
I nie ona, której skórę w łaśnie może ja kochałem, ale 
forma gramatyczna.

(Na trąbach  i na cytrze,  Mbl  36)

Stąd wniosek: dla Miłosza język uogólnia, spro
wadza zmysłowe do pojęciowego, jednostkowe do 
powszechnego. Co przynosi — w dziedzinie sztuki 
— zdolność uogólnienia? Porządek intelektualny 
(„formę gramatyczną”) i przyjemność estetyczną 
(„najwyżej piękno”). Ale zadaniem poezji — a przy
najmniej jego poezji — jest coś innego jeszcze. 
Mianowicie „ocalanie”, czyli zachwycanie czytelni
ków tym, co jednorazowe i niepowtarzalne. Poeta 
używa języka inaczej niż człowiek praktyki lub 
nauki; nazywa indywidualne, odwracając tendencję 
do uogólnienia. Stąd wrażliwość poety na odmiany 
mowy, czerpanie z ogromnej obfitości stylów i idio- 
lektów. Bo w tej obfitości przechował się — choć
by przyćmiony... — ślad jednorazowości mówiące
go... i jednorazowości rzeczy, o której mówił. 
Również poetyka, Miłosza zbudowana jest na miło
ści szczegółu. Polega ona, jak spostrzegł już Wyka, 
na ąuasi-filmowym szeregowaniu obrazów, zesta
wianiu punktowych doznań i spostrzeżeń6. Opiera 
się o synekdochę, pars pro toto, o wszelkie figury 
metonimiczne. Z ptaka, dnia, człowieka, budowli 
zostają dziób, chwila, ręka i usta, mosiężne lwy de
koracyjne: w zakończeniu Ody do ptaka dwie tylko 
przenośnie na zwrotkę a erotyczny rezonans wzbu
dzony aluzyjnie, niedopowiedzeniem:

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne,
Że na karku włos mi jeży drżenie 
Pokrewieństwa i twojej ekstazy.

Wtedy czekam w sieni po południu,

6 K. Wyka: Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: 
Rzecz wyobraźni.  Wyd. II. Warszawa 1977, s. 269. Pier
wodruk: „Twórczość” 1946 nr 5.
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Widzę usta koło lwów mosiężnych
I dotykam obnażonej ręki
Pod zapachem krynicy i dzwonów.

(W 263)

Zdarzenia przeciwstawia Miłosz prawom, jednostki 
społeczności (historii), całościom fragmenty, nadają
ce swoistość powtarzalnemu zjawisku, widokowi czy 
zachowaniu ludzkiemu. Uderza gust do rzadkich 
nazw, słów i zwrotów, użytych kiedyś, w zapom
nianym stylu czy narzeczu, nieobecnych w języku 
praktycznie pożytecznym. Także wstręt do polsz
czyzny zeszmaconej, instrum entalnie zautomatyzo
wanej. Trafiają się przytoczenia użyć jednorazo
wych, nie bardzo nawet zrozumiałych dla czytelni
ka, jak np.:

(Jak mój biedniaszka Alik nazywał, priwał)
(GwS 103)

— odniesione do popasu w Sarlat, miasteczku we 
francuskiej prowincji Perigord. Poezja Miłosza jest 
w gruncie rzeczy anegdotyczna i autobiograficzna; 
odwołuje się stale do osobistych czy jednostkowych 
doświadczeń, zwłaszcza lektur i podróży, co zmusza 
do komentarza bardziej niż sięganie po stylizację 
i kostium historyczny, na co swego czasu kładł tak 
silny — chyba za silny? — nacisk Balcerzan 7.
Już nieraz padło najważniejsze słowo: jednorazo- 
wość. Poetyckie jest to, co się nie powtarza, co nie 
wchodzi we wzór ogólny. Jesteśmy na antypodach 
symbolizmu. Szczegół nie zdradza żadnych zagad
kowych związków z wszechbytem, nie czerpie uczu
ciowej mocy z reprezentowania porządku świata, 
archetypu, idei. Jego siła w wyłączności i niepo
wtarzalności. Albowiem najbardziej rzeczywiste — 
pierwotnie rzeczywiste — są doznania rzeczy. Już 
w Swiecie pisał Miłosz:

7 E. Balcerzan: Polaryzacje sztuki poetyckiej.  W: J. Błoń
ski: Odmarsz.  Kraków 1979, s. 216—220. Pierwodruk:
„Miesięcznik Literacki” 1974 nr 1.

Anegdoty 
i autobiografie
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Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem  
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei.

(W 99)

Jednorazowość Tylko przez to, co jednorazowe sięgamy bytu; cóż 
innego znaczy formuła: „z ruchu podjąć moment 
wieczny”? (Notatnik: Bon nad Lemanem, W  209). 
I właśnie dotarcie do bytowej jednorazowości wy
wołuje poetycką epifanię. Miłosz pisze expressis 
verbis: „Pamięć bywa uważana za matkę wszystkich 
Muz: Mnemosyne mater musarum. Przekonałem 
się, że tak jest rzeczywiście i że doskonałość wzy
wa, kusi, niedosięgalna, a jest nią zapamiętany 
szczegół — gładkie drzewo poręczy, wieże widzia
ne przez lukę w zieleni, promień słońca w wodzie 
tej, a nie innej jeziornej zatoki. Ekstaza, w wier
szu, malowidle, czy bierze się z czego innego niż 
z zapamiętanego szczegółu?” (ZU 24). Dalszy ciąg 
cytatu odkładam na później. Tymczasem podsumu
ję: poetyckie zachwycenie płynie ze zmysłowej, cie
lesnej intensywności doznawania rzeczy w ich ze- 
wnętrzności i jednokrotności, nie zaś w ich sekrecie 
i idealności. Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego 
skórę.

II

Jak łatwo spostrzec, w tych 
epifaniach zjawiają się często nuty erotyczne, na 
powierzchnię wiersza przedziera się zgoła brutalna 
seksualność (np. w Odzie do ptaka). Zawinił głównie 
Miłosz, ale ja również, chcąc oszczędzić przytoczeń. 
Ale jeszcze się trzeba nad tym zastanowić. Miłosz 
należy do — jakże nielicznych! — poetów, którzy 
obywali się bez liryki miłosnej. Tym pilniej wypa-
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da szukać skrytych przejawów Erosa! Przyjrzyj
my się ponownie wyprawom po objawienie, zwłasz
cza zapisywanym po roku 1960:

Z jakąż to wielką wiedzą skręcam w  Arsenalską i raz 
jeszcze otwieram oczy na daremny koniec świata?
Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dziesiąty, 
biegłem nie zatrzymany, bo wierzyłem  w  ostatnie drzwi. 
Ale wykrój ust i jabłko, i  kwiat przypięty do sukni 
było wszystkim, co poznać i wziąć było dano.

(Mbl 23)

(...) bo z miłosnych pożądań 
jest wzięte zwątpienie i w iele żalu.
A biegnie się i żegluje z archipelagu na archipelag w  na
dziei że jest gdzieś miejsce niewzruszonego posiadania. 
Aż gasną świeczniki w  pokojach Heloizy albo Annaleny, 
anioły dmą w  trąby na stopniach rzeźbionego łoża.

(Na trąbach i na cytrze, Mbl  37)

Heloiza była Abelarda, Annalena zaś — Oskara 
Venceslava de Lubicz Miłosza.

W jednym wspólnym śnie ludzi mieszkają włochate zwie
rzęta.
Jest to las duży i bezpieczny, a każdy kto tam wejdzie 
czołga się aż do rana samym środkiem gęstwiny.

Odczute ze zdumieniem jest „ja” w  biciu serca, ale tak 
szerokie, że nie wypełni go cała ziemia z jej wiosną i la
tem.

(Na trąbach  t na cytrze, Mbl  40)

Kochankowie idą rano ścieżką nad wioskę i oglądają gór
ską dolinę, triumfalni, olśnieni sobą i swoim udziałem  
z ziemi żyjących.

I kiedy schodzą, nagle widzą w obramieniu sosen dachy 
dwóch wież jaśniejące błękitno-zieloną miedzią i odzywa 
się cienki głos niedużego dzwonu.
Ten klasztor i małe auta wysoko nad nim na drodze, i 
w  słońcu dźwięk i znowu cisza.
Jak początek objawienia, ale jakiego, nie wiedzą, bo nig
dy nie postąpi dalej niż początek.

(Osobny zeszyt  *)

Ukryty Eros

8 „Kultura” (Paryż) 1979 nr 10, s. 6.
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Poezja i 
pożądanie

Zaborcze ego

A więc Eros umożliwia poezję. Więcej, Eros jest 
poezją, przynajmniej poezją pierwszą, naiwną, na
turalną; przynosi „początek objawienia”, energię, 
która pozwala kochać... kochać rzecz, widok, kobie
tę, zawsze szczegół (część świata, którą wyróżnia 
pożądanie), zawsze istność pojedynczą. W Ziemi 
Ulro opowiada Miłosz, jak — sześcioletni — zako
chał się w wiewiórce. „Kochać się w drewnianej wie
wiórce! A czyż nie kochałem się później w ilustra
cji, w ptaku, w poecie, w słowach jednej linijki 
spiętych rytmem? Zaryzykuję nawet twierdzenie, 
że mój Eros był zazdrosny i nie lubił, kiedy zwra
całem moje afekty do ludzkich istot, bo chciał mnie 
wykształcić na sługę absolutnego, który byłby za
kochany we wszelkiej rzeczy, jaka istnieje, każdej 
z osobna i wszystkich razem” (ZU 38). W mowie 
wiązanej wygląda to tak:

Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty jakie są 
Chciałbym zjeść i zjeść jakie są kolory.
Czterdzieści lat pochłaniam ten świat nadaremnie 
A wystarczyłoby tego na tysiąc.
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.

(W Mediolanie, KP GwS  35)

Łakomstwo Erosa, chociaż poezji niezbędne, zosta
je zatem zabronione, gorzej... zlekceważone. Jest po
czątkiem, dzieciństwem, złudzeniem. Dlaczego? U 
Miłosza miłosne przeżycie nie zaciera, nie wygasza 
poczucia ja, nie roztapia jednostki w anonimowej 
rozkoszy. Przeciwnie, ujawnia to zaborcze ego, 
o którym tak często wspomina w wierszach. „Od
czute ze zdumieniem jest «ja» w biciu serca”. Nawet 
— zwłaszcza? — dziecinne ego chce zagarnąć świat 
dla siebie, pochłonąć kąsek smaczny, wiewiórkę, 
blask słońca, słowem, wszelką materialność. Praca 
słowa, nazywanie, nie jest pierwotnie niczym in
nym. W zdumiewającym wyznaniu pisze poeta, że 
nazwać matkę
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(...) innym imieniem niż dawnej, dziecinnie jedynym  
Jest to i siebie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć.
O, co się stało i kiedy z principium individuationis? 
Gdzie zapach ajeru nad rzeką, mój tylko i dla nikogo?

(GioS 124)

Poeta musi nazwać matkę dawnym, jedynym imie
niem, inaczej zostanie policzony w tłum, zmierzo
ny, zapomniany... Bo imię nowe, pospolicie stoso
wane, uogólnia i strąca w abstrakcję, pozbawiając 
jednostkowości, którą ocalić może tylko poezja. Jak 
ocalić principium individuationis? Za sprawą „aje
ru nad rzeką”, który był „mój tylko i dla nikogo”... 
Zgodnie ze świętym Tomaszem, właśnie material- 
ność funduje principium indiyiduationis. Więc ego, 
Eros, materia, poezja stoją po jednej stronie? Tak, 
i w tym  właśnie dramat, w tym źródło osławionego 
„manicheizmu” Miłosza. Podsumowane to może naj
lepiej w tym  oto fragmencie:

Ale będę wyrwany do tablicy, któż odgadnie w jakich 
latach.
Kreda łamie się w  palcach, odwracam się i słyszę mój, 
chyba mój, głos:
„Biała jak końskie czaszki na pustyni, czarna jak tor 
m iędzyplanetarnej nocy
Nagość, nic więcej, bezobłoczny wizerunek ruchu.
Eros to był, który splatał nam girlandy z kwiatów  
i owoców,
Lite złoto sączył ze dzbana w  zachody i wschody słońca. 
On to prowadził nas między słodkie krajobrazy 
Nisko nawisłych gałęzi u strumieni, wzgórz łagodnych,
I wabiło nas echo dalej, dalej, kukułka obiecywała 
Miejsce gdzie nie ma tęsknoty, w gęstwinie schowane.

Tak, tylko zachwyt, Eros. Więc krwi alchemiom zawierzyć, 
Dziecinną ziemię ułudy poślubiać na zawsze?
Czy znosić gołe światło bez barw i bez mowy 
Które niczego nie chce, do nikąd nie wzywa?”

(GwS 98)

Jest tu  mała antologia ulubionych obrazów Miło
sza: łagodne podwileńskie wzgórza, scena u stru
mienia, kukułka (ptak) w zagajniku, girlandy ślub

Żródło
„manicheizmu”
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Przyrodzone
skażenie

Mickiewi
czowska
rzetelność

nej uczty... przeciwstawione nagiemu, pozbawione
mu atrybutów ruchowi fizyków, intelektualnem u 
światłu „bez mowy”, więc bez poezji. Nagość u j
mowana dwojako: raz stanowi czarno-biały „wize
runek ruchu”, raz barwną, owszem, ale dziecinną 
ułudę Erosa. Wewnątrz poetyckich epifanii rysuje 
się i poszerza pęknięcie.
Pojawia się tradycyjnie chrześcijański motyw przy
rodzonego skażenia. Doczesność jest nietrwała, ow
szem. Jawi się także w kształcie ułudnym, dziecin
nym. Przede wszystkim jednak jest niewspółmier
na do pragnienia, do potrzeby człowieka. Rozmai
cie można to pragnienie nazywać. Można powie
dzieć za Heideggerem, jak ks. Sadzik, że także dla 
Miłosza „byt jest owym odsłaniającym się, które 
ostatecznie nigdy się w pełni nie odsłoni” (ZU 16). 
Ale Miłosz nie jest filozofem, w którym bezradność 
poznania budzi egzystencjalną trwogę. Jest poe- 

, tą, który pragnie zatrzymać, uchować byt — czy 
może po prostu własne życie — w tym  jego za
chwycającym pięknie. Potrzeba to zaborcza i cie
lesna, nie skrywająca wcale zmysłowego zakorze
nienia. Właśnie w jawności, z którą duchowe wy
nurza się u Miłosza z cielesnego, tkwi prawda i po
tęga jego poezji, jej dotykalna niemal, mickiewi
czowska rzetelność.
Człowiek pragnie więcej, niż może otrzymać. Ko
cha więcej, niż zdoła posiąść. Może więc to, co zo
stało mu dane do kochania, jest złe, stworzone przez 
złośliwego demiurga, kto wie, czy nie na człowie
cze pośmiewisko? Po miłosnych scenach zjawiają 
się rozmaici diabłowie i zapraszają do szyderczego 
tańca śmierci i(np. Mbl 17, 34). Ale ileż mają wcie
leń wysłannicy ciemności, skoro pustoszą fizykę 
i erotykę, faunę i filozofię! Diabłowie bywają zwy
kle u Miłosza przedstawicielami pustki, nicości, nic 
synami zakazu („widziałem nieobecność; mocarstwo 
przeciw-spełnienia; karę utraconej na zawsze obiet
nicy”, Mbl 42). Prowadzą w nic, kuszą do nieistnie
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nia, jak już w Rozmowie na Wielkanoc 1620 roku. 
Albo nawet jak w autotelicznym wierszu Do księ
dza Ch., gdzie „morze nicości” godzi zbunto
wanego ucznia z ascetycznym katechetą.
Ale może człowiek źle pragnie, źle kocha? Od do
czesności jakże się oderwać, zwłaszcza artyście; bez 
rzeczy nie ma poezji, nie ma sztuki. Czymże jest 
jednak sztuka, jeśli nie ocala? Dekadenckim zbie
raniem piękna z powłoki rzeczy? Albo jest na potę
pienie artysty, skoro rodzi ją grzech, grzech samo
lubnej miłości do własnego ego, uwielbienie prin
cipium individuationis, zgoda na zaborczość Erosa? 
Takie właśnie pytania obracają wiersze Miłosza. 
I nie ma jednej odpowiedzi, bo miłość i nienawiść 
do życia splatają się nierozerwalnie, zaś dojmują
ce odczucie bólu i zła nie znaczą, że poeta chce 
„się tu taj przedstawić jako zwolennik manicheizmu 
w jego formach znanych nam z historii. Myślę ty l
ko, że pewien komponent manichejski jest nam 
i potrzebny i trudny do uniknięcia” (ZU 199). Zło 
jest niezbywalnie obecne w roztrząsaniu losu, w 
poetyckiej kombinatoryce Miłosza. Zapewne byłoby 
to lepiej i spokojniej rozumiane w XVII w. niż dzi
siaj, kiedy „wielkie ilości chrześcijan, z biciem w 
bębny, ze sztandarami, pod przewodem swoich teo
logów, przechodzą i będą przechodzić do obozu 
Człowieka-boga, nie wiedząc albo nie pamiętając
0 drodze odwrotnej, jaką kiedyś przebył Teodor 
Dostojewski” (ZU 199).
Tylko dwa przykłady, ale z przypomnieniem, że 
w poezji, której twórca mówi wieloma głosami, żad
nego nie można uznać za najbardziej wiarygodny. 
W okupacyjnych Głosach biednych ludzi pojawił 
się Adrian Zieliński. Musiał go Miłosz dobrze czuć 
w sobie, skoro jego nazwiska użył w Polsce jako 
pseudonimu jeszcze na początku 1980 roku!

1 zrywa się wewnętrzny przytłumiony wicher 
Pieśnią pochlebczą:
Jakże ty mądry jesteś, Adrianie,

Wiersze 
i pytania
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Pakt sztuki 
ze złem

Że tobie jak staremu chińskiemu poecie 
Wszystko jedno co jest, jakie tysiąclecie,
Patrzysz na kwiat i uśmiechasz się.

(W 116)

Pochwała Adriana, oczywiście ironiczna, kończy się 
„zdradą” i uderzeniem gromu. Z ironią także liczy 
siebie samego Miłosz między japońskich rzemieśl
ników
Układających wiersze o kwitnieniu wiśni,
O chryzantemach i pełni księżyca.

(M e więcej, W  261)

Orient jest dla poety krainą sceptycyzmu, rezygna
cji, estetyzmu; może trochę podobnie Francja, 
„Chiny Europy”, jak żartował w Traktacie mo
ralnym (W  147)? Tam gdzie przestano myśleć 
o Obietnicy, o Królestwie... sztuka nabrała rozsąd
ku i ograniczyła się do wyrobu różowych spodecz- 
ków i kwiecistych filiżanek, słowem, do czysto este
tycznych przyjemności. Spodeczki i filiżanki miaż
dży historia, jak w Piosence o porcelanie (W 160). 
Ale smutniejsze może, że nie mają one przywileju 
obecności właściwego przedmiotom wielkiej sztu
ki... oraz istnieniu ożywionemu nadzieją (Oecono- 
mia divina, GwS  68).
Groźniejsza druga możliwość: pakt sztuki ze złem, 
niemal nieuchronny, ponieważ trudno jej wyprzeć 
się zaborczości Erosa, pychy twórczego ego. Już 
w Powolnej rzece poeta nosił płaszcz Konrada bun
townika: zaś „pogarda” jest u Miłosza słowem wy
soce znaczącym, słowem, które staje w gardle, 
ale wypluć się nie pozwala. W Mistrzu pojawia 
się Haendel jakiś czy Palestrina, twórca muzyki 
„anielskiej”, muzyki, która nas „wywyższa / Ponad 
to czym jesteśmy”. Ale ta muzyka została okupio
na, ba — zrodzona z doświadczenia, które przypo
mina niewyraźnie historię Fausta i Małgorzaty:
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?
Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce,
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Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził.
Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe.

(W 273)
Jak trwałe, jak dręczące to przekonanie, że sztuka 
nie jest bezkarna, że zmusza do zanurzenia w zło, 
dowodzą wiersze z Kalifornii, zwłaszcza z tych lat, 
kiedy mogło się zdawać, iż
Tym razem był to naprawdę koniec Starego i Nowego 
Testamentu.

(Jak było, Mbl  42)

Przytoczę tylko W drodze, gdzie celem wędrówki 
będą znowu „nadzy klęczący” przy źródle, zaś bi
blijne reminiscencje — jabłko wiadomości, garnca- 
rzowa rola, wydziedziczenie z proroctwa — padają 
niby przekleństwa: czasu? losu?
Do czego powołany? Dla kogo powołany? Wielki Boże, na 
oślep, przez widnokręgi z bawełny,
Fatamorgąny rudych łusek na warowniach nadmorskich 
prowincji,
Przez dym palonego wina nad łożem potoków albo błękitną 
myrrę przygasłych kościołów.
Do niedosiężnej kotliny ocienionej na zawsze słowami gdzie 
nagich klęczących obmywa źródło nierzeczywiste.
Bez jabłka wiadomości na wirażach od ziemi do nieba i od 
nieba w  krew zeschłą garncarzowej roli.
Wydziedziczony z proroctw, spożywają swój chleb w po
łudnie pod sosną wysokopienną mocniejszą od nadziei.

(Mbl 44)

W ekstazie szczegółu, w umiłowaniu jednorazowej 
rzeczy, w tym jabłku, w którego swoistość i real
ność tak chciał Miłosz wierzyć wbrew Gombro
wiczowi, który widział formy umysłu tam, gdzie 
poeta wchłaniał „blask, sok, róż dni”)... w tym za
tem  arcyrzeczywistym jabłku czai się, także lub 
nawet zwłaszcza za sprawą poezji... robak grzechu 
i zwątpienia.

III

Bardzo to wszystko grubo po
wiedziane. Miłosz wypowiada się stale ustami so

„Wydziedzi-
czony
z proroctw”
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Bogactwo 
i rozmaitość

bowtórów, partnerów i przeciwników. Ale nawet 
sobowtóry są sobowtórami chwili, nie sobowtórami 
głębi. Poeta jednorazowości unika jak może jedno
znaczności. Zapewne sam czuje się wielokrotny, roz
mnożony; dopiero w dziesiątkach odbić chwyta 
prawdę własnego przeznaczenia. Tej poezji nie moż
na przyszpilić, jawi się czytelnikom w ciągłym wid
mie przekształceń. Nawet zwyczaj przemawiania 
cudzymi (lub momentalnymi)-ustami można wykła
dać dwojako. Albo łakomstwem świata, miłością 
szczegółu, który musi być związany z jednorazo
wym wypowiedzeniem. Albo też stałą oscylacją 
między zachwytem a zwątpieniem; podmiot lirycz
ny zmieniałby się wtedy w manichejskieh^prze- 
kształceniach. Dialogowa struktura wielu wierszy 
zdaje się często pochodną tej oscylacji, która prze
prowadza mówiącego przez niezgodne postawy, na
stroje, tonacje. A więc własne słowa też muszę 
brać cum grano salis. Nie dlatego, abym uważał je 
za mylne. Dlatego, że każde stwierdzenie trzeba by 
wycieniować uwzględniając bardzo szerokie pasmo 
wTariantów... Ktokolwiek dłużej obcował z poezją 
Miłosza, dobrze wie, o czym mówię. I nie przypad
kiem po przyznaniu nagrody Nobla tylu poetów czy 
krytyków bezradnie wychwalało „bogactwo” i „roz
maitość” tej twórczości.
Jednak pytanie czeka dalej rozstrzygnięcia. Jak 
sprawić, aby te epifanie, ocalające jednokrotność 
i przesycone Erosem, a zatem krótkotrwałe i nie- 
wystarczalne, choć z momentalności i cielesności 
czerpiące siłę..., aby te ocalające epifanie same 
z kolei zostały ocalone? Miłosz powiada: „Ekstaza, 
w wierszu, w malowidle, czy bierze się z czego in
nego niż z zapamiętanego szczegółu? I jeżeli dy
stans jest istotą piękna, bo przez dystans rzeczywi
stość zostaje oczyszczona — oczyszczona z woli ży
cia, z całej naszej drapieżnej żądzy posiadania i wła
dania (...) to właśnie dystans osiąga się wtedy, kiedy 
świat ukazuje się we wspomnieniu” (ZU 24—25).
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Ale zaraz dodaje, że wspomnienie poetyckie — 
właśnie poetyckie — nie jest dzieckiem „nihilizu- 
jącej pamięci”, zdolnej tylko ludzi w cienie zamie
niać i wywoływać blade migawki z przeszłości. Mu
si ono splatać się z aktem wyobraźni, która mgnie
nie wyrywa, „by tak  rzec, z gardła ruchowi” 
(ZU 25). Inaczej mówiąc, pisarz powinien zakładać 
„z góry, że będzie wysnuwać baśń” albo też uto
nie w mdłym pamiętnikarstwie. Współzależność pa
mięci i wyobraźni znali wszyscy, co rozmyślali nad 
pracą poety. Ze swoich doświadczeń wywodzili cza
sem, jak Proust, piękne metafizyczne domysły. 
W tym zatem rozróżnieniu Miłosz idzie śladami po
przedników. Ciekawsza — zwłaszcza dzisiaj, kiedy 
w sztuce pełno opętanych własnym ego
„Daimonizomenoi, czyli biesujących”

i za znamię talentu uchodzą często
Drgawki, na ustach piana, zgrzytanie zębami

(L ek tu ry , GwS  67)

— ciekawsza moralna interpretacja pojęcia dystan
su, dobrze znanego w estetyce. Porzucenie „żądzy 
posiadania i władania” nie tylko uwalnia poetę od 
poczucia winy, ale — co może dla dzieła ważniej
sze — nadaje mu jakość obecności, wyrywając je 
a,z gardła ruchowi” i przenosząc jakby w bezczas. 
„Posiadanie i władanie” ma u Miłosza wyraźną bar
wę erotyczną. Czy zatem nie można by zaryzyko
wać rozróżnienia między amor a caritas? Poezja 
wyrasta z miłości świeckiej i — pod grozą utraty 
estetycznej energii — nie może o swoich źródłach 
zapomnieć. Ale za sprawą wyobraźni zdaje się sta
wać po stronie świętej. Ta najbardziej zmysłowa 
z twórczości — „tak, być poetą pięciu zmysłów 
chciałbym” — zmierza jawnie do maksymalnej su- 
blimacji: „dlatego sobie zabraniam nim zostać”. Ale 
przecież nie może, nie chce popaść w (mdłe, obłud
ne, estetyczne?) anielstwo: pod lirycznym kotłem 
palić musi agresywne, okrutne, wzgardliwe ego.

Pamięć 
i wyobraźnia

Amor 
a Caritas
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Świat
wspomnienia

Sakralizacja
osobistego
doświadczenia

Węgla zaś podsypuje diabeł, nie przestając kusić 
i namawiać do wysadzenia całego gmachu w powie
trze. Porównanie techniczne, lecz konflikt rom an
tyczny. Miłosz wraca uparcie do swego „manicheiz
m u” i nikt właściwie nie rozumie, dlaczego. Ale 
też nie jest on tylko zagadnieniem intelektualnym , 
tematem dysertacji filozoficznej. Jest problemem 
praktycznym, od rozwiązania zależy zaś sama moż
liwość uprawiania poezji.
Można jednak chyba wskazać kierunek starań Mi
łosza. W początkach przeważa chęć magicznego za
władnięcia przedmiotem: rośliną, kobietą, krajobra
zem, społecznością.
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani w iary — 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.

{Hymn,  W 27)

tobie obłoki w  złoconych pierścionkach 
grają, na drogach słowa szepcą klony

(Powolna rzeka,  W 40)

Siła i panowanie poetyckie, oczywiście, dane 
„uczniowi marzenia”, „zdobywcy snu”, „ostatniemu 
poganinowi”... Tymczasem — po wielu przekształ
ceniach — wspomnienie-marzenie zostaje jakby w 
końcu ukierunkowane na drugiego. Nie na zaborcze 
ja mówiącego, ale na wszystkich, którzy żyli nie
gdyś i wspólnie tworzyli świat wspomnienia.
W Trzech zimach naprawdę obecny był tylko poeta. 
W Gdzie wschodzi słońce... towarzyszy mu cała spo
łeczność, aż do maluczkich, najbardziej zapomnia
nych, Jurkszysa, Royzy rotmistrza, służącej Alżbie- 
ty, której nikt już nie pamięta. Jak to przesunięcie 
wyraża się na planie wypowiedzenia? Rosnącą rolą 
dialektyzmów, przytoczeń, wszelakich stylizacji. Li
ryczny egotyzm (który bynajmniej nie znika, i chwa
ła Bogu, bo poezja potrzebuje osobności i wynio
słości) staje się częścią stylistyki wspólnoty. Tak 
pieśń zmienia się w symfonię. Późna twórczość Mi
łosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznie
nia i sakralizacji osobistego doświadczenia. „Oca
lanie”, o którym mówi tak często, nie jest ocala
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niem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych 
i dla innych. Zapewne i taki sens słowa pojawiał 
się dawniej; stanowił jakby przeciwbiegun agresyw
nej woli życia, egoizmu Erosa. Teraz jednak nabrał 
zdecydowanej wyrazistości.
Przecie nie oznacza to poczciwości i moralizowania... 
Proces wyłaniania słowa z cielesności, wyobraźni, 
z pożądania, zdumiewa nieraz groźną pierwotno- 
ścią.
Na tym stoku świerk, jodła i cedr, na tamtym sosnowe 
bory.
Błyszczy dział wód spływających w  zachodni i wschodni 
ocean.
Tylko jedna stężona rzeka struży się prosto na północ, 
Gdzie przezroczysta szarość w złotawej górskiej bramie, 
Szarość ogromnej ciszy, blade jeziora,
I bagienna jedlina jeszcze tysiąc mil 
Aż do granicy, pustki polarnej.
W moich snach ziemia była jednością mojego ciała,
Tutaj nad Athabasca i wszędzie gdzie żyłem, wędrowny. 
Opierałem rękę o spiętrzenia gór.
Delty kroiły mnie w  upale smoczych pobojowisk.
I czekałem, nie mając w języku wyrazów,
Żeby nazwać to wszystko co moje i ziemi,
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię.

(Przed, krajobrazem, GwS  70)

Nasze? Zatem wspólne, ludzkie?
Jedno jeszcze pytanie: Miłosz rozprawia pięknie 
o wyobraźni, o oczyszczeniu z żądzy posiadania i wła
dania. Czy jednak mówi prawdę? Inaczej: czy o tym 
samym pisze wiersze? Chciałbym pokazać, że tak. 
Proces oczyszczenia jest w poezji obecny, stanowi 
jej na pół skrytą treść. Przypatrzmy się zakończe
niu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
Część szósta, przedostatnia, nosi ty tu ł „Oskarżyciel”. 
Kim jest ten oskarżyciel? Dlaczego się pojawia? 
Odpowiem najpierw ostrożnie. Poeta prowadzi dia
log z samym sobą. W sobie znajduje przeciwnika, 
przekonanego o porażce wysiłku, po którym nic nie 
zostanie, nawet jeśli chwilowo zdobędzie poklask: 
Czy dalej mówisz sobie: non omnis moriar?
O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie

Oczyszczająca
poezja
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Świat w  źle 
leży

Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii 
W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse.

(GwS  131)
I rzeczywiście: poetę opuszcza najpierw epoka: 
„Orszaki. Pojazdy. Młodość w kwiatach”. Potem 
zdradza go własne ciało: „W twoich ciemnych tu 
nelach co dzieje się nie wiem”. Co najgorsze, błą
dzi i myli go myśl własna:
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.
Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię,
Jeńcy na zgubę cielesną wydani 
Archontowi ciemności, Jego dom i prawo.
I gołąb tu, nad Bouffałową Górą,
Jest jego i ty sam. Przybądź, ogniu.
Błysk — i stargana jest osnowa świata.
Ten grzech i wina.

(GwS  133)

Trudno jaśniej powiedzieć, że świat w źle leży» Za
klęcie jest zaklęciem faustycznym; rwie „osnowę 
świata”, „prawdomówne ściegi”, które oglądają 
aniołowie (O aniołach, GwS 86). W tym grzech, 
że magiczne epifanie młodości rodziły się z paktu 
z „archontem ciemności”. Po Mistrzu taka in ter
pretacja nie jest na pewno nadużyciem.
Dokąd uciec od „grzechu i winy”? W utopię, w ar
kadię, gdzie „chór włościanek śpiewa piosneczkę”. 
Zdrobnienie i eufemizm („włościanin” zamiast 
„chłopa”) zdradza ironię poety... Ucieczka do arka
dii to ucieczka w przeszłość i w miłość; mimo chwi
lowego przebłysku — „muzyki wiecznej uratowa
nych pokoleń” — z „głosu umarłych poetów” po
zostaje zwierzęcośc, trzykrotnie powtórzona — Be- 
stiality, bestialité, bestialitâ. Arkadyjczycy łudzą się 
powrotem do natury, lecz natura to:
Palce wczepione.
W mięso
które za chwilę przestanie być żywe.

(GwS  135)

Zaś jak w naturze, tak w historii, gdzie człowiek 
urządza sobie gospodarstwo zmywając ze ściany 
krew poprzedniego właściciela.
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Słowem, wszystkie ścieżki, którymi szuka ocalenia 
poeta, prowadzą do przekonania o źle immanent- 
nym. Czy więc w „oskarżycielu” nie czai się ku
siciel? Archont ciemności? Nie wzywaj imienia dia
belskiego nadaremno. Może on bowiem — jak w 
końcowym dialogu — przekreślić czy wyszydzić sło
wa usprawiedliwienia: .

— Nauczyłem się jednak żyć z moją zgryzotą.
— Jak gdyby coś pomogło układanie słów.
— Nieprawda, byli inni, łaska i uroda,
Pokłoniłem się im, uwielbiłem ich,
Dary przyniosłem.
— I nic tylko powtarzasz:
Ale dopóki zdążę.
Ale dopóki zdążę.
Ty chciałbyś na rytuał oczyszczenia
Lud zgromadzony prowadzić między kolumny świątyni.
Rytuał oczyszczenia! Gdzie? Kiedy? Dla kogo?

(GwS 135—136)

Chciałeś ocalić, oczyszczać ludzi? Ale czy lud tego 
pragnął? Czy rozumie jeszcze, o co chodzi?
Ostatnia część nosi ty tu ł „Dzwony w zimie”. Tak 
nazwał Miłosz swój drugi amerykański zbiór wier
szy. Muszą więc te dzwony głosić prawdy ważne. 
Ciekawa rzecz: opowiedziane tu  historie bardzo 
przypominają „Oskarżyciela” . Jest zmyślona uciecz
ka w przeszłość, podobnymi słowami zaprzeczona 
(„Nie było żadnego zamku”, 134, „Nie jeździłem do 
Siedmiogrodu”, 138). Jest wspomnienie Wilna, jak 
tam — litewskiej wsi. Jest przypomnienie, że poe
ta znajduje się w kraju anglosaskim. Ale pokrewne 
składniki zostały użyte inaczej. Tak, jakby „oczysz
czenie” zdołało się jednak dokonać.
Tym razem nie „Prowansalczyk” usprawiedliwia 
Tristana i Izoldę, ale młodzieńca, który pojął żonę 
ojca, rozgrzesza Bóg. Opowiastka zostaje wsparta 
autorytetem Pisma, nie urokami poezji. Zamek 
z miłosnych marzeń zastąpiło rzeczywiste Wilno, 
średniowieczny dwór — cierpiące kobiety, schodzą-

Oskarżyciel-
-kusiciel

Dzwony  
w  zimie

4
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ce się na nabożeństwo. Przede wszystkim jednak 
nastąpił rytuał, o którym  marzył poeta. Jest nim 
po prostu msza w Laudzie, do której polski chło
piec ministrantował po łacinie litewskiemu księdzu. 
Prawda zostaje wyjawiona nie przez mówiącego, ale 
przez proroków, z których ostatnim jest Blake: na
stąpi apokatastasis, przywrócenie wszystkiego, co 

Słowa skruchy stworzone do pełnej chwały obecności. Sobie zosta-
i pokory w ja poeta słowa skruchy i pokory:

A gdyby miasto, tam w  dole, zgorzało 
I zgorzały miasta wszystkich kontynentów  
Nie powiedziałbym, ustam i popiołu, że niesprawiedliwie. 
Bo żyliśmy pod Sądem, nic nie wiedząc o tym.

Sądzony byłem za rozpacz (...)
(GloS 141)

Cóż to znaczy: żyć pod Sądem? Odpowiedź u św. 
Jana, w rozdziale trzecim:

„15. Aby wszelki, który weń wierzy, nie zginął, ale miał 
żywot wieczny.

17. Bo nie posłał Bóg Syna swego na świat, aby sądził 
świat; ale iżby świat był zbawion przezeń.
18. Kto wierzy weń, nie bywa sądzon; a kto nie wierzy, 
już osądzony jest, iż nie wierzy w im ię jednorodzonego 
Syna Bożego.
19. A ten jest sąd, że światłość przyszła na świat, a ludzie 
raczej miłowali ciemności niż światłość; bo były złe ich 
uczynki”.

(przekład J. W ujka).

Człowiek sam siebie sądzi, nie ufając Bogu, nie wie
rząc w Boga. Różne snuto domysły o powstaniu 
z martwych. Jednym z nich jest teoria apokata
stasis, którą św. Grzegorz wyprowadził z napomk
nienia w Dziejach Apostolskich. Losy tej teorii, do 
której Kościół odnosił się nieufnie, choć jej nie 
potępiał, należą do historii idei. Ale apokata
stasis jest przecież czymś, o czym marzyła 
zawsze, do czego zmierzała zawsze poezja Mi
łosza. Jest ostatnią epifanią, ponownymi narodzi

Ostatnia
epifania
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nami, ostatecznym ocaleniem. Jak to wędziagolski 
szlachcic (ojciec Miłosza z Wędziagoły rodem) od
powiadał na diabelskie szyderstwa?
Pomny obietnic wiecznego przymierza.

Przez kraje wschodu i kraje zachodu 
Ziemie południa i ziemie północy 
Dzieckiem pobiegnę w  świetle do ogrodu 
Jutrzenną porą po na walnej nocy.
Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,
Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.

Księgę rodzaju odczytam na nowo,
(Kp GwS  26)

W Gdzie wschodzi słońce... słowa Blake’a:

Cokolwiek może być Stworzone, może być Unicestwione; 
nigdy Formy.

— zostają powtórzone przez Miłosza:
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.

(GwS  141)

O czymże tu  mowa, jeśli nie o zmartwychwstaniu 
ciał? O radości, którą gotuje Bóg, usprawiedliwia
jąc — tym samym — zachwyt nad stworzeniem? 
„Może tylko podziw uratuje mnie” — mówi poeta. 
Owszem, poezja związana jest z cielesnością, jed- 
nostkowością, materialnością. Jeśli nie całą rządzi 
archont ciemności, to na pewno podrzuca i rozświet
la obrazy... Jakże się zatem może ocalić? Sama? 
Nie, boć przecież sama się za włosy z błota nie wy
ciągnie, tak baron Muenchhausen. Tylko Bóg, pom
ny obietnicy, może „formy pojedynczego ziarna” 
wprowadzić do Królestwa. Tym samym praca wy
obraźni nie zostanie wydana zatraceniu. Zapowiada 
ona ostatecznie objawienie, w którym — dzięki 
zmartwychwstaniu Chrystusa, o którym wyraźnie 
mówi przytoczenie Blake’a — całe piękno stworzo
nego profanum  zostanie przeniesione w doskonałość 
sacrum.

Ocalone formy 
cielesności


