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Obowiązki poety

Na początku lat siedemdziesiątych krytyka literacka 
starała się kilkakrotnie przerwać milczenie o Miłoszu. W szufladzie redak
cyjnej „Tekstów” pozostał skromny dokument tych zabiegów, recenzja z P r y 
w atn ych  obow iązków  napisana w  1973 r. Jeżeli się ukaże, m yśleliśm y, spró
bujemy wydrukować coś okazalszego... Ale się nie ukazała. W rok później 
powiodło się lepiej „Miesięcznikowi Literackiemu” (1974 nr 1), który ogło
sił dyskusję Błońskiego, Balcerzana i Lama. Przypominamy dziś tę recenzję, 
oczywiście w  skrócie (bez omówienia zawartości książki, która ma wkrótce 
zostać wydana w  Warszawie). Po to, aby zaświadczyła o obecności M iło
sza, jeżeli nie na łamach „Tekstów”, to przynajmniej w  myślach i staraniach 
redakcji.

Czesław Miłosz: P ryw a tn e  obowiązki.  Paryż 1972.

Jedną z polonistycznych tajemnic poliszynela 
jest obecność Miłoszowskiej inspiracji w znacznej części współ
czesnej liryki. Retorykę Szymborskiej, refleksję Herberta, klasy
cyzm Rymkiewicza i szyderstwo Brylla trudno zrozumieć bez 
Głosów biednych ludzi, Świata i Traktatu poetyckiego. Tak od
działał Miłosz, poeta doctus; ale przedtem były Trzy zimy, które 
tak fascynowały Baczyńskiego, Gaycego i Borowskiego. Są wresz
cie poszlaki, że Miłosz romantyk i katastrofista odezwie się w naj
młodszym pokoleniu... Taka jest oczywistość, którą — kto wie? — 
można bez nadmiernego ryzyka uogólnić. Przez trzydzieści lat 
w empireum polskiej liryki toczyła się cicha walka między dwoma 
ludźmi: Przybosiem i Miłoszem (...) Artysta Przybosia był — co
kolwiek powie Kwiatkowski — demiurgiem d o c z e sn o śc iA rty s ta  
Miłosza wraca zawsze do krwawiącej rany, którą dzisiaj nazywa 
grzechem pierworodnym. Ponieważ „pod spodem Przyboś był ra
cjonalistą”, wzbronił poezji dyskursu, każąc jej ćwiczyć doświad
czenie oka i inwencję słowa. Ponieważ Miłosz jest duchem raczej 
religijnym, bał się jak ognia uczuciowej mętności i namawiał 
wszystkich na myślenie i kulturę, na tradycję i rygory składni. 
Oto jak paradoksalnie poezja wyrównuje różnice dusz.
Wszystko to kiedyś wywiodą krytycy, kiedy zetleją nieporozu
mienia i ostygną namiętności. Dzisiaj przystoi tylko odnotować 
źródło, do którego nieraz będą sięgać. W Prywatnych obowiązkach 
zgromadził Miłosz eseje literackie z różnych lat, nawet wojennych. 
Prawie wyłącznie poświęcone poezji i uzupełnione nawet kilkoma

1 Por. J. Kwiatkowski: Ś w ia t  p oe tyck i  Juliana Przybosia .  Warszawa 1972, 
s. 192—273.
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poematami o szorstkiej i niedbałej piękności, do której można za
stosować słowa poety, że chciałby „znaleźć się poza intencją i uza
sadnieniem”. Tytuły rozprawek przytoczyć łatwo, trudniej streś
cić czy podsumować całość. Ale to właśnie najbardziej pouczające. 
Jest zagadką, jak Miłosz mógł inspirować tylu ludzi, wpływać na 
tak sprzeczne kierunki. Na pozór odpowiedzieć łatwo; bo sam był 
proteuszowy. Pisał katastroficzne fantasmagorie i arkadyjskie sie
lanki, nasycał lirykę znakami kultury i uciekał w naturalne fascy
nacje, wgłębiając się we wnętrze róży, pisząc ody do ptaka i hymny 
ku czci jesiennych borów. Wprowadzał do liryki filozoficzne roz
trząsania — nieraz ascetyczne — ale zarazem zachował tradycyj
ny krajobraz i organiczny obraz c ia ła2. Zadziwiał historyzmem, 
zdolnością czytania teraźniejszości przez przeszłość, ale fundamen
tu  swej poezji każe dzisiaj szukać w religii, chociaż na pewno nie 
jest mistykiem — raczej przeciwnie. Czyżby był po prostu bez
ładny, ponieważ nad miarę uzdolniony? Nie, to się jednak składa 
w całość. A jak się składa, pomagają zrozumieć eseje.
Miłosz tak pisze o literaturze, jak pisze literaturę. Między jego 
wierszem a prozą nie ma wcale pęknięcia. Przechodzi spontanicz
nie od wspomnienia z dzieciństwa do intelektualnej dywagacji, 
od religijnego wyznania do historycznej anegdoty, od czystego 
zachwytu leśnego dziecka do samokrytyki profesora, którym się 
stał z przypadku losu. Czasem cierpi na tym nie tyle logika wy
wodu, ile pamięć czytelnika, któremu pisarz otwiera wszystkie 
szufladki mózgu jednocześnie. Ale rysuje się szczególna prawda 
wyrazu. Miłosz posiada umiejętność pisania całym sobą, nie zaś — 
erudycją osobno, wrażeniami osobno, płcią osobno i osobno intelek
tem. Prywatne obowiązki uwidaczniają zdolność słownej totalizacji 
doświadczenia, zebranego przez osobowość tak bogatą, że zawsze 
zagadkową i nieraz denerwującą. Maskuje ona — na wpół przez 
dyskrecję, na wpół przez przekorę — to co najważniejsze i naj
głębiej skryte; obnaża się zaś przez zestawienia opozycji, niespo
dziewane skojarzenia. Prawda tej poezji objawia się kontrapunk
tem  emocji i refleksji, pamięci i marzenia, historyczności i natu
ralności, Wschodu i Zachodu, prowincjonalności i awangardyzmu. 
Tak właśnie, jak w tytułowym szkicu. Mowa w nim, jak radził 
sobie Tiutczew, który lubił mieszkać za granicą, ale w Rosji wi
dział zbawicielkę świata, dlaczego Gałczyński, a nie Broniewski 
został ulubionym poetą lat pięćdziesiątych, czy ma sens układanie 
podręczników polskiej literatury dla cudzoziemców (Miłosz taki 
napisał) oraz czy Litwin (w dziewiętnastowiecznym rozumieniu

2 J. Lukasiewicz, badając (w Laurze i ciele. Warszawa 1971) rozpad trady
cyjnego krajobrazu i organicznej wizji ciała, pominąć musiał poezję Mi
łosza, wytrwale przeczącą uchwyconej przez krytyka tendencji. U Miłosza 
jest nawet tęcza jako figura przymierza (w Równinie) — ta tęcza, której 
u żadnego ze współczesnych nie mógł się Lukasiewicz dopatrzeć...



A R C H IW A L IA 326

słowa, które przetrwało przecie do młodości Miłosza) jest Polakiem, 
a jeśli jest to jak i dlaczego. Mowa jeszcze o wielu różnych spra
wach. A przecie z tej arabeski — spowiedzi? — rysuje się jasno 
rodzaj obowiązku, jakim jest dla człowieka, od dwudziestu lat 
przebywającego na emigracji, uprawianie poezji w języku pol
skim (...)
Z wędrówki po zdarzeniach, społecznościach, krajobrazach, które 
wszystkie zapadły w obcość i niebyt, powstać ma fundament 
pod budowlę ładu i prawdy, którą — wbrew nastrojom wieku — 
powinna pozostać poezja. Tak widać, że zamiar Miłosza przypo
mina Eliotowskie „budowanie z niemożliwości, braku, gruzów” 
(s. 160). W imię rzeczywistego jabłka i rzeczywistego Boga, który 
to jabłko utrzymuje w trwaniu, zapewnia mu obecność, byt. Tyl
ko, że historia obeszła się łaskawiej z autorem Ziemi jałowej niż 
z twórcą Traktatu poetyckiego.
Dzisiaj polityka wydaje się prawie nieobecna w tej myśli. Widno
krąg doświadczenia zogromniał tak bardzo, że żale i swary, prze
czucia i pomyłki pomniejszyły się do listka na obrazie van Eycka. 
Czyż nie przez trzy wieki i przez trzy kontynenty wędrował czło
wiek, urodzony w wiosce nad Issą, dojrzały między Wilnem a Pa
ryżem, wkorzeniony — jak dzisiaj powiada — w Kalifornię... 
Kalifornię XXI stulecia? Toż to tak, jakby z kart Nad Niemnem  
przenieść się w psychodeliczne widowisko... W końcu poeta zostaje 
sam na sam z dzieciństwem, z przyrodą, którą ludzie nieledwie 
porzucili, wskakując w technikę, z historią, której doświadczeń 
nie może przekazać ani on, ani nikt, z Bogiem wreszcie, którego 
musi wielbić pod niepojętymi wizerunkami („sam musiałem zdo
bywać się na konfrontację z umysłem dzieci wychowanych na 
elektronice, który roztapiał w jednej synkretycznej mazi cyber
netykę, astrologię, markso-freudyzm, sztukę i religię wszystkich 
epok i kultur, zapominając o historii, nie wiedząc o niej nic i nie 
chcąc wiedzieć”, s. 8). Przyznaje się do porażki, do pychy, do 
grzechów rozmaitych (...)
Czytelnik rozpozna łatwo tematy, które przez dziesięciolecia rzą
dziły liryką Miłosza. K rytyk śledzić zacznie ścieg wyobraźni, któ
ra rozumuje obrazami, czuje intelektualnym skrótem. Historyk 
uprzytomni sobie wielorakość inspiracji, którą musiała budzić taka 
twórczość. Wszyscy pomedytują chwilę, zamilkną.
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