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Świadectwa

Florilegium Miłoszowskie *

Właściwie gdzieś na szczytach obrzydliwości 
trzeba umieścić Żeromskiego, Mauriaka i całą literaturą wywodzącą 
się z podobnego ducha.

W Gombrowiczu widzę niebezpieczną skłonność, a znam ją, bo ta 
sama jest we mnie. Jest to skłonność do szukania drugiego brzegu 
historii. Jak wysuszająca, jak zgubna, jak upadlająca na dalszą 
metę jest służba historyczności (historicité), wiem dobrze. Ale jaką 
pustkę, jaką niemoc, jaką niemotę powoduje wyrzeczenie się tej 
służby, wiem też.

Żeby być historycznym, trzeba być ponadhistorycznym. Ale to 
zdanie odwrócone, też jest prawdziwe: nie zdobędzie perspekty
w y wieków, kto nie tkwi w swojej epoce, godząc się nawet na ar
tystyczną przegraną (...)

Nacisk zorganizowanej machiny państwowej jest niczym w porów
naniu z naciskiem przekonywającej argumentacji.

Wolność o d  c z e g o ś  to dużo, ale to za mało, to o wiele mniej 
niż wolność k u  c z e m u ś .

* Cytaty pochodzą z następujących książek Czesława Miłosza: Zniewolony 
umysł. Paryż 1953; Kontynenty. Paryż 1958; Rodzinna Europa. Paryż 1958; 
Widzenia nad zatoką San Francisco. Paryż 1969; Prywatne obowiązki. Paryż 
1972; Ziemia Ulro. Paryż 1978; Ogród nauk. Paryż 1979.
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Kto wie czy w braku wewnętrznego ośrodka w człowieku nie leży 
tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intele
ktualistów.
Głos wewnętrzny, który nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wiele 
wyrazić — jest mądry.

Świat jest zbyt piękny, żebym nie odczuwał potrzeby uchwycenia  
go bezpośrednio, bez uciekania się do podstępów pisarstwa.

Tylko ślepi mogą nie widzieć tragicznej sytuacji, w jakiej znalazł 
się gatunek ludzki, kiedy zapragnął wziąć swoje losy we własne 
ręce i usunąć przypadek.
Trwałość rzeczy i nietrwałość ludzi jest zawsze zdumiewająca.

Majakowski był olbrzymem, ale olbrzymem wydrążonym od we
wnątrz i opukiwany odzywał się echem pustki.

Jeżeli nawiedzało mnie ciągle przeczucie katastrofy, to ogólnej, 
na miarę planety, nie kraju.
Moja żądza erotyczna sięgała da le j . niż jakikolwiek obiekt pan- 
seksualizmu obejmował świat i nie mogąc być bóstwem albo ol
brzymem, który świat wchłania, smakuje językiem, gryzie, mog
łem brać go w uścisk tylko oczami.

Co sądzić o cywilizacji, która dokonuje zapierających dech odkryć 
naukowych, wysyła pojazdy na inne planety, i zarazem rozpoznaje 
siebie w takim pisarzu jak Beckett.

Wychowany na Sienkiewiczu, Rodziewiczównie, Żeromskim, wcześ
nie zwróciłem się przeciwko kapłanom narodowego obrzędu, od 
wewnątrz przez takie i tym  podobne romanse zagrożony, bo w y 
rosłem, nie ma co ukrywać, na złej literaturze.

Ocalić coś czy kogoś? Chyba tylko przez świadomość klęsk, przez 
nagość, która sprawia, że formy odstają i łuszczą się jak stara 
farba, przez wstyd niemocy wobec lokajskich liberii. Przez całe 
wyzwanie, jakie tzw. polska kultura rzuca ludziom do niej przy
należnym, a tak duże to wyzwanie, że nie umieją m u sprostać 
i skazani są na podrzędność.

Ciekawe, że Sartre, tak wybitny jako postać, jako całość swoich 
zasług, zyskał rozgłos utworami, których wartość jest wątpliwa*
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Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epopea, żadna 
«Wojna i pokój», żadna socjologiczna analiza. Błyski, urywane sło
wa, krótkie sentencje — to najwyżej.

O poezji dzisiaj pisze się zbyt zawile, jakby w ostatecznym rachun
ku nie sprowadzała się do prób nazwania wspólnej nam doli ska
zańców w pascalowskiej piwnicy.

Geniusz Wyspiański... Jeżeli przedstawia się go jako artystę tea
tru, umieszczając go na tle ogólnego przewrotu teatralnego w Eu
ropie, nietrudno dowieść, że był wielkim odkrywcą. Natomiast ja
ko pisarz był prowincjonalny.

(...) cała kultura polska, z gruntu szlachecka, bukoliczna, towa
rzyska, okrucieństwo istnienia zawsze starała się skutecznie wym i
jać, stąd szczególny wstrząs, kiedy musiała spotykać okrucieństwa 
w jego formach politycznych, przychodzące z zewnątrz.

(...) Warszawa w sztuce Brylla to bordello na grobach (..)

Zważmy ten paradoks, że nie poeta-komunista Broniewski, ale 
żongler Gałczyński stał się bardem Polski Ludowej.

Z poetów Skamandra najmniej może inteligentny był Tuwim, ale 
to nie wystarcza, żeby go osądzać.

Styl «Chłopów» Reymonta jest horrorem. «Ozimina» Berenta by
łaby wielką powieścią, gdyby ją ktoś na nowo napisał zwyczajną 
polszczyzną.

Są te okropne babiszony, jak Zofia Nałkowska, précieuse, której 
powieści mają to do siebie, że mdli po przeczytaniu jednej stro
nicy (...)

Maria Kuncewicz, powieściopisarka średnia, w dodatku drażni 
mnie nadobnisia całe życie udająca bobasa (...)

Leon Kruczkowski zacny, choć raczej muł niż pisarz (...)

Dla rozczarowań naszego stulecia być może znamienny jest powrót 
do «treściowego» Baudelaire’a, którego zasadniczym tematem był 
Grzech Pierworodny.

Ujmując to jak najkrócej, co mnie fascynuje, to jabłko: zasada ja
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błka, jabłkowatość sama w sobie. Natomiast u Gombrowicza nacisk 
jest położony na jabłko jako na «fakt psychiczny», na odbicie 
jabłka w świadomości. Prawdopodobnie te dwa usposobienia w y
znaczają zasadniczy podział w dziejach ludzkiej myśli. Ale u Gom
browicza było też ciągłe wyrywanie się poza świadomość — samo
czynną pułapkę.

Kto wie, czy Norwid nie ma się tak do religijno-narodowej prawi
cy dziewiętnastego wieku, jak Dostojewski do rosyjskich słowia- 
nofilów i konserwatystów. Tzn. dokonywał transplantacji z nie
poważnego w poważne.

Polska literatura nie jest tak genialna jak to, z nadmiaru kom
pleksów niższości, wydumali poloniści, ani tak znowu podrzędna, 
jak nam dziś niektórzy do wierzenia podają. A  najważniejsze, że 
istnieje.

Zgęszczający ludzkość obóz koncentracyjny jest wzorcem i spraw
dzianem naszej pięknej epoki.

Otóż Gombrowicz, podając w wątpliwość istnienie czegokolwiek, 
poza danymi naszej świadomości, nie wątpił o jednym: o bólu, 
i ten cudzy ból przywracał światu realność.

A może naprawdę wybitne dzieła powstają jedynie wtedy, kiedy 
czuje się, że nie ma już nic do zyskania i nic do stracenia.

Dlaczego nie przyznać się do własnej głupoty i nie stwierdzić, że 
dotykało się słowami tego, czego nie powinno się dotykać?

Jedno zdanie, ale takie, które by naprawdę ważyło, to byłoby do
syć jako wynik jednego życia.

Kiedy nasi potomni będą szukać określenia dla naszych czasów, 
prawdopodobnie posłużą się słowem «neo-manicheizm», ze wzglę
du na charakterystyczny uraz do złej materii, której rozpaczliwie 
jest przeciwstawiona wartość.

Szczęśliwa miłość, wzajemna serdeczność, wzajemna szczerość, 
wzajemne zaufanie.
Ale czyż fundamentem tego związku nie jest triumfalna męska si
ła? Żylasta dzielność oracza uprawiającego Rajską Dolinę?

Natura... Gdyby to można było ustawić ją poza nami, jak dekora
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cję, na tle której grałyby się nasze tragikomedie. Niestety dosię
ga nas ona w tym  co najbardziej intymne: skoro ktoś otwarcie 
przyznaje się do zadawnionych z nią porachunków, zasługuje przy
najmniej na pobłażliwość.
Istnieje sakralność, mocniejsza od wszelkich naszych buntów, chle- 
ba na stole, chropowatego drzewnego pnia, który j e s t ,  odga
dywana intuicyjnie głębia «bycia», w tym  nożu do rozcinania pa
pieru, który tutaj przede mną leży, cały pogrążony, osiadły w 
swoim «byciu». Moja pobożność wstydziłaby mnie, gdyby była 
równoznaczna z posiadaniem czegoś, czego nie posiadają inni. Jest 
to jednak pobożność bezdomna, ocalająca siebie wbrew natrętnym, 
znicestwiającym obrazom powszechnego nie-ustalenia, na szczęś
cie, nie pozwala mi na bezpieczną wyższość.
Drogie mi jest, jak każdemu, moje słodkie «ja» i naprawdę przej
muje mnie tylko nieubłagalność czasu i śmierci. Jestem jednak 
zanurzony w luętzkość, jej poddany, przez nią . stwarzany co dzień 
na nowo, tak że wym yka mi się moja ledwo-wyczuta esencja.

Tylko Bóg może mnie ocalić, bo wzbijając się ku niemu wznoszę 
się ponad siebie, a prawdziwa moja esencja jest nie we mnie, ale 
ponade mną. Jak pajączek wspinam się po nitce i ta,nitka jest naj- 
niewątpliwiej i wyłącznie moja, zaczepiona tam skąd przyszedłem 
i gdzie przebywa Ty przemawiające do mnie na Ty.
Pośród mnie współczesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę 
z zazdrością. Był to poeta Julian Przyboś. Nie poezji jemu zazdro
szczę, tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie 
popadając w rozterki i wahania.
Jest w samym Gombrowiczu dwoistość i podczas kiedy tonacja je
go pisarstwa jest jasna, pełna energii, radośnie przyświadczająca 
formie, tonacja jego intelektu jest mroczna.
Nie możemy jednak dzisiaj uważać religijnej myśli Dostojewskie
go za szacowny zabytek, uwspółcześniają go groźne następstwa 
antynomii, jaka zarysowała się pomiędzy nauką i światem war
tości. Wiele z tego, co w jego czasach uważano za obiektywną, 
naukową prawdę odsłoniło swoje ukryte metafizyczne przesłan
ki i cywilizacja nasza zdaje się stać nie przed wyborem pomiędzy 
wiarą i rozumem, ale pomiędzy dwoma zespołami wartości, czy 
występują one w przebraniu czy bez.

22
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(...) liryki lozańskie oraz «Zdania i uwagi» wzięte łącznie są naj
wyższym osiągnięciem Mickiewicza jako poety religijnego, aż po 
wyrzeczenie się wszelkiego ornamentu, tak że język jest sprowa
dzony do słów elementarnych, aż po uwolnienie się również od 
troski o jakąkolwiek autorską własność czy oryginalność (..)

Wbrew pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, 
«Pan Tadeusz» jest poematem na wskroś metafizycznym, to znaczy 
jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas ota
czającej rzeczywistości ł a d  i s t n i e n i a  jako obraz (czy odbi
cie w lustrze) czystego Bytu.
Nie rozumiem swojego życia (kto rozumie?). Ani swoich ^ siążek, 
i nie będę udawać, że rozumiem. Widać w nich na pewno dużą 
samokontrolę — i tak to jest, że komu jej brak, tęskni do niej, 
natomiast kto ma jej nadmiar, wie ile przez nią traci i chciałby 
się wyzwolić, iść za porywem, za swobodnym ruchem piszącej 
ręki.
Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymiaru, 
w jakim odbywają się wydarzenia mojego stulecia, że jest to 
co najmniej jak koniec świata antycznego, a zapewne więcej (...)
Mój przypadek niech posłuży za lekcję moralną — oto jak trwały 
jest wizerunek poety, któremu i tu źle, i tam źle, «źle zawsze i wszę
dzie», a on tak się urządza, żeby swój dystans wobec tego, co go 
otacza zachować, przędąc jak jedwabnik swój kokon, mową nie
zrozumiałą dla innych.
Tak czy owak przynależę do gospodarstwa polskiej literatury i do 
żadnego innego.
Ekstaza, w wierszu, w malowidle, czy bierze się z czego innego niż 
z zapamiętanego szczegółu?

Wyobraźnia występuje do walki z ruchem w imię chwili i cokol
wiek ukazuje się w pełnym blasku, jest mgnieniem wyrwanym, by 
tak rzec, z gardła ruchowi, jakby na dowód, że naprawdę żadna 
najkrótsza chwila nie przemija i że łudzi nas nihilizująca pamięć.

Społeczeństwa i cywilizacja trwają, twierdzę, dzięki niesłychanie 
drobnym cząsteczkom cnoty rezydującym w poszczególnych indy
widuach i dającym poważne wyniki wskutek zawiłego procesu 
mnożenia każdego ziarenka przez ziarenka inne (...)
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Wyruszyłem w mojej wileńskiej młodości na podbój świata, po to 
tylko, żeby teraz, wbrew zewnętrznym «sukcesom», patrzeć na 
siebie jak na kulawca, który posiadł sztukę poruszania się o ku
lach.
Gdyby mnie zapytano, skąd pochodzi moja poezja, odpowiedział
bym, że z dzieciństwa, a więc z kolend, z liturgii nabożeństw ma
jowych i nieszpornych — jak też z Biblii Gdańskiej, jedynie wte
dy dostępnej.
Nie ulega dla mnie wątpliwości, że mam w sobie dużo nienawiści 
do życia, za to że jest tak, a nie inaczej urządzone i poddane ta
kim, a nie innym prawom. A to było zawsze samym rdzeniem mani
cheizmu.
Myślę, że katolicyzm, nawet przy znacznie zmniejszonej liczbie 
wiernych, będzie w Polsce gruntem albo przynajmniej tłem wszel
kich umysłowych przedsięwzięć, i że w nim zawiera się obietnica 
polskiej kulturalnej oryginalności.

Tragizm mojego życia został mi odsłonięty w młodym wieku jako 
napięcie dwóch równoważnych i przeciwstawnych sił — afirmacja, 
otwarcie się, dar przeciwko negacji, wycofaniu się, samokontroli, 
co oczywiście tłumaczyłem sobie często fałszywie, to i owo próbu
jąc zastrzec i sobie ułatwić, ale dostatecznie świadomy, żeby zdawać 
sobie sprawę, że zginę bez Boskiej pomocy.

Zajmowałem się literaturą polską jako poeta, kry tyk  i wykładow
ca, a jednak muszę przyznać, że wymyka mi się to, co nazwał
bym jej najgłębszym sensem czy przeznaczeniem. Dusza anielska 
w czerepie rubasznym, pierwszorzędność okryta podrzędnością?

Bardzo dawno to działo się, nie ma już ani tamtego kraju, ani 
tamtych ludzi, ani mnie takiego, jakim byłem. A jednak nie uciec 
nam od danych własnego losu i w jakimś sensie całe życie pozo
stałem «katastrofistą». Postawa taka daje tę przynajmniej korzyść, 
że stale oczekujemy najgorszego, jeżeli więc najgorsze przyjdzie, nie 
jest niespodzianką i jako tako możemy w nowych warunkach funk
cjonować. Zarazem nie opuszcza nas oczekiwanie eschatologiczne 
nowej powszechnej harmonii «wieku wiary i siły».

Arystokracja została ośmieszona i sama się ośmieszyła, a Norwid 
jest poetą ściśle artystokratycznym, nie tyle z rodu, ile przez swoją
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wybredność. Jego odraza do zla i głupoty jest wręcz fizyczna, jak 
wstręt niektórych ludzi do gadów i karaluchów.

Niejasne, intuicyjne wyczucie czegoś skostniałego w poezji, która 
sama siebie nie przezwycięża, czy w prozie, która osiada w sobie 
i oznajmia, że jest prozą, przyczyniło się być może do moich prze
skoków od rodzaju do rodzaju i do przeróżnych prób — czyż nie 
jestem autorem np. «Traktatu poetyckiego», uznanego z początku 
za niesmaczne dziwactwo? '

Słowa Eklezjasty są wzorem wszelkiej poezji lirycznej, bo w nich 
ten kto mówi i stwierdza, że musi przeminąć tak jak inni, i wzno
si się ponad swoją zniszczalność poprzez rytm  języka.

Zmaganie z osaczającą nas nicością nie jest nowe i człowiek był 
wystawiony na te próby w ciągu tysiącleci. Nigdy jednak chyba, 
od czasów cesarskiego Rzymu i cywilizacji hellenistycznej, nie był 
tak bezbronny. Są to następstwa przewrotu naukowego rozmie
nionego na drobne i działającego na wyobraźnię ludową w tej 
postaci.

Tzw. badania literackie mają wtedy tylko sens, jeżeli przełamują 
nawyki zastygające w «kulturę». Jednym z tych nawyków stało 
się lekceważenie więzi pomiędzy autorskim przekonaniem i fikcją, 
tak że wytwory wyobraźni przestają podlegać jakimkolwiek pra
wom poza ich własnymi.

Powstawanie wybitnych dzieł miało w sobie zawsze coś ze zda
rzeń cudownych i ministerstwo kultury i sztuki równie dobrze mo
głoby się nazywać ministerstwem cudów.

Niewykluczone, że przy pomocy odpowiednich pojęciowych na
rzędzi dałoby się określić, na czym polega «powojowatość» pol
skiego, której objawem jest zapewne i słowo bez ustanku drwiące 
z siebie, i gadulstwo, i srocza łapczywość na obce słowa — błys
kotki.

Polski nie jest językiem o «ustawionym głosie». Przenośni tej u- 
żywam, żeby nazwać potrzebę jednego, głównego nurtu rytmicz
nego, który stanowi niejako tło dla wszelkich «zboczeń» i służy 
językowi we wszelkich zadaniach praktycznych.

(...) Baczyński jest narodowo-romantyczny w duchu pierwszej po
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łowy X IX  wieku czyli zarówno sprzeciwia się racjonalizmowi 
z drugiej połowy stulecia rodem, jak nihilizującej ironii.

Tragedie naszego stulecia stały się nieraz dla poezji rodzajem te
stu, pozwalającego stwierdzić, ile rzeczywistości zdolna jest ona 
unieść.

opracował Aleksander Fiut


