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Przechadzki

Magdalena Lubelska 

Miłosz pod szkłem

Oto nowa uciecha duchowa  — oglądanie poezji przez 
szybkę.
(podpis nie odczytany; z Księgi wpisów  na wystaw ie zorga
nizowanej przez B ibliotekę Jagiellońską w styczniu i lutym  
1981 r.)

Około osiemdziesięciu eksponatów — ze stu 
czterdziestu stanowiących całość wystawy  — to druki zarejstro- 
wane w katalogu Biblioteki Jagiellońskiej. Książki Czesława Mi
łosza; czasopisma przedwojenne i tuż powojenne, w których dru
kował poezje własne i tłumaczone, wywiady, krytykę literacką, 
publicystykę; czasopisma z wypowiedziami o nim. Wszystko to, 
a i reszta — kilkanaście zdjęć, kilka listów, okolicznościowe arty
kuły, plansze z wykaligrafowanymi wierszami, cytaty z esejów — 
rozmieszczone w dwóch poziomach: na wysokości oczu stojącego 
człowieka i niżej szklane gabloty. Pod filarem niewielkiej sali 
ktoś z dyżurujących gospodarzy, na stołeczku — otwarta, trady
cyjna księga wpisów.
Ruch na sali tworzy doskonały pantomimiczny obraz. Publiczność 
liczna od pierwszego dnia — przesuwa się zgodnie z ruchem wska
zówek zegara wzdłuż trzech ścian: młodości — dojrzałości — sta
rości. Skupienie rośnie nawet wśród wycieczek szkolnych. W y
rośnięci młodzieńcy, mężczyźni jakby przeniesieni z rysunków  
Krauzego, wszyscy opuszczają wystawowy pokój lunatycznym kro
kiem Marcela Marceau. Parę razy pojawia się żywszy obraz. Na przy
kład nie ukrywane sarkastyczne zdumienie, że oto jednak! Czyjeś łzy. 
Już w korytarzu, zwracający uwagę starszy pan z laską śpiewa do 
ucha niemłodej już panience kuplety z wileńskiej szopki: „Bo Mi
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łosz to litewskie dziecię” lani mu ufaj ani wierz! gdy bardzo chwa
lisz — pisze śmiecie /a gdy go ganisz — strzeż się strzeż!/. A  na sa
li obok chocholego tańca prawie kolacja u Nastasji Filipowny: 
dostojnik z Wydawnictwa Literackiego ruga gospodarzy za brak 
niedawno opublikowanej przez tę oficynę antologii — przecież 
z wierszami Miłosza. I zaraz zdyszany umyślny przynosi dwie 
książki: gablotka połyka «Ze struny na strunę» i «Wybór wier
szy» Eliota. Światu przybyło troszkę sprawiedliwości, komuś u- 
było odrobinę żalu niedoceniania.
Z tak zarysowanej sytuacji widać, że tym, co skupia uwagę ko
mentatora wystawy, jest: po pierwsze — charakter eksponatów; po 
drugie — obraz publiczności; po trzecie wreszcie — pytanie o całoś
ciowy sens wystawy.

1. Eksponaty

Najpierw zdjęcia. Pierwsze, jakie rzuca się w 
oczy, to duże powiększenie z zeszłorocznego «World Literature 
Today»: Miłosz kilkuletni na rękach matki. Miłosz należy do o- 
statniego lub przedostatniego pokolenia, dla którego rodzinna fo
tografia w dzieciństwie mogła stanowić niezatarte przeżycie. Za
równo sposób upozowania, jak i proces rejestracji obrazu na kli
szy był doświadczeniem czegoś obcego — wymyślnej konstrukcji 
i nienaturalnego zatrzymania życia. Naprzeciwko, wraz z magicz
nym przedmiotem stawał obcy człowiek. Zapis wrażenia towa
rzyszący powstawaniu takiej rodzinnej pamiątki nierzadko jest 
na fotografii utrwalony w postaci lekko przerażonych oczu. To 
pierwsze znane zdjęcie Miłosza z matką przedstawia twarze smut
ne. Nic więcej nie można z nich odczytać. Samo wspomnienie tego 
zdjęcia pamięć zapewne zatrzasnęła, choć moment taki, jak i pier
wsza burza w dzieciństwie, pierwsza pogróżka piastunki, mógł za
ważyć na wyobraźni tego poety szczegółu, na jego filmowej pa
mięci młodości, antypatii do malarskiego prymitywu.
W inny sposób przemawia grupa zdjęć wykonanych już po woj
nie: aleja parkowa w Szetejniach (miejsce urodzenia poety), koś
ciół w Opitołokach (miejsce chrztu poety), grobowiec matki w 
Swiętobrości, Zaułek Literacki w Wilnie (gdzie mieszkał poeta).
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Nie mają te zdjęcia naturalnej aury starej fotografii. Tu chwytamy  
aurę wtórną, nadaną przedmiotom przez czyjeś, interesujące nas 
oczy. Tak rejestrujemy strzelisty, kamienny obelisk przechodzący 
w krzyż: solidną, wieloplanową bryłę barokowego kościoła, mu
rowane filary ogrodzenia, żelazo umocnień — wszystko, co pod
kreśla wrażenie trwałości, zawartej jednak nie tyle w kamieniu 
i żelaznych okuciach, ile w przechowującej ją wyobraźni i pamię
ci. Ogołocone jesienne drzewa rytmizują przestrzeń, latem prze- 
gęszczoną. Widoczne na dzisiejszym zdjęciu telefoniczne druty po
kazują inny już rytm  krajobrazu tworzącego przed laty wyobraź
nię twórcy legendy Laudy, miłośnika Claude Lorraine’a, filozofa 
ruchu.
Z tej grupy zdjęć zapamiętuje się jeszcze wyludniony Zaułek Li
teracki, żelazną sztabę zamykającą drewnianą przybudówkę domu, 
w którym mieszkał poeta, kształtujący jak tylko jeszcze Tadeusz 
Konwicki własną wersję historii rozstań, porzuceń, utrat.
Również do tej grupy należy zdjęcie z podpisem «Dolina Issy 
(Niewiaży)». Na każdy ze zwalonych pni, każde z rosnących drzew, 
rozlaną, leniwą rzekę, kałuże na płaskiej łące, fragment drewnia
nej, podobnej do szubienicy konstrukcji (zapewne dzisiejszej), pa- 
t t zy m y  przedzierając się przez makijaż czasu zakrywający źródło 
cudzej wielkości.
Wreszcie trzecia grupa — współczesne zdjęcia z życia prywatnego 
prawie. Rok 1972: Miłosz z Zoną na plaży w Berkeley, Miłosz pa
trzący przez okno — a u stóp domu miasto z lotu ptaka.' Kilka 
ujęć tych samych miejsc. Bohaterowie w różnych planach. Dla 
właściciela zdjęć zapewne cenna pamiątka. Dla kogoś obcego chwi
lowa nadzieja, że raz obudzony — nie zaśnie. I jeszcze tak zw y
czajnie, z ciekawości zatrzymuje się na tych twarzach, strojach, 
sylwetkach, ozdobach. Twarz Miłosza od listopada 1980 r. można 
już czasem oglądać w telewizji. Jednak nieruchomość zdjęcia w 
gablotce kusi do wpatrywania się prawie zawziętego i nietaktow
nego. Niepodręcznikowy pielgrzym z rysim spojrzeniem jakby w y
rzeźbionej twarzy, przekreślonej zmarszczkami w kształcie litery 
X, ze znanymi nam już „wykowśkimi” brwiami — ubrany jest 
sportowo, po amerykańsku, z ciężką metalową klamrą u szerokie
go skórzanego pasa. Żona — dziwnie, jak to żony wszystkich pra
wie profesorów — podobna do męża, mimo jasnych, gładkich, pół-
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długich włosów. Skupia zainteresowanie odwrotnie proporcjonalne 
do ciszy, jaka ją otacza w twórczości Miłosza. Sfotografowana — 
wierna Muza? — bez jednej (chyba się nie mylę) dedykacji.
Dalej Miłosz zapatrzony we wzgójza Berkeley, te same, które kie
dyś budziły tyle patetycznych nadziei związanych z siłą kontak
tów międzyludzkich u Theilharda de Chardin. Portrecik Miłosza nie 
zezwala jednak na żadne takie projekcje. Legenda postaci robi 
swoje: widzimy samotnika, podejrzliwego zwolennika patrzenia 
spode łba; w twarzy jakby wrażenie spokoju, osiadłości — ale nie 
wygodnictwa — co potwierdza zapięty na trzy małe guziczki man
kiet koszuli.
Poza zdjęciami wystawa obejmuje wszystkie książkowe wydania 
dzieł Miłosza w języku polskim, większość jego własnych tłuma
czeń i sporą reprezentację pism tłumaczonych na języki obce — 
zwłaszcza okolicznościowe wydania upamiętniające nagrodę No
bla.
Prawdopodobnie gdzie indziej już się nie zobaczy pysznie wydanej 
w TJppsali «Issadalen» z ukośnym nadrukiem Nobelpris’80 — pra
wie bombonierki od Brombergs Bokforlag obok surowych małych 
tomików z drobniutką czcionką. Druków okolicznościowych jest na 
wystawie parę. Ich ekspozycja ma nie tylko estetyczne znaczenie. 
A już zgoła nie takie ma gablotka z napisem «Krajowe edycje dzieł 
Czesława Miłosza».
W sumie trzynaście pozycji wydanych przez Znak, PIW, W L i in
ne wydawnictwa, w większości będące — jak informuje scenariusz 
wystawy  — własnością prywatną. Biblioteka Jagiellońska ich nie 
posiada?
Inną przykrość sprawia gablotka «Recepcja dzieł Czesława Miło
sza w Polsce». Tu recenzje pochwalne, artykuły celebrujące, stu
dia pełne wysokich ocen. A więc nikt nie miał Miłoszowi niczego 
za złe. Przemilczanie, a więc obrona onegdajszych antagonistów 
czy zwyczajnie oszczerców pisarza jest wspaniałomyślnością bar
dzo kosztowną. Przedstawienie bezkonfliktowej recepcji Miłosza 
w Polsce współbuduje destruktywną wiedzę o historii jako sile 
niszczącej i anonimowej oraz oddala możliwość czynienia gestów 
wielkodusznych świadomie. Ponadto, chroniąc kilka osób czy parę 
aberracji, obarcza się odpowiedzialnością za nieobecność pisarza ca
łą — rzekomo niemą i głuchą — zbiorowość.
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Wiersze i cytaty przepisywane do notesików; 
na karteczkach adresy bibligraficzne artykułów z otwartych cza
sopism i książek, odpisywanie tytułów z okładek druków zamknię
tych, rzadka zaduma nad wydawnictwami nieoficjalnymi. Pobyt 
na wystawie, na tej wystawie, jest czymś uroczystym. O stopniu 
emocji zaświadcza księga wpisów. Księgi wystawowe tego sezonu 
w ogóle stanowią dokument specjalny. Wzięte globalnie są świa
dectwem zachowań zwykłych (emocjonalnych podziękowań, konwen
cjonalnej wdzięczności, rozpaś jonowanych dyskusji z organizato
rami, nawet dziennikiem wzruszeń), ale i niezwykłych, zastęp
czych — pokazujących dominujące konwencje stylistyczne dezapro
baty, oburzenia, gniewu, nienawiści — niekoniecznie na temat w y 
stawy. Ujawniają te dzisiejsze księgi ogromną potrzebę interwen
cji, naiwnej wiary, że taki dokument będzie oglądany, badany, 
dyskutowany co najmniej w paru większych wydawnictwach i ko
mitetach wojewódzkich. Widać wiele wzruszających złudzeń.
W książce z opisywanej wystawy oprócz radości z «drugiego cudu 
zmartwychwstania» mnóstwo pochwał twórczości Miłosza i inten
cji organizatorów. Są i wpisy niepokornych, adresowane do tych, 
«Którzy niedbałym gestem rzucą ludowi kilka zaledwie tysięcy 
poezji Miłosza, jak najzwyklejszy ochłap...» z żądaniem «opubli
kowania Dziel Zebranych naszego laureata w nakładzie masowym, 
niezwłocznie» albo: «Nie mam ani jednej książki Miłosza, tymcza
sem wydali pamiętnik Katarzyny II».
Są wyrazy dużej orientacji w najnowszej twórczości poety. W yty 
ka się brak tekstu przemówienia Miłosza ze Sztokholmu, brak 
wcześniejszych polemik z poetą.
Z tła wpisów wyodrębnia się — najpierw ilościowo — twórczość 
zbiorowych wycieczek szkolnych. Delegowani uczniowie piszą: 
«Bardzo podobała nam się wystawa poświęcona Czesławowi Mi
łoszowi. Na uwagę zasługuje bogaty wybór materiałów i zesta
wienie chronologiczne dzieł poety. Podoba nam się również wzbo
gacenie wystawy zdjęciami i pamiątkami z życia Miłosza». Inni 
zaś tak: «Dzięki tej wystawie przybliżyliśmy sobie postać Miłosza, 
zetknęliśmy się z jego poezją w sposób bliższy, obserwując jej ko
lejne etapy».
Obydwa te wpisy są dziełem drugo- i trzecioklasistów krakowskich

2. Publiczność
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liceów ogólnokształcących. Na szczęście nie każda postawa serio 
jest tak bezmyślna i solenna. Bardzo dużo jest zdumienia boga
ctwem dorobku Miłosza, liczne są wyrazy zażenowania własną nie
świadomością, częste oburzenie na politykę kulturalną, zawiązuje 
się także «akcja korespondencyjna» księgi. Jedni komentują dru
gich: «Jesteśmy narodem kompleksów, cała reakcja pisemna zwie
dzających o tym  świadczy». Można spotkać próby refleksji spo
łecznej.
Odpowiedź na pytanie o cel eksploatacji materiału księgi nie jest 
łatwa. Bo to zbyt wątły surowiec do badań i zbyt nikłe tworzywo 
dla sztuki. Jest jednak ten materiał — choć nie odkrywa niczego 
nowego — symptomatyczny. Pokazuje konkretnie szlachetną in
tuicję, dobry węch moralny. Unaocznia bowiem, jak niekwestio
nowana staje się prawdziwa wartość. Jak potrafi skupiać ta war
tość wokół siebie i wyzwalać różnego rodzaju adoracje. I zarazem 
pokazuje, jak obrzęd adoracji staje się wartością samą w  sobie, 
ponad ruchem myśli czy uczuć. Są powody, by traktować rzecz 
jako naszą specjalność. Polak pod pozorem dążenia do czegoś w  
gruncie rzeczy stale ucieka od czegoś. I dokądkolwiek przybędzie, 
gdzie nie rozłoży swojego kramiku, dopoda go dawny wstyd i znów 
podąża. Tak jest w historii najnowszej, w doznaniach grupowych 
i pojedynczych.

3. W ystawa —  ogólnie

Wystawy coś z nami robią. Spełniają funkcje  
nie tylko poznawcze i estetyczne. Coraz częściej inne. Nasze wiel
kie wystawy ostatnich lat to były spektakle, rewie, happeningi. 
Przekraczały ramy zwykłej muzealniczej pracy. Chciały być jakby 
osobną dziedziną twórczości. Niektóre zresztą przekonywały, że 
ich przesłanie, teza, kategorie myślowe i uczuciowe są inaczej nie
wyrażalne. Taką była słynna wystawa «Polaków portret własny» 
czy «Romantyzm i romantyczność w sztuce polskiej X IX  i X X  
wieku». Takie wiązanie dużych nadziei z komunikacją wizualną 
w epoce kina zupełnie nie dziwi. Rzecz jednak w tym, że wystawy  
bynajmniej nie apelują do naturalnych współczesnych skłonności 
do faworyzowania przekazów wizualnych. A przynajmniej nie od
wołują się głównie do nich.
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Jeśli na wystawie «Zyjnia», zorganizowanej kilka lat temu przez 
krakowską galerią Teatru Stu, zatrzymywano się przed planszą 
przedstawiającą szlak kuchennej wędrówki kobiety z M-4, to nie 
dlatego, że zdumiewała kogoś ta liczba kilometrów ani też dla 
głównego konceptu planszy (czerwona nitka znacząca drogę w y
chodziła poza ramę planszy, «ściekając» do przeciwżylakowej 
pończochy zawieszonej przy dolnej krawędzi) — lecz w niejasnym 
przeczuciu sąsiedztwa nie kontaktujących się z sobą rzekomo ob
cych jakości. Inne fragmenty «Zyjni» potwierdzały tę zasadę, we
dług której świat wewnętrzny uzyskuje ekwiwalent w panop
ticum.
Ukazująca drugą stronę tego samego zagadnienia jest intencja po
szukiwań warsztatowych innej awangardowej galerii, przy war
szawskim Teatrze Studio.
Co ma wspólnego z tym  wystawa poświęcona Miłoszowi, operująca 
bardzo tradycyjnym typem eksponatu? Otóż, obserwacja oddzia
ływania tej cichej wystawy dowodzi jakby pewnej analogii z tam
tym i głośnymi zamierzeniami. Jest w odbiorze tej wystawy coś, 
co nie tłumaczy się jedynie atrakcyjnością jej bohatera ani satys
fakcją z odblokowania zakazanych informacji — choć to też w y
stępuje. Okazuje się jednak, że w obecnej sytuacji społeczno-kul
turalnej oglądanie zdjęcia zaniedbanego modrzewiowego dworku 
w Goszycach, gdzie Miłosz w 1944 r. napisał wiersz «Los», 
uzmysławia całą mroczność zjawiska banicji kultury polskiej. Ba
nicji w sensie dosłownym  — a więc wygnania pewnych wartości 
oraz w sensie przenośnym  — wszystkich przemodelowań, od
cięć itp. Mroczne to, bo nieodwołalne. Bo w kulturze właściwie 
nie istnieje pojęcie odrobienia zaległości. Mroczne jeszcze dlatego, 
że wcale nie takie naturalne, jakby się wydawało w uznaniu zja
wiska przemian cywilizacyjnych. Jednak ten temat zależności pro
cesów dziejowych, cywilizacyjnych i kultury w sensie węższym  
wybiega poza skromne założenia niniejszych notatek.
Również na prawach sygnału można pokazać inną niesielankową 
cechę współczesności — ujawnioną przez wystawę, a ściślej mó
wiąc przez sezam wydawnictw nieoficjalnych. Dla większości w i
dzów «Zdobycie władzy», które urodą wydawniczą nie może kon
kurować nawet z «Rozkładem jazdy PKP», było pierwszym ukon
kretnieniem spopularyzowanego już, Barańczakowego skrótu «fa
sady i tyłów» naszej kultury.
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Jako takie uświadamiało nie tylko pełną dwoistość instytucji i me
chanizmów życia społecznego, ale i własne miejsce w tym  życiu 
— pod każdym wzglądem bardzo podrzędne.
Szok własnej bezwpływowości łagodziły na wystawie mądre zdania 
z «Rodzinnej Europy» i «Ziemi Ulro». Jednak ta rekompensata nie 
wystarczy.
Wystawa nowoczesna, a więc zaopatrująca zwiedzającego w jedną 
pełną myśl, pełną wartość — może te funkcje spełniać pod jednym  
warunkiem, że stworzy całkowitą symetrię wiedzy organizatora 
i zwiedzającego (w zakresie wyznaczonym charakterem wystawy, 
oczywiście). Dla przykładu  — wystawa «Polaków portret własny» 
nie tylko, że nie zatajała żadnej myśli wynikającej z zestawienia 
obrazów, ale jeszcze je podpowiadała. Tymczasem w obrębie w y
stawy o Miłoszu znajduje się otwarty numer «Karty» z 1936 r., 
z diatrybą eksponującą lewicowe poglądy Miłosza. Oczywiście zaw
sze coś musi być otwarte, a coś zamknięte, trudno jednak mówić 
o kompletnym przypadku, skoro podaż wydawnicza Miłosza w  Pol
sce ma być regulowana podobnymi kryteriami. Dopóki więc będą 
istniały osobno Miłosz i osobno jego obraz «ad usum Delphini», do
póty znaczenie takiej wystawy i takich wydawniczych inicjatyw — 
.aczkolwiek cennych — ujawniać będzie rozbieżność ich obrazu.


