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Poezja w kręgu hermeneutki *

Poezja Miłosza zawiera liczne 
świadectwa jego lektur, obejmujących zarówno dzie
ła uczone, jak i utwory popularne, powiastki dla 
dzieci oraz filozoficzne traktaty, baśnie, literaturę 
piękną i Biblię. Dobór książek jest zaiste bardzo 
kapryśny, jakby przypadkowy, a czasem zaskaku
jący: w jednym z wierszy poeta zwierza się, iż 
czyta równocześnie Tomasza z Akwinu oraz prote
stanckie dzieło Śmierć Boga (Dużo śpię, JJP 269) 1. 
Chętna lektura — w niektórych tekstach przedsta
wiona bezpośrednio — wzbogaca poezję Miłosza 
mnogością cytatów, ukrytych aluzji, subtelnych na
pomknień i trawestacji, których rozszyfrowanie 
wymaga od odbiorcy niemałej erudycji. To poezja 
w pełnym tego słowa znaczeniu — „uczona”. Za
stanawia jednak, iż swą czytelniczą aktywność prze
nosi Miłosz również na zjawiska pozaliterackie:

* Fragment większości całości.
1 Wszystkie utwory Czesława Miłosza tutaj cytowane, 
a pozbawione odrębnej adnotacji, pochodzą z tomu U tw o
ry poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976 Michigan Slavic 
Publications (UP) (liczba oznacza stronicę).
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Obłok na wschodzie mnie witał,
Jakbym o sobie gdzieś czytał.

(Piosenka na jedną strunę, UP 46)

albo:

M yślałem dalej: jestem sam sobie nieznany, 
co z mozołem opowieść trudną w  sobie czyta,

(Szedłem dzisiaj przez ogród, UP^ 61)

Powie też o naszej epoce, że uczy się ona „wyma
wiać znaki nakreślone w zawsze dziecinnej księdze 
rodzaju” (Rok, UP 275). Zarówno więc własne wnę
trze, jak i cały otaczający świat uznaje poeta za 
odmiany niejasnego, trudno czytelnego tekstu, któ
rego ukryty sens — nie bacząc na wysiłek procesu 
odcyfrowywania — należy rozjaśnić oraz objawić 
sobie i innym. Swiat-księga to, oczywiście, bardzo 
stary i mocno wysłużony topos. Jego przypomnie
nie naprowadza przecie na trop jednego .z zasadni
czych celów, którym  zostaje podporządkowana, jak 
się zdaje, cała poezja Miłosza, a mianowicie ma ona 
być odmianą hermeneutycznej refleksji o kulturze. 
Daleki jestem od twierdzenia, iż Miłosz zgłasza tym 
samym swój akces do jednej ze szkół filozoficz
nych, wstępuje w ślady Gadamera czy Ricoeura; 
nie buduje przecież systemu i mało dba o myślo
wą spoistość oraz logiczną konsekwencję wypowia
danych okazjonalnie sądów. Trudno wszak nie za
uważyć, że pewne jego przeświadczenia — wygła
szane explicite lub demonstrowane za pośredni
ctwem artystycznych zabiegów — wyraźnie zbliża
ją jego postawę do nowożytnej hermeneutyki. Wśród 
tych przeświadczeń wymieniłbym następujące: rze
czywistość ma charakter znakowy lub symboliczny; 
lektura tych znaków polega na odsłanianiu ich uta
jonego, nieprzewidywalnego sensu; prawda ma sta
tus hipotetyczny oraz historycznie zmienny, gdyż 
jest rezultatem wielostronnie zdeterminowanego 
aktu jej werbalizacji, który ponadto nie przebiega 
w odosobnieniu; dla zrozumienia wypowiedzi pod
stawowe znaczenie ma jej okazjonalność oraz za
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Poezja jako 
interpretacja

warta w niej, a adresowana do odbiorcy, intencja 
mówiącego; całą kulturę tworzy nie kończący się 
dialog, w którym sam proces poszukiwania praw dy 
ciągle przeobraża zarówno interlokutorów, jak 
i przedmiot ich dyskursu.
Inaczej mówiąc, niesłychanie ważnym aspektem 
poezji Miłosza wydaje się — jawna bądź ukry ta  — 
demonstracja dialektyki rozumienia i porozumienia. 
Poeta ogarnia rozumiejącym spojrzeniem przeszłość 
i czasy obecne, naturę i dzieje, jednostkę i społe
czeństwo, śledząc ich wzajemne uwarunkowania. 
Jego refleksja nie korzysta przy tym  z bezpieczne
go i wyniosłego dystansu, lecz — przeciwnie — pro
wadzona jest z maksymalnym ryzykiem osobistym; 
nie tając własnych ograniczeń i zafałszowań, docie
ra do sposobu istnienia, który polega na „byciu- 
-interpretowanym” 2. Domaga się ona również part
nera, który pozwoliłby zweryfikować osobiste sądy, 
poszerzyć zakres samowiedzy i współuczestniczyć 
w procesie kumulowania znaczeń. To właśnie przy 
z góry założonym współudziale rozmówcy — lirycz
nego „ty”, a w dalszej instancji czytelnika — do
konuje Miłosz zabiegów interpretacyjnych, które 
zostają w jego wierszach stematyzowane lub za
demonstrowane, kierując uwagę w stronę reguł, 
które nimi rządzą, oraz systemu wartości stanowią
cym ich podstawę. Jak się łatwo domyśleć, imitacja 
postępowania hermeneutycznego nie pozostaje bez 
wpływu na semantyczną zawartość utworów oraz 
na przyjętą przez autora strategię. Pokażę to wpierw 
na prostym przykładzie.
W napisanym w 1957 r. wierszu Nie więcej — 
z wielu powodów zasługującym na szczególną uwa
gę — Miłosz przedstawia dwie całkiem różne od
miany poezji. Pierwsza, której synonimem staje się

* P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Przeł. K. Tar
nowski. W: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o m e
todzie. Wybór, oprać, i posłowie S. Cichowicz. Warszawa 
1975, s. 136.
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sztuka Japonii, rezygnuje z odkrywczych, rewela- 
torskich ambicji i całkiem jawnie ogranicza się do 
powtarzania konwencjonalnych wzorów estetycz
nych. Cechuje ją operowanie powszechnikami wzru
szeniowymi, biegłość imitacji i zgodność z uświęco
nym i przez tradycję kanonami. Poeta nie jest już 
kimś wyjątkowym, demiurgiem czy wieszczem; 
może nim zostać każdy „kupiec i rzemieślnik”, któ
ry potrafi układać „wiersze o kwitnieniu wiśni,
0 chryzantemach i pełni księżyca” (Nie więcej, 
UP 211).
Druga odmiana poezji nie godzi się na układanie 
wierszy na zadany temat. Przeciwnie — mierzy ona 
swą wartość umiejętnością opisu rzeczywistości w 
jej momentalnych, znikliwych przejawach. Ambi
cją poety jest dotarcie do esencji zjawisk, przekro
czenie ograniczeń wynikających z linearnego po
rządku języka, wreszcie — ujęcie wieloaspektowe, 
które zdolne byłoby utrwalić w słowie nie tylko 
semantyczną złożoność przedmiotu opisu, lecz po
nadto, nie pozostającą bez wpływu na ten przed
miot, postawę poznającego:

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w  podwórzu witką drażnią pawia,
1 z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów  
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;

Są tu  zatem wyłożone pośrednio dwie teorie sztuki 
poetyckiej, ufundowane na odmiennych koncepcjach 
rzeczywistości, podmiotu, prawdy i języka. Toteż 
obiektywizmowi przeciwstawiony zostaje subiekty
wizm, odwieczności — chwila, zbiorowemu — po
jedyncze, pewności — hipotetyczność, normie — in
nowacja, walorowi estetycznemu — walor poznaw
czy. Użycie trybu warunkowego zwraca uwagę na 
fakt, iż drugi typ poezji jest jedynie w sferze pro
jektu, nie zrealizowanego postulatu. Nie dziwi tedy

Dwie odmiany 
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interpretacje

na pozór deklaracja podmiotu, iż dokonał on wy
boru na korzyść pierwszego typu, gdyż nie zdołał 
sprostać wymaganiom drugiego. Ale ten wybór jest 
zarazem przyznaniem się do klęski poezji skonfron
towanej ze światem, języka z bytem. Słowo nie po
trafi unieść jednoczesnego istnienia oddalonych mo
mentów czasowych, bo samo się w czasie rozwija. 
Ponadto — ulotne i gasnące w powietrzu — oka
zuje się mniej trwałe od przedmiotów, zawsze sil
nie osadzonych w materialności:
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości

Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień 
Który w  próchnie pod płytą, sam, czeka na światło.

Skoro tak, wartości estetyczne poezji są tylko jej 
mało znaczącym atrybutem, niewielką rekompen
satą za niedościgłą prawdę:
(...) Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

W tym „najwyżej” tyleż jest ironii, co bezradności 
poznawczej. Czy naprawdę?
Cały, zaprezentowany tu taj w skrócie, logiczny prze
bieg wywodu zostaje podważony przez dobór i ukry
tą wymowę argumentów. Interpretacji stematyzo- 
wanej wyraźnie przeczy interpretacja implikowana. 
Bo naprawdę wiersz ten opiera się na trzech para
doksach. Paradoks pierwszy: wbrew solennym za
pewnieniom podmiot nie zmienił opinii o poezji 
i nie zrezygnował z przyznania prymatu drugiej 
z wymienionych odmian, lecz — co najwyżej — 
wskazał na jej ograniczenia. Zawierają się one 
w tym, że opis płynnej materii świata nigdy nie 
jest całkowicie swobodny i nie skrępowany: na 
niepowtarzalność fenomenów istnienia odpowiada 
niepowtarzalnością słowa; wyraża się on bowiem 
poprzez zastane już konwencje, schematy i sym
bole, które może przekształcić, ale uwolnić się od
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nich nie potrafi. Paradoks drugi: w chwili, gdy po
eta stwierdza: „gdybym ja mógł (...) opisać” — opi
suje właśnie, spełniając przy tym warunki, które 
uprzednio uznał za niewykonalne. Plastyce opisu 
towarzyszy przecież jego wyraźne, zgodne z nasta
wieniem patrzącego „szypra galeonów” zabarwienie 
erotyczne: gra rozhuśtanej przez pożądanie wy
obraźni obnaża ciała rozkoszując się ich intymnymi 
szczegółami; seksualna żądza uprzedmiotawia i sku
pia uwagę na wybranych, oderwanych od całości 
fragmentach: stąd wizerunek całej postaci zastępu
ją „ociężałe piersi” i „czerwonawa pręga na brzu
chu”. Co ciekawe, nie chodzi tutaj jedynie o uchwy
cenie deformacji, jakiej ulega świat w subiektyw
nym jego oglądzie. „Ja” liryczne chce opisywać 
„tak jak widział” bohater od niego odrębny, a za
tem pragnie przedstawić i podmiot, i przedmiot po
znania w ich wzajemnym uwarunkowaniu, dialek
tycznej zależności. Toteż rzeczywistość przedstawio
na wiersza nie jest ani obojętnym tłem dla przeżyć 
postaci, ani też nie rozmazuje się w chaotyczny 
i migotliwy potok wrażeń. Na tyle zobiektywizo
wana, by w jej prezentacji dał się dostrzec porzą
dek, zostaje zarazem jakby naznaczona obecnością 
poznającego. Trzeci paradoks: użycie trybu w arun
kowego pozwala — całkiem nieoczekiwanie — za
wiesić działanie czasu i mówić o odległych tempo- 
ralnie fazach istnienia, jakby były równoczesne: kur
tyzany są zarazem nagie i wystrojone, ukazane w 
biologicznej bujności ciała i w jego rozkładzie. Nad
to — już samo napisanie tego wiersza jest wyrazem 
wiary w trwałość poezji, która opiera się zarówno 
erozji upływającego czasu, jak i przemienności 
mowy.
Całkiem naocznie dowiódł przeto Miłosz znanej tezy 
hermeneutycznej głoszącej, że „język odsyła nas 
zawsze poza siebie i poza to, co wyraźnie przedsta
wia. Język nie zlewa się z tym, co jest w nim po
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wiedziane, z tym, co dochodzi w nim do słowa” 3; 
tyle ujawnia, co zasłania, przekazuje więcej, niż to 
było w zamyśle mówiącego. Ukryty sens wiersza 
daje się sformułować następująco: źródłem dylema
tów twórcy usiłującego opisać świat są — z jednej 
strony — konwencjonalność form wyrazu, z dru
giej — zależność sensu wypowiedzi od zawartej 
w niej intencji oraz od czasu i miejsca, w jakich 
została ona sformułowana. Nie jest to żadne odkry
cie, zapewne. W poezji nie liczy się przecież inte
lektualna przenikliwość sądów, lecz sam sposób ich 
artystycznego spożytkowania. Całą twórczość Miło
sza można odczytać pod kątem stale nie ukończo
nych, ale uparcie ponawianych prób pogodzenia 
przeciwstawnych wymagań, które stawiają różne 
odmiany poezji. Wysiłek mediatyzacji powoduje cie
kawe przesunięcia w semantyce utworów, tworząc 
— czego wiersz Nie więcej wymownym dowodem — 
oryginalne rozwiązania artystyczne. Wskazane wy
żej trzy paradoksy, które poeta usiłuje przezwycię
żyć, wyznaczają krąg zagadnień budzących jego 
szczególne zainteresowanie. Są to: normy i style 
wypowiedzi artystycznej, relacja podmiot — rze
czywistość przedstawiona oraz istota języka poetyc
kiego. Jakie konsekwencje wynikają stąd dla pisar
skiej strategii Miłosza?

* * *

Jak powszechnie wiadomo, poe
tycką sztukę Miłosza od początku cechuje wyjątko
wa wprost biegłość posługiwania się rozmaitymi ga
tunkami literackimi, poetykami oraz stylami. Ta 
umiejętność, we wczesnej fazie twórczości owocu
jąca trochę nieświadomym imitowaniem wielora

8 H. G. Gadamer: Semantyka i hermeneutyka. Przeł. K. 
Michalski. W: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane.  Wy
bór i wstęp K. Michalski. Warszawa 1979, s. 112.
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kich propozycji dwudziestolecia — od ekspresjo- 
nizmu, poprzez futuryzm i wiersz awangardowy do 
symbolizmu4 — stanie się z czasem konstytutyw
nym składnikiem poetyckiego dyskursu Miłosza. 
Naśladowaniu towarzyszy przekonanie o historycz
nej zmienności, a co za tym idzie — umowności 
wszelkich reguł. Miłosz ma pełną świadomość, że 
piszący zostaje zdeterminowany przez miejsce swe
go urodzenia, środowisko, doświadczenie indywidu
alne i kulturę, że język jest — wbrew uroszczeniom 
czy złudzeniom awangardy — w dużym stopniu go
towy, niepodatny na swobodną nim manipulację, 
każde zaś słowo już w momencie jego wygłoszenia 
oddala się w przeszłość. Ale i odwrotnie — głosy 
dawne domagają się uwzględnienia okoliczności, w 
jakich się pojawiły, bez tego ich właściwe zrozu
mienie jest niemożliwe. Zgodnie z lapidarną for
mułą:
Bo nikt z konwencji (czy formacji)
Na którejś nie wysiądzie stacji,

(Trakta t moralny, UP 148)

Konwencjonalne są wypowiedzi, konwencjonalne 
normy czytania tekstu tradycji: z jej bogatych za
sobów nie można czerpać bezinteresownie, sam gest 
wyboru nacechowany jest zawsze semantycznie i 
aksjologicznie. Te prawdy, oczywiste dla badacza, 
często nie pojawiają się w polu zainteresowań pi
sarza i nie zostają zadokumentowane w utworze. 
Miłosz natomiast stara się wyrazić swój aktywny 
stosunek do jakże często przebrzmiałych konwen
cji literackich poprzez ich modyfikację. Jego wier
sze pobrzmiewają, jak wiadomo, echem strof nale
żących do kanonu poezji polskiej — tłumaczeń Bi
blii, Kochanowskiego, Sępa, Morsztyna, Mickiewi
cza — a przecież dyskretna aluzja rytmiczna czy 
wersyfikacyjna zostaje wzbogacona przez zaskaku

4 Zob. J. Kwiatkowski: O poezji Czesława Miłosza. Poe
mat o czasie zastygłym. „Twórczość” 1957 z. 12.
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jące załamanie intonacji, nieznaczne przesunięcie 
akcentów, oryginalny rym. „Głównym chwytem 
artystycznej gry — zauważa Jerzy Kwiatkowski — 
jest tu pewna nieadekwatność sugestywnej, ale tra 
dycyjnej wersyfikacji i — o wiele bardziej nowo
czesnej, często korzystającej z kolokwializmów, 
ogromnie zindywidualizowanej i niezwykle gięt
kiej — składni” 5. Ale nie tylko. Bo i takie trady- 
cyjne gatunki, jak dytyramb, oda, traktat, ballada, 
wypełniają treści odmienne od zwyczajowo im przy
pisanych. W Balladzie — co jest chyba novum  — 
funkcję dramatyzującą spełnia monolog wypowie
dziany, adresowany do zmarłego; w Odzie do pta
ka, gdzie zaskakuje już sam przedmiot adoracji, 
refleksja filozoficzna splata się osobliwie z wątkiem 
erotycznym; Dytyramb pochwałę urody istnienia 
godzi z myślą o znikomości ludzkiego bytowania. 
Słowem — adaptowane wzorce poddawane są roz
maitym zabiegom interpretacyjnym. Co ważniejsze, 
owe zabiegi nie pojawiają się oddzielnie na różnych 
poziomach semantycznej organizacji tekstu. Prze
ciwnie, wiersz Miłosza jakby ustanawia dla siebie 
odrębny system samointerpretacji: styl „dziwi się” 
wersyfikacji, obrazowanie mało przystaje do wymo
wy światopoglądowej utworu, wyznaczniki gatun
kowe przeobraża sprzeczna z nimi intencja. T rakta
towe przesłanie wyrazi Miłosz w tonacji ironicznej, 
powiastce dla dzieci powierzy zadumę nad m eta
fizycznym porządkiem bytu, w poemat wplecie cy
taty  ze starych dokumentów, kronik i encyklopedii. 
Wszystkie składniki wiersza, wszystkie jego w ar
stwy oświetlają się nawzajem, ustanawiają dla sie
bie ciągle się zmieniający i wędrowny kontekst, 
który wprowadza ruch w sferze znaczeniowej. Zja
wisko to postaram się opisać poczynając od styli
zacji.

8 J. Kwiatkowski: Magiat Miłosza. W: Notatki o poezji 
i krytyce.  Kraków 1975, s. 77—78.
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Wiadomo, że Miłosz nader chętnie sięga po rozma
ite dawne style, korzystając z ich interpretacyjnych 
walorów. Stylizacja jest przecież wymownym świa
dectwem, iż cała kultura uznana zostaje za tekst, 
k tóry domaga się rozumiejącego odczytania. Wię
cej nawet: ona stanowi jedną z odmian lektury 
owego tekstu. „Stylizacja zakłada, że określony styl, 
k tóry czynimy jej podstawą, został przez nas zro
zumiany jako znak pewnych postaw, rezultat wy
borów noszących ślady czyichś preferencyj i jako 
taki został przedstawiony w swoich cechach zarów
no istotnych, jak rozpoznawalnych” 6. Tenże znak 
konstytuuje wypowiedź stylizowaną, sprawia zatem, 
że występuje ona równocześnie w dwóch kontek
stach oraz spełnia funkcję interpretacyjną dwukie
runkowo: wobec wzorca stylu macierzystego i wo
bec współczesnych norm mówienia. Owe normy 
istnieją w wypowiedzi stylizowanej jako obecna nie
obecność, znaczące przemilczenie: „schowane” nie
jako za każdy z jej komponentów i gotowe do aktu
alizacji w procesie odbioru, który odbywa się dwu
warstwowo, interpretują cały zabieg stylizacji. Mam 
nadzieję, że ten wywód teoretyczny — z koniecz
ności skrócony i uproszczony, gdyż interpretacyjna 
funkcja stylizacji domaga się osobnego studium — 
przybliży i rozjaśni analiza konkretnego utworu. 
Rozmowa na Wielkanoc 1620 r. zaczyna się od na
stępującej kwestii:
— Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.
Winem opita łapkami wiosłuje.
Z niej tyle samo co z waści zostanie,
Darmo nadzieja frasunki cukruje.
Złociste guzy, kiereje i stroje 
W skrzyniach jaśnieją a śmierć mówi: moje.

(UP 220)

Jakże znakomicie podchwycił Miłosz giętką składnię 
stylu barokowego, jego charakterystyczny zasób

* M. R. Mayenowa: Poetyka teoretyczna. Zagadnienie ję 
zyka.  Wrocław 1974, s. 364.

Stylizacja

Esencja baroku
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słów i plastyczność obrazowania! Wszelako ta łudzą
ca autentyzmem wypowiedź jest językowo dosko
nalsza i bardziej przejrzysta niż wiersze pochodzą
ce z tamtego okresu: wystarczy zajrzeć do Twar
dowskiego, H. Morsztyna czy Naborowskiego — 
by się o tym przekonać. Miłosz godzi się zatem na 
pewien anachronizm, byle zachować czytelność tek
stu. Dlatego efekt wierności wobec imitowanego 
wzorca osiąga raczej poprzez środki fleksyjne i syn*- 
taktyczne niż leksykę; dobiera słowa semantycznie 
spatynowane, lecz zrozumiałe. Jego filtr poetycki 
przepuszcza z baroku całkiem inne ingrediencje, 
niż to się dzieje np. u Harasymowicza, k tóry — dla 
uzyskania efektu komicznego — wyjaskrawia na
puszoną frazeologię i składniową pokraczność tam 
tej mowy oraz podkreśla osobliwość i dziwaczność 
słownictwa.
Co współtworzy ów filtr? Normy współczesnej pol
szczyzny, zapewne, lecz także — krąg interpretacji 
baroku, upowszechnionych przez naukowe opraco
wania, literacko zaś uwewnętrznionych w historycz
nie się zmieniających stylizacjach. Zabiegu styliza
cji nie można, rzecz prosta, sprowadzać do bardziej 
lub mniej udanego naśladowania dawnych form ję
zykowych; równie ważne jest odtworzenie wskazy
wane przez wzorzec sfery znaczeniowej. Przy czym 
— poucza hermeneutyka — poglądy, które zostały 
sformułowane w odległej epoce historycznej, zna
czyły co innego wówczas niż powtórzone obecnie, 
ponieważ sam akt rekonstrukcji nie pozostał obo
jętny dla ich sensu.. Słowem — każdą stylizację 
musi poprzedzić jakieś — ujawnione lub nie — zro
zumienie okresu, z którego pochodzi styl wzorcowy. 
Zauważa Gadamer, że „w procesie rozumienia re
guły interpretacyjne nie zostają stematyzowane. 
Przeciwnie — znikają, by zrobić miejsce temu, co 
poprzez interpretację wnoszą do języka. Oto co pa
radoksalne: gdy dokonana w ten sposób in terpre
tacja gotowa jest zniknąć, znaczy to, że jest praw 
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dziwa” 7. Trochę podobnie w wypowiedzi stylizo
wanej, którą uznać wypada za jedną z artykulacji 
procesu przyswajania tradycji kulturowej: jeśli opi
sany filtr jest niedostrzegalny — dochodzi do głosu 
prezentowana problematyka, jeśli zaś się ujawnia 
(jak w parodii) — uwagę przykuwają bardziej sa
me reguły stylu.
Tenże filtr jest więc zarazem wspólny i indywidu
alny; kształtują go sądy obiegowe i oryginalne mo
dyfikacje. Barok był rozmaicie odczytywany poe
tycko w romantyzmie, różne też są jego obecne 
lektury. Harasymowicz wskrzesza zarówno jędrność 
stylu, jak i obrazy wojennej świetności szlachec
kiej Rzeczypospolitej. Grochowiak natomiast wydo
bywa w swych stylizacjach antynomiczność obec
ną stale w egzystencjalnej refleksji baroku; pocią
gają go wyraziste opozycje wizji życia i śmierci, 
rozkwitu i rozkładu. A Miłosz?
Jego poetycka interpretacja baroku, złożona i wie
lowarstwowa, podejmuje oryginalnie problematykę 
religijną. Rozmowa zdaje się odwoływać równocześ
nie do dwóch, popularnych w owej epoce, wzorów 
literackich: teologicznej dysputy z różnowiercą oraz 
sceny kuszenia przez diabła. To właśnie ten pierw
szy — wyżej przytoczony głos — jest z piekła ro
dem, drugi zaś należy do zdradzającego heretyckie 
skłonności katolika: nie wierzy on w nieśmiertel
ność duszy, a nadzieję pokłada w predestynacji. 
Jednym z pierwowzorów tej postaci mógł być — 
jak podpowiada autor — Janusz Radziwiłł, kalwin, 
który na łożu śmierci pomocy Matki Boskiej wzy
wał 8. Doborem środków wyrazowych wiersza ste
rują odmienność stylu i retoryki. Język diabła, 
zdradzając niski status społeczny bohatera, nie stro-

7 H. G. Gadamer: Vérité et méthode. Les grandes lignes 
d’une herméneutique philosophique.  Traduit d’allemand 
par E. Sacre. Paris 1976 Editions Seuil, s. 246.
8 C. Miłosz: Nie chcę być zby t  głęboki, z C.... M.... rozma
wia E. Morawiec. „Polityka” 1981 nr 3.

Wersje baroku
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ni od dosadnych określeń i naśladuje niedbałość 
mowy potocznej. Diabeł jest wulgarny i źle wycho
wany, stale lekceważy i obraża swego rozmówcę; 
ale jest również wielce przewrotny: aby dowieść 
swych racji, używa perswazji właściwej kazaniom 
wielkopostnym! Czerpiąc przykłady z codziennego 
doświadczenia, uzmysławia daremność wszelkich 
ludzkich dążeń, uciech i wartości w obliczu nie
uchronnej śmierci. Kościół posługiwał się podobną 
argumentacją, nie szczędząc makabry, by przeciw
stawić znikomość ziemskiego bytowania — szczęśli
wości wiecznej, szatan w ten sam sposób stara się 
udowodnić, że religia rodzi się ze strachu przed 
unicestwieniem. Osobliwe przesunięcie wniosków... 
Zupełnie inaczej brzmi drugi głos:

— Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,
Ani nagrody czekam dla zasługi.
Imię i pamięć z szatą mi odejmą,

-Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.
A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,
Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

(UP 221)

Dyscyplinie myślenia i mowy, dbałości o precyzję 
oraz logiczną ścisłość wywodu towarzyszy tu taj sta
ranny dobór słów. Ta wypowiedź, bliższa — co zna
mienne — językowi współczesnemu, posługuje się 
stylem podniosłym i konwencjonalnymi tropami, 

Rola dialogu charakterem swoim zbliżając się do aktu strzeliste
go czy psalmu. Problem domaga się bliższego zba
dania, co pozostawiam specjalistom. Sam natomiast 
chciałbym zwrócić uwagę, że dialog silnie zindywi
dualizowanych postaci, stylów i postaw znakomi
cie wzbogaca i dynamizuje semantykę wypowiedzi, 
a ponadto stwarza sugestię jej zdarzeniowości. Nie 
wolno zapominać, że wypowiedź stylizowana jest 
bardzo ograniczona w swych możliwościach mani
pulacyjnych, tworzą ją przecież znaki już spetry-
fikowane, odciśnięta w niej pozostaje pamięć jej

Dykcja Miłosza tekstualnego pochodzenia. I właśnie w stale pona-
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wianym wysiłku przesunięcia stylizacji w stronę 
mowy żywej, mowy własnej, upatrywałbym cha
rakterystyczny rys języka poetyckiego Miłosza. Ten 
proces zatrzymuje się jakby w połowie: poeta nie 
odda się żywiołowi słowa mówionego ani też nie bę
dzie powtarzał biernie zastygłych w tekstach wzo
rów. Nawet najbardziej zbliżone do potoczności tek
sty zachowują w tle delikatny ślad „cudzego” sło
wa. Poezja Miłosza, od wielu lat odcięta od kontak
tów z żywym językiem narodowym, a tym samym 
— ocalona przed jego bełkotem, zepsuciem i fał
szem „nowomowy” — oczyszcza się ustawicznie w 
źródłach najlepszej polszczyzny.
Przed grożącymi stylizacji martwotą i obcością ję
zyka, który ma skłonność do odrywania się i usa
modzielniania, Miłosz broni się dwojako. Stara się 
zatem wywołać w swych wierszach wrażenie nie
powtarzalności i jednorazowości formułowanej wy
powiedzi: temu służą wszechwładna dialogowość, 
naśladowanie mowy żywej przez liczne kolokwializ- 
my oraz demonstracyjnie niedbałą składnię, wresz
cie — wyraziste zarysowanie sytuacji wypowiadaw- 
czej. Równocześnie poeta zaznacza swój osobisty 
stosunek do poruszanych problemów poprzez alu
zje do innych własnych utworów oraz w tręty auto
biograficzne. Łatwo przecież dowieść, że przedmiot 
Rozmowy  żywo go obchodzi; w swych wierszach 
Miłosz stale powraca do pytań ostatecznych, odczu
cia zmienności czasu i przygodności ludzkiego ży
cia. W ostatnim fragmencie wiersza, gdzie styliza
cja ustępuje jakby na dalszy plan a do głosu do
chodzi ton bardzo osobisty, pojawia się motyw wę- Motyw ogrodu 
drowny, lętóry po wielu latach powróci w formie 
strawestowanej. Sformułowanie: „Dzieckiem po
biegnę w świetle do ogrodu” (UP 223) odbija się 
echem w Osobnym zeszycie: „W snach biegnie, ma
ły, po ciemnym ogrodzie” 9. Poza tym z Wędziagoły,

9 „Kultura” (Paryż) 1979 nr 10. 

s
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skąd pochodzi kuszony przez diabła, bierze począ
tek rodzina ojca poety; bohater mógłby być zatem 
jednym z przodków Miłosza.
Biografia i twórczość tworzą nowe konteksty dla 
wypowiedzi stylizowanej, toteż i sam proces przy
swajania tradycji zostaje uwewnętrzniony. Odmien
ność Rozmowy od innych poetyckich lektur baroku 
w tym właśnie, że rozumienie tej epoki staje się 
dla Miłosza prawdą własną i osobiście przeżytą, 
a nie popisem warsztatowej biegłości czy bezintere
sowną zabawą literacką. Postawa hermeneutyczna — 
tylko częściowo wyrażona przez innych poetów — 
osiąga swój pełny wymiar. Ten dialog toczy się 
nieustannie w samym Miłoszu, obydwa zaś głosy 
są równouprawnione; adwersarze nie wchodzą z so
bą w dyskurs sensu stricto: drugi z nich odpiera 
argumenty pierwszego jedynie pośrednio. Cóż moż
na przeciwstawić pokusie szatańskiej? Akt wiary, 
która go przecież nie unieważnia. Religijna żarli
wość i ostateczne zwątpienie, naiwność dziecka i bez
litosna wiedza, ironia i poczucie bezradności istnie
ją w wierszu nierozdzielnie, podobnie jak w we
wnętrznym doświadczeniu poety.

*  *  *

Wyraziste zaznaczenie okazjo- 
nalności wypowiedzi wskazuje pośrednio na pamięć
0 jej historycznym i społecznym zrelatywizowaniu. 
Dystans wobec przeszłości może przezwyciężyć je
dynie — świadome'' swych ograniczeń — uwewnętrz- 
nienie dawnych doświadczeń. Toteż sytuacyjność 
aktu mowy stanowi interpretacyjną ramę, tak u Mi
łosza częstej, liryki roli i maski. Ona aktualizuje
1 uprawdopodabnia enuncjacje zmieniającego ko
stiumy podmiotu, pozwalając mu zachować odrębne 
stanowisko wobec odmiennych postaw światopoglą
dowych. Niektóre z tych postaw i ról są ponadhi- 
storyczne, zmieniają się natomiast ich poszczególne
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realizacje. Zjawisku temu odpowiadają w poezji Mi
łosza przebiegające! przez wiele utworów perspek
tywy światopoglądowe, częściowo tylko uznane 
przez autora za własne. Mowa o takich wcieleniach, 
jak uczeń, świadek, emigrant, gdzie gra utożsamień 
i odpodobnień poety i podmiotu staje się niezwykle 
złożona i wyrafinowana 10. Warto przy tym zwrócić 
uwagę, że za tekst poddany hermeneutycznym za
biegom Miłosz uznaje także koleje swego losu, któ
re odczytuje według wskazań zawartych w ro
mantycznej biografii idealnej. Nie ponawia przecież 
dawnego wzoru machinalnie, lecz — konfrontując 
go z własnymi doświadczeniami — znacząco go mo
dyfikuje: ostrzeżenia nowego profety są daremne 
a dwudziestowieczny pielgrzym traci z oczu kieru
nek i cel swojej wędrówki.
Znacząca jest ta ciągle obecna skłonność do od
czytywania osobistych perypetii poety przez pryz
mat kulturowych odniesień, a co za tytn idzie — 
takie ukształtowanie podmiotu wiersza, by sugero
wał on swą częściową tożsamość z autorem. Dla 
przykładu, w chętnie przez Miłosza recytowanym 
wierszu Tak mało pojawia się sekwencja symbo
licznych przedstawień egzystencjalnej sytuacji bo
hatera:
Paszcza lewiatana 
Zamykała się na mnie.
Nagi leżałem na brzegach 
Bezludnych wysp.
Porwał mnie w  otchłań ze sobą 
Biały wieloryb świata.

(UP 346)

Użyte tutaj symbole odwołują się zarówno do Biblii 
(Lewiatan, Jonasz), jak i do literatury pięknej (Ro
binson Crusoe, Moby Dick), zostają przecież umiesz
czone w odmiennym kontekście, zaskakująco zesta-

10 Zob. A. Fiut: Poeta w  roli ucznia, świadka i pielgrzy
ma. „Pismo” 1981 nr 1.

Figury losu
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wionę, wreszcie — odniesione do sytuacji tego sa
mego podmiotu, który zdaje się podsumowywać 
własne życie: to tłumaczy użycie czasu przeszłego, 
zaznaczającego dystans wobec spraw minionych. 
Obrazy zostały dobrane nieprzypadkowo, łączy je 
bowiem krąg skojarzeń z wodnym żywiołem, któ
ry  w poezji Miłosza posiada konotacje przede wszy
stkim negatyw nen . Powracają też ulubione moty
wy poety: Lewiatan, który w Kabale i Biblii ozna
czał nieszczęście i zło immanentne, dla Miłosza ucie
leśnia ponadto spotworniałe Państwo, oraz rozbi
tek — czytelny znak poczucia ogołocenia, samotno
ści i braku oparcia. Podmiot wiersza jest zatem ty 
leż ponadczasowym „ja”, świadkiem przemian kul
tury, która swój rozwój znaczyła mitami i symbo
lami, co którymś z wcieleń poety, próbującym od
naleźć własną tożsamość. Uparcie ponawiany wysi
łek zrozumienia samego siebie staje się zarazem her
meneutyką kulturowych symboli.
Samookreślenie musi się więc liczyć z obecnością 
sfery pośredniczącej między podmiotem a światem. 
Symbolicznego znaczenia nabiera fakt, że zawarta 
w wierszu Nie więcej scena rodzajowa nie była 
przedstawieniem rzeczywistości samej, lecz opisem 
obrazu Carpaccia. Istota zjawisk — społecznych, 
psychicznych, kulturowych — jest niedocieczona; 
ich sens tworzy wiązkę refleksów, która załamuje 
się w gotowych wzorach odczuwania oraz dziedzi
czonych kategoriach porządkujących doświadczenie 
jednostkowe i zbiorowe. Zwłaszcza symbole, topo
sy i mity — gdy je zaktualizować — przedstawią 
świat w postaci już zinterpretowanej. Ten ich in
terpretacyjny walor powinien być uświadomiony 
i wykorzystany artystycznie.
Odcinający się zdecydowanie od związków ze szko

11 Pisałem o tym w  eseju Nad wodą ciemną i porywistą  
(złożony do druku w  „Roczniku Komisji Historycznolite
rackiej” PAN).
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łą symbolistów, Miłosz przystałby jednak na stwier
dzenie, iż „znaki symboliczne są nie przejrzyste, 
ponieważ ich sens pierwotny, dosłowny, jawny 
wskazuje sam w trybie analogicznym sens drugi, 
dany wyłącznie w jego obrębie” 12. Poeta uwyraź
nia przecie ów sens utajony oraz jakby intensyfi
kuje jego zdolności interpretacyjne przez kilka za
biegów: odrywa symbol od macierzystego kontekstu 
i wstawia go w nowy, redukuje symbol do najpro
stszej słownie lub obrazowo postaci, podstawia w 
nim odmienne znaczenia, np. krzak ognisty może 
oznaczać zarówno obecność Boga (Równina), jak 
śmierć (Walc), wreszcie — konfrontuje z sobą w 
tekście utworu — jak to miało miejsce w powyż
szym przykładzie — sprzeczne z sobą symbole. 
Wskutek tych posunięć sens symboli kulturowych 
staje się jakby samą energią oraz intencjonalną go
towością na różne, ale ukierunkowane jego aktua
lizacje.
Gdyby sporządzić choć prowizoryczny i niekom
pletny re jestr lekturowych reminiscencji Miłosza, 
okaże się, że nie przekraczają one kręgu kultury 
śródziemnomorskiej, ich paradygmatem zaś jest hi
storia upadku i zbawienia. Ten świat mieści się 
między rajem  a Apokalipsą. Tutaj skupiają się za
równo skojarzenia biblijne, jak antyczne, stąd na
zwy miast upadłych cywilizacji: Troja, Babilon, Ni- 
niwa. Przypomnień biblijnego Edenu jest wiele, 
ograniczę się tedy do motywu rajskiego drzewa. Po 
raz pierwszy pojawia się on w Do księdza Ch.:
(...) ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa 
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

(UP 7)

Sens tej aluzji nie wykłada się całkiem jasno. Kon
tekst zdaje się wskazywać, że rajskie jabłko jest 
synonimem pokusy zmysłowej, odrzuconej po od-

12 P. Ricoeur: Symbol daje do myślenia. Przeł. S. Ci
chowicz. W: Egzystencja i hermeneutyka...,  s. 11.
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kryciu „nicości form powabnych” i perspektywy 
zagłady indywidualnej i zbiorowej.
Na całkiem inne znaczenia tego symbolu zwraca 
uwagę wiersz napisany już po wojnie:
Wyobrażałem sobie dwoje, z moją winą, 
jak depczą osę pod rajską jabłonią.

(Nauki,  UP 210)

Nauki opisują poszukiwanie genealogii własnej 
i zbiorowej. Wędrówka ku początkom życia uświa
damia niezbywalną zależność jednostki od wspól
noty, która kształtuje jej obyczaje, język i nawy
ki, przekazuje zdobyte przez wieki doświadczenia, 
ale również — dziedziczne błędy i wady; kreśli wi
zję rajskiego ogrodu, by przypomnieć o grzechu 
pierworodnym ludzkości, który jest grzechem każ
dego człowieka. Gest podeptania osy ma tu  wy
mowę symboliczną: jest aktem zerwania harm onij
nej więzi z przyrodą, zdobyciem wolności za cenę 
wydziedziczenia.
Rajska jabłoń to nie tylko symbol odkrycia cieles
nego pożądania i gorzkiego smaku wolności, lecz 
ponadto — pierwsza odsłona w ludzkim dramacie 
poznania; skarży się poeta:
Do czego powołany? Dla kogo powołany?

Bez jabłka wiadomości na wirażach od ziemi do nieba 
i od nieba w  krew 'zaschłą garncarzowej roli.

(W drodze,  UP 306)

„Bez jabłka wiadomości” — czyli bez możliwości 
rozróżniania pomiędzy dobrem a złem. Świadomości 
popełnienia grzechu towarzyszy nieustępliwie po
czucie braku aksjologicznej podstawy do poznania; 
dotkliwie też uwiera pamięć o ponownej zdradzie 
Boga.
Trochę inny sens nadaje temu motywowi poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:
Lecieliśmy nad pasmem skalnośnieżnych gór 
I o duszę kondora rzucaliśmy kości.
— Czy ułaskawimy kondora?

Rajskie jabłko
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— Nie ułaskawimy kondora.
Ginie, bo nigdy nie jadł z drzewa wiadomości.

(UP 354)

Jak to rozumieć? Chyba poprzez odwołanie się do 
„neomanichejskiego” wątku w twórczości Miłosza. 
Przyroda jest bezgrzeszna, ale zarazem — na co 
manicheizm nie chciał przystać — pozbawiona moż
liwości ostatecznego odkupienia, skazana na wieczną 
zatratę. Grzech poznania, który obudził świado
mość, wyzuł człowieka z bezpiecznego domostwa 
w naturze, a równocześnie — obdarzył wyjątkowo 
uprzywilejowaną pozycją. Miał tedy tyle stron po
zytywnych, co negatywnych.
Już ten drobny przykład uzmysławia, jak dalece — 
poprzez wskazane wyżej zabiegi — odsłania Miłosz 
coraz to nowe znaczenia symbolicznych przedsta
wień. Pamięta oczywiście o ich rozmaitych, psy
chologicznych, filozoficznych, religijnych wykład
niach, dopuszcza je przecież do głosu jakby równo
cześnie. Bo też chodzi mu o uwieloznacznienie poe
tyckiego przekazu poprzez zintensyfikowanie jego 
wielokierunkowej zdolności interpretacyjnej. W re
zultacie powstaje nowa odmiana dyskursu, w któ
rej wszystkie składniki muszą być rozpatrywane 
funkcjonalnie nie tylko w linearnym porządku tek
stu, w ich sukcesji, lecz ponadto „w głąb”, w na
warstwianiu się znaczeń przyniesionych przez po
przednie lektury. Tworząc tekst, w którym mocą 
wyobraźni wspomaganej pamięcią kulturową poe
ta wskrzesza dawne symbole, stwarza on jednocześ
nie reguły jego czytania. Są to właściwie dwie stro
ny tego samego procesu.
Jest to widoczne zwłaszcza tam, gdzie interpretacja 
domaga się bezpośredniego, odautorskiego uzasad
nienia. Myślę zwłaszcza o Traktacie poetyckim. 
Diagnozy społeczne, filozoficzne, ekonomiczne i li
terackie zostały w nim zasygnalizowane jedynie 
znaczącym szczegółem, wskutek czego powstaje wy
raźna niezborność tekstu. Nie rozpada się on na

Wątek
manichejski

Nowy
dyskurs
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Symboliczny
świat

Prymat
metonimii

drobne obserwacje tylko dlatego, że poeta wprowa
dził jednolitą perspektywę poznawczą, którą syg
nalizuje komentarz w rodzaju:
I w  pelerynach kroczyli poeci.
Nazwisk ich dzisiaj już się nie pamięta.
Ale ich ręce były rzeczywiste.

(Trakta t poetycki, UP 166)

Dzięki temu następuje ciągła oscylacja między ogól
nym a szczególnym, współczesnym a dawnym, hi
storycznym a uniwersalnym. Co ciekawe, zdolnoś
cią symbolizowania obdarza Miłosz właściwie wszy
stkie składniki świata przedstawionego, opisy cy
wilizacji i przyrody, ułamkowe migawki i obrazy 
żywiołów: „w mowie ognia i wody i wszelkich ży
wiołów” (Nie tak, TJP 345) — wypowiada doświad
czenia indywidualne i zbiorowe. Sięga po archety
py ludzkiej wyobraźni zapewne, ale nie gardzi też 
obiegowymi znakami i toposami. Neosymbolizm? 13 
Pansymbolizm? — Mniejsza o nazwę. Ważny jest 
sam mechanizm poetyckiej wyobraźni, jej rudy
m entarna skłonność. Można też powiedzieć inaczej. 
Miłosz modyfikuje podstawowe zabiegi awangardy: 
ekwiwalentyzację uczuć zastępuje symboliczną ek- 
wiwalentyzacją kulturowej refleksji, semantyczne 
napięcia wywołuje między większymi niż słowo ca- 
łostkami znaczeniowymi, prym at metafory wymie
nia prym at metonimii. Dokładniej: metonimicznej 
konstrukcji oddaje pierwszeństwo w opisach rze
czywistości aktualnej, natomiast w swej refleksji 
nad tradycją posługuje się metaforą; odnajduje po
dobne w odległym, zespala i na nowo oświetla za
równo analogiczne ludzkie doświadczenia, jak i roz
maite sposoby ich artykulacji. Jego świat poetycki 
przypomina morze usiane górami lodowymi: widać 
jedynie wierzchołki, resztę — trudną do wyobra
żenia — kryje głębia.
Co motywuje takie założenia artystyczne? Przeko

18 Zob. W. P. Szymański: Neosymbolizm. Kraków 1973.
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nanie o ciągłej ważności dorobku tradycji, która 
nawiązuje dialog ze współczesnością, interpretując 
ją i będąc nazwzajem przez nią interpretowana, 
uniwersalizm, przyznający równą wartość rozmai
tym  zachowaniom i wyobrażeniom, w końcu — 
świadomość, że każda jednostka stanowi tylko og
niwo w łańcuchu ludzkości, a wchodząc w gotowy 
już krąg znaczeń i wartości, zostaje przez nie po
zytywnie bądź negatywnie zdeterminowana. Zespół 
tych przeświadczeń — bliskich, jak się rzekło, her
meneutyce — zostaje spolaryzowany przez ścieranie 
się dwóch przeciwstawnych tendencji. Potrzebie 
utrwalania pamięci zbiorowej, a zwłaszcza umac
niania wartości religijnych, sprzeciwia się nihilizu- 
jące działanie doświadczeń XX w. Symbole sakral
ne nie mogą przeto w pełni wyjawić swej warto- 
ścionośnej siły, oznaczają raczej poczucie braku 
trw ałej aksjologicznej podstawy. Miłosz używa ich 
z należnym szacunkiem — nigdy w celach ludycz- 
nych — ale i z dystansem. Stąd w przytoczonym 
przykładzie — rajskie jabłko potrąca stopa, o ist
nieniu Edenu przypomina lektura, a o duszę gra się 
w kości. Spontaniczna i naiwna wiara jest obecnie 
znacznie trudniejsza, musi ją zatem wesprzeć ro
zumiejące spojrzenie na symbole religijne, uwe- 
wnętrznienie ich głębokiego sensu. „Tym samym 
hermeneutyka, zdobycz nowoczesności, stanowi je
den z kilku środków, które pozwalają «nowoczes
ności» pokonać w sobie to, co doprowadziło ją do 
uniepamiętnienia sacrum” u ,

*  *  *

Postawa hermeneutyczna zwra
ca się niejako samorzutnie ku językowi, za jego po
średnictwem dokonywane są operacje interpreta

14 P. Ricoeur: Hermeneutyka symboli a refleksja filozo
ficzna, I. Przeł. H. Bortnowska. W: Egzystencja i herme
neutyka..., s. 36.

Dwie
tendencje

Wiara
i rozumienie
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Ruch sensu

Autotematyzm

cyjne oraz wyjawiane znaczenia symboli. „Rzeczy
wiste mówienie — zauważa Gadamer — jest jed
nak czymś więcej niż wyborem środków do osiąg
nięcia określonych celów komunikacyjnych. Żyjemy 
w języku, który opanowujemy, to znaczy: to, co 
chciałoby się zakomunikować, nie jest «znane» ina
czej niż w językowej postaci (..) Dotyczy to nawet 
rozumienia mowy zapisanej, tekstów. Także rozu
mienie tekstów jest bowiem włączaniem ich z po
wrotem w ruch sensu, jakim jest mowa” 15. Miłosz 
świadom jest obecności „mowy cudzej” we włas
nych wypowiedziach. Pisze:
Kiedy przechodziłem miastem ludnym
(jak mówi Walt Whitman w  przekładzie Alfreda Toma),

(Po ziemi naszej, UP 241)

Tyleż mówimy, co „jesteśmy mówieni”, stąd ten 
pożytek, że włączamy się — świadomie lub nie — 
w biegnący przez wieki dialog a nasza przygoda in
dywidualna nabiera znamion ponadczasowych. Po
przednie wysłowienia, stale się na siebie nawar
stwiające, oddzielają wszakże od świata. Toteż re
fleksja poety ogarnie z jednej strony bezradność 
języka wobec zagadki istnienia oraz istoty zjawisk, 
z drugiej — automatyzmy i klisze, które powstają 
podczas nazywania spostrzeżeń, doznań i myśli. 
Stwierdzenie, że
W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie.

(Gdzie wschodzi słońce..., UP 357)

— i prowadzi do następującego wniosku:
Jak mam się bronić? Ponazywać rzeczy.
To nie jest łatwe. Wymawiam „jutrzenka”
A język sam się układa w  przymiotnik 
„Różanopalca”, jak w dzieciństwie Grecji.

(Wezwanie, UP 339)

Poetycka hermeneutyka sięga po autotematyzm, by 
zdemaskować zafałszowania mowy i zwalczyć w ten

15 Gadamer: Semantyka i hermeneutyka, • s. 111.
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sposób alienację. Wyłania się jednakże problem na
tu ry  etycznej: jak język — zmienny i kłamliwy — 
może wiarygodnie przekazać prawdę? Kiedy poeta 
nie przemawia „skrzekiem karłów i demonów” 
(Zadanie, UP 325)? Otóż wtedy — podpowiada Mi
łosz — gdy nie ustaje w wysiłku formułowania cią
gle na nowo, ze świadomością swych ograniczeń, 
ulotnej hipotezy prawdy. Krytycznej refleksji pod
dane być muszą nie tylko znaki, ale i ukryta za 
nimi motywacja ich użycia. Powiada Miłosz, że „mil
czenie jest niewolą” (Wezwanie, UP 340) — świa
dom, iż jedynie poprzez dążenie do niekłamliwej 
mowy osiąga się wolność.
Zmieniające się w dziejach teksty zawierają pocie
szenie, zanotowały bowiem przeczucie — ciągle za
cierane i gasnące — mowy innej, prawdziwej i świę
tej:
Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewangelii czytanej po

[grecku.
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,
Jak też abyśmy, zwolna wymawiając głoski,
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

(L ek tu ry , UP 329)

Jedynie w tekstach świętych zawarta została nie
podważalna prawda, gdyż wsparta na metafizycz
nej sankcji. I tylko one, przekazywane z pokolenia 
na pokolenie, trw ają dłużej niż przedmioty. Powrót 
do źródeł mowy jest zarazem powrotem do począt
ków hemeneutyki: była ona zrazu objaśnianiem 
ksiąg religijnych. Może więc nie przypadkiem pod 
koniec życia rozpoczął Miłosz tłumaczenie Pisma 
Sw.? W jego poezji powraca przecież natrętnie 
przeczucie osiągnięcia pełnej prawdy, gdy skończy 
się życie jednostki lub istnienie ludzkości:
Niem ożliwe żebym umarł dopóki nie sięgnę

(Gucio zaczarowany, UP 253)

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć będziemy 
Jak stało się i dlaczego?

(Gdzie w schodzi słońce..., UP 352)

Do źródeł 
mowy
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Palimpsest

Do pełni słowa

Bo chciałem zapracować na dzień zrozumienia 
Czy choćby na sekundę, kiedy objawią się,
Również ci trzej w  jedności swojej.

(Gdzie wschodzi słońce..., UP 383)

Podobne cytaty dałoby się mnożyć. Ale już z tych 
widać jasno, że poezja zdaje się dla Miłosza być 
przed-objawieniem, przeczuciem i dążeniem do peł
nej jawności sensu wszechrzeczy. Można w końcu 
całą twórczość Miłosza zobaczyć jako ogromny pa
limpsest, w którym spod rozmaitych stylów, zmien
nych masek i ułomnych znaków prześwieca zarys 
Księgi, utraconego wzoru jedni bytu, podmiotu i ję
zyka. Ona jest przecież prefiguracją świata, który 
— jak przeczytaną księgę — Bóg zwinie przy koń
cu dziejów. Dopiero wówczas zniknie szczelina po
między subiektywnym a obiektywnym, przedmio
towym a podmiotowym, znakiem a rzeczą. Dopiero 
wtedy — jak wierzy Miłosz, choć tę wiarę stale 
podmywają zwątpienie i rozpacz — całe istnienie 
odzyska pełnię:
Grecką, egipską odezwę się mową 
I wszelką, jaka była od początku.
Księgę rodzaju odczytam na nowo,
Świadom splątanej osnowy i wątku.
I każdą poznam tajemną przyczynę.
A potem w  Jego szczęśliwości zginę.

(Rozmowa na W ielkanoc 1620 r., UP 223)

Uchylona zostanie wielość języków, bo jednostka 
zanurzy się w doskonałości Absolutu, pełni Słowa, 
które było na początku. Staną się zrozumiałe zna
ki „nakreślone w zawsze dziecinnej księdze rodza
ju”, gdyż człowiek znajdzie się po stronie, gdzie 
anioły oglądają „prawdomówne ściegi” (O aniołach, 
UP 347). Ale tej nadziei towarzyszy uparcie — nie 
tylko w tym  wierszu — nie cichnący podszept dia
belski.


