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ostatni zeszyt dziesiątego rocznika «Tekstów» — i nie robi to na 
Tobie żadnego wrażenia. Tak właśnie powinno być: cóż w tym  oso­
bliwego, że wychodzi jakieś pismo? Nic bardziej normalnego w świe- 
cie. Wszystko, co istnieje czas jakiś — staje się naturalne i zwykłe. 
Przyzwyczaiłeś się do «Tekstów», a «Teksty» przyzwyczaiły się do 
Ciebie. Zauważ jednak, że oswajamy się nie tylko z rzeczami istnie­
jącymi. Wszak naturalność przysługuje w równym stopniu nieskoń­
czonej ilości rzeczy nie istniejących. Ich nie-bycie wcale nas nie 
wzrusza — skądże znowu. Czy dziesięć lat temu (piszę to w lipcu 
1981 r.) ktokolwiek zwróciłby uwagę na nieistnienie «Tekstów»? Nad 
tym  brakiem każdy przechodził do porządku z zupełną obojętnością. 
Wszyscy zżyli się z nim jak z powietrzem. Czyli m niej więcej tak 
samo jak obecnie z «Tekstami» istniejącymi. Gdy pojawiły się — 
powstała nienaturalna wyrwa w dotychczasowym niebycie; gdyby 
teraz z jakichś powodów przestały się ukazywać, powstałaby za­
pewne wyrwa równie nienaturalna — w pozytywności bytu. Mó­
wiąc najkrócej: historia «Tekstów» to ich stopniowe przechodzenie 
z naturalności nieistnienia w natusralność istnienia.
Myliłby się ten, kto by sądził, że nieistnienie jest stanem całkowi­
cie jednorodnym i nieruchomym. I ono przecież ma swoje zgęsz- 
czenia, rozrzedzenia, pulsowania, falowania, słowem: odznacza się 
jakimś zróżnicowaniem i wielokształtnością. Odwieczne nie-bycie
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«Tekstów» dość wyraźnie pofałdowało się w 1971 r., kiedy w IBL-u  
powstały pierwsze projekty przedsięwzięcia, które owemu nie-by- 
ciu miało zaprzeczyć właśnie jako nie-byciu. To zresztą za wiele 
powiedziane: projekty. Zrazu były to niezdecydowane zachcenia. 
Jedni mówili o potrzebie nowego pisma, które byłoby poświęcone 
badaniom nad literacką współczesnością; inni o poważnym perio­
dyku, w którym mogłyby się toczyć nieprzerwane «spory metodo­
logiczne»; jeszcze inni mieli na uwadze coś w rodzaju magazynu 
przynoszącego wieści o nowych trendach i odkryciach dzisiejszego 
literaturoznawstwa. Na dobrą sprawę mało kto wierzył, że coś z ta­
kich zachceń może wyniknąć, toteż traktowaliśmy je trochę na pół 
serio. Powołanie do życia nowego czasopisma wydawało się zupełnie 
nieprawdopodobne. Już sama świadomość, że wymaga to zgody 
i poparć sześciu — jak obliczyliśmy — rozmaitych instancyj, w y ­
starczała, by całą sprawę uznać za czysto teoretyczną. IBL miał 
dość paskudną opinię zarówno w urzędach Akademii, jak i poza 
nią. Prędzej szykan i dyskryminacyj mógł się spodziewać niż przy-  
zwoleń i przywilejów.
A jednak! Ze wszystko nie skończyło się na luźnych pomysłach 
i niekonkluzywnych pogwarkach — zdecydowały przebiegłość i sta­
nowczość Zbigniewa Golińskiego, który szczęśliwym zbiegiem oko­
liczności pełnił wtedy obowiązki dyrektora IBL-u. W ciągu krótkie­
go czasu ich pełnienia (a i przedtem, jako wicedyrektor — jeszcze 
za panowania Kazimierza Wyki) ten energiczny, niezależny, upar­
ty  i porywczy człowiek zdołał zrobić dla Instytutu wiele dobrego. 
Stymulował i wspierał usilnie nowe przedsięwzięcia: potrafił w y ­
tworzyć klimat sprzyjający rodzeniu się pomysłów i inicjatyw. Mia­
łem okazję przyglądać się z bliska jego poczynaniom (wiele się przy 
tym  nauczyłem) i nieodmiennie uderzało mnie, że ilekroć mógł opo­
wiedzieć się bądź za podjęciem jakiegoś działania, bądź za zanie­
chaniem czy odwleczeniem — wybierał całkiem spontanicznie drogę 
bezzwłocznego działania. Niezwyczajna to u nas skłonność... Gdy 
chciało się coś sensownego zrobić, można było liczyć na jego czyn­
ne poparcie. On sam wszakże nie mógł liczyć na żadne poparcie — 
zwierzchności. Raczej przeciwnie. To wszystko, co czyniło z niego 
świetnego kierownika Instytutu, a więc wola działania, wyobraźnia 
organizatorska, zdolność szybkiej decyzji, niepowolność wobec na­
cisków, despotyzm skojarzony z upodobaniami demokratycznymi — 
przemawiało zdecydowanie przeciwko niemu w oczach zawiadow­
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ców, opiekunów, nadzorców i inspektorów życia naukowego. Zupeł­
nie nie pasował do gorliwie przez nich wznoszonego i pieczołowicie 
konserwowanego modelu: serwilistyczno-czynowniczo-marazmatycz- 
no-politykiersko-karierowiczowskiego. Nie należał do swojaków. Jak­
że takiemu zaufać? Ostatecznie po to byli różni panowie JM, JK, 
MW i legion im podobnych, by uniemożliwiać dostąp do kierowa­
nia czymkolwiek ludziom, którzy umieją to robić, a więc eo ipso 
niewłaściwym. Toteż dyrektorowanie Golińskiego było przez władze 
administracyjne i partyjne Akademii traktowane jako chwilowa 
niestosowność, której trzeba szybko zaradzić. Jak w ogóle mogło do 
niej dojść?
Otóż w 1970 r. — jesienią — odsunięto ze stanowiska dyrektora Ka­
zimierza Wyką; przez kilka miesięcy zajmował je krakowski języ­
koznawca Stanisław Urbańczyk, jeden z dotychczasowych wicedy­
rektorów; po jego wycofaniu się w połowie następnego roku — po­
wstała konieczność pilnego znalezienia osoby wystarczająco dobrze 
widzianej u dworu, która mogłaby wreszcie poprowadzić Instytut 
po dobrej drodze i we właściwym kierunku. Urzędy Akademii przy­
stąpiły zatem do poszukiwań. Póki co jednak należało wyznaczyć 
kogoś, kto w  króciutkim  — jak zakładano — okresie bezkrólewia 
potrzymałby ster nawy instytutowej. Tu właściwie wybór odpowied­
niego kandydata znajdował się poza dyskusją: Goliński był przez 
szereg lat prawą ręką W yki i nikt tak jak on nie znał się na In­
stytucie. Wprawdzie swojacy z Akademii szczerze go nie znosili, 
ale uznali widać, że przez parę tygodni nie da rady sprawić im 
większego kłopotu. Mogli natomiast mieć gwarancję, że poszukiwa­
nemu właśnie dyrektorowi przekaże Instytut w stanie pełnej uży­
walności. Druga kalkulacja była trafna, natomiast pierwsza nie 
bardzo. Okazało się bowiem, że czas poszukiwań nieoczekiwanie się 
wydłuża. Dyrektora wcale niełatwo było znaleźć, mimo że polowa­
no nań po całej Polsce. Kandydat powinien spełniać dwa warunki. 
Po pierwsze, nie mógł to być ktoś z dotychczasowego iblowskiego 
personelu — przeżartego trądem niesłuszności totalnej. To zrozu­
miałe. Miał przyjść z zewnątrz jako ozdrowiciel i odnowiciel, który 
sprawi, że źle (i coraz gorzej) widziana instytucja przemieni się 
z czasem w dobrze widzianą. Po wtóre, było pożądane, by ów sa- 
nator nie pozostawał dotąd z IBL-em w zażyłych relacjach. Zdekla­
rowani wrogowie IBL-yu raczej nie wchodzili w rachubę; szło o czło­
wieka możliwie mało znającego środowisko iblowskie i mało w nim
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znanego. Tylko taki bowiem, pozbawiony środowiskowego zakorze­
nienia, nie zorientowany w nastawieniach społeczności pracowni­
czej, którą przyszło mu rządzić, nie mający wobec niej zobowią­
zań — mógł być w zadowalającym stopniu posłuszny życzeniom 
władzy mianującej. Ta chciała usadowić w IBL-u dyrektora «przy­
niesionego w teczce», mającego jedyne oparcie w zwierzchności, 
jednostronnie uzależnionego, a więc skazanego niejako na gorliwe 
wykonywanie zleceń — wtedy nawet, gdy nie byłyby zgodne z in­
teresami kierowanej przezeń instytucji lub pracowników tejże. Do 
dziś nie potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego tak trudno było 
znaleźć stosownego kandydata. Ktoś nawet się zgodził, rezygnując 
potem w  ostatniej chwili (nominację bodaj już odebrał). Dopiero po 
upływie półtora roku odkryto wreszcie na Lubelszczyźnie odpowied­
nią osobę... Im bardziej przedłużały się poszukiwania, tym  głupsza 
okazywała się sytuacja poszukujących. Ich wysiłek wydawał się 
zupełnie absurdalny (chociaż takim w istocie nie był). Dające się 
ujawnić powody nie mogły go w żadnym stopniu tłumaczyć: wszak 
z biegiem miesięcy stawało się coraz bardziej jasne, że Instytut nie 
potrzebuje żadnego nowego dyrektora, ponieważ ów tymczasowy  
jest dyrektorem z najprawdziwszego zdarzenia. Co, oczywiście, 
ściągało na niego coraz większą niechęć władz zwierzchnich, które 
zaangażowały swój autorytet w to, by jak najspieszniej wyłączyć 
go z gry. Był przez półtora roku nieżyczliwie tolerowany — tyle 
można najkrócej powiedzieć o stosunku doń ludzi, którym urzędo­
wo podlegał. Wraz ze wszystkimi konsekwencjami takiego stosun­
ku, jako to: piętrzenie utrudnień w codziennych działaniach, próby 
ustawicznego wtrącania się w życie wewnątrzinstytutowe, drastycz­
ne ograniczenia świadczeń, wytwarzanie wokół Instytutu możliwie 
najgorszej atmosfery. W tych nieprzyjaznych i deprymujących oko­
licznościach Golińskiemu udało się przecież przepchnąć parę spraw 
na pozór beznadziejnych. Między innymi «Teksty».
W późniejszym czasie z pewnością by już nie powstały. Może do­
piero po Sierpniu 1980, ale komu by się chciało wtedy robić «Tek­
sty», gdy tyle ważniejszych rzeczy czekało na zrobienie! Więc też 
by nie powstały. Czyli nigdy. Bo przed ich powstaniem również by 
nie powstały. Jak z tego widać, mogły powstać tylko wtedy, kiedy 
powstały. Półtoraroczny okres »przejściowy« w dziejach IBL-u dał 
im niepowtarzalną szansę przebicia się z nieistnienia w istnienie. 
Początkiem życia jest zawsze jakieś przypadkowe i chwilowe zsu­
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mowanie się różnych drobnych usterek w działaniu mechanizmu 
(przyrodniczego czy społecznego), który w swoim normalnym funk­
cjonowaniu wyklucza możliwość życia. Tak było i tu. Ktoś czegoś 
należycie nie dopatrzył (najlepszy strażnik niekiedy zaśpi), ktoś się 
z kimś na czas nie porozumiał, ktoś nie zgłosił wyraźnego weta, 
a ktoś inny, spostrzegawczy i umiejący w lot chwytać okazję, zdo­
łał zauważyć i połączyć wszystkie te niedokładności — i tak w nie- 
zachęcającym skądinąd «bulionie pierwotnym» pojawiły się zawiąz­
ki życia naszego pisemka.
Była wtedy (jesteśmy ciągle w połowie 1971 r.) w Akademii dobra 
koniunktura dla komitetów naukowych. Miały stać się prawdziwy­
mi (kolektywnymi) mózgami samorządnie — jak byśm y dziś po­
wiedzieli — decydującymi o losach poszczególnych dyscyplin: o ich 
zadaniach, planach, formach pracy, obsłudze wydawniczej, polityce 
kadrowej. Dostojnicy od nauki zapowiadali przyznanie ty m  wyse­
lekcjonowanym zespołom złożonym w każdym wypadku z najtęż­
szych umysłów w danej dziedzinie wiedzy — znacznych preroga­
tyw  i dość rozległej sfery swobodnego działania. Utwory poezji 
urzędowej, jakie na ten temat pisywał Jan Kaczmarek (sekretarz 
Akademii, a nie satyryk o tym  nazwisku), stanowią jeden z dosko­
nalszych przykładów owego przenikniętego energicznym optymi­
zmem stylu menadżerskiego, który był charakterystyczny dla po­
czątków dekady gierkowskiej. Niewiele czasu było trzeba, by się 
okazało, że komitety nie mają ani prerogatyw, ani samodzielności, 
ani pola działania. A  i umysły najtęższe też tam na ogół nie domi­
nowały; zatroszczono się, by zrównoważyć je ludźmi miernymi i bez 
dorobku, ale za to dobrze widzianymi przez różne aparaty. Faktycz­
nie nic od tych ciał nie zależało; nikomu też na nich nie zależało. 
Były po prostu jedną z dekoracji rozstawionych w świecie biuro­
kratycznej ułudy, elementem potiomkinowskiej pseudorealności — 
jak wiele innych tego rodzaju instytucyj. Ale początkowo na fali 
retorycznej łaskawości dla komitetów można było to i owo załatwić. 
I stąd idejka — poniekąd wymuszona sytuacją — by błąkające się 
po IBL-u zachcenia czasopiśmiennicze «podwiązać» do Komitetu  
Nauk o Literaturze Polskiej, którego poparcie mogło mieć znacze­
nie, ponieważ jego zdrowy trzon tworzyły osoby cieszące się zaufa­
niem czynników decydujących. Tak się też stało. Samemu IBL-owi 
nie pozwolono by założyć pisma — za poważna to sprawa, aby po­
wierzać ją środowisku tak niepewnemu; a wspólnie z Komitetem
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pozwolono: ta firma dawała — widać — gwarancję, że cała impre­
za będzie poważna, słuszna i «niekontrowersyjna».
Jeśli dobrze pamiętam, nie było żadnych kłótni związanych ze skła­
dem redakcji. Z IBL-u weszli do niej Treugutt — wicedyrektor 
(zauważam, że w tej opowieści ciągle pojawia się jakiś wicedyrek­
tor...) oraz niżej podpisany; spoza IBL-u  — jego niezawodni sojusz- 
nicy: Błoński i Balcerzan; a także — jako specjalny delegat Komi­
tetu p.AL. Obecność tego ostatniego nie wróżyła naszemu przedsię­
wzięciu pomyślnej przyszłości — to trzeba bez ogródek powiedzieć. 
Opatrzność jednak czuwała, mając na względzie dobro sprawy: w y ­
cofał się już po zatwierdzeniu składu redakcji. Wystarczyła czyjaś 
grzecznie wyrażona wątpliwość, że może w zbyt wielyn kolegiach 
redakcyjnych równocześnie zasiada. Wątpliwość uzasadniona, gdyż 
należał do elitarnej ekipy redaktorów-niezbędników, obsadzających 
wszelkie możliwe redakcje, które dzięki temu stawały się po pro­
stu wariantami jednej wielkiej superredakcji.
Nikt z nas nie miał wątpliwości, że szefować powinien Błoński: 
człowiek powszechnie znany, Europejczyk, ale i w  rodzimość mocno 
wrośnięty, krytyk najlepszy w swojej generacji — przez pisarzy 
ceniony i przez profesorów, antydoktryner otwarty na poglądy wie­
lorakie, który w cudzym myśleniu i pisaniu wyżej ceni p o z i o m  
nizli zgodność z tym, co sam skłonny byłby mniemać. A  przy tym  
mający pewne — miarkowane poczuciem humoru — upodobanie 
do godności, stanowisk i tytułów, co stanowi konieczny składnik 
wyposażenia duchowego osoby kierowniczej. Moje o Błońskim są­
dzenie już kiedyś wysłowiłem na tym  samym miejscu, i nie chciał­
bym się powtarzać.
Balcerzan wnosił do naszych poczynań rygor poety i fantazję teo­
retyka literatury. Strukturalista, semiotyk, przekładoznawca, liryk 
lingwistyczny, narrator realistyczny — miał z nas bodaj najwyraź­
niej określone przekonanie, czym powinno być zakładane pismo: 
organem polskich strukturalistów łączących się ze strukturalistami 
wszystkich krajów w walce z genetykami (bosymi). Jest naturą 
wyjątkowo konstruktywną, toteż gdy jego strukturalistyczny zapał 
nie spotykał się (u Błońskiego zwłaszcza) z należytym zrozumie­
niem  — zawsze umiał znaleźć taką formułę własnych propozycyj, 
żeby mogła zamykać w sobie zastrzeżenia oponentów. Inwencja 
programotwórcza Balcerzana nie wysycha nawet w najbardziej 
upalne dni; a jako wymyślacz tytułów cudzych tekstów nie ma
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sobie równych. Jeśli dodać do tego jego umiejętność pracowania 
w zespole, akuratność i punktualność — będziemy mieli obraz re­
daktora o doskonałości niemal nierzeczywistej.
Przy najlepszych chęciach nie można by w ramy takiego obrazu 
wprawić — Treugutta. Potrafi jak z rękawa sypać konceptami, cał­
kiem  nieraz fantastycznymi, czemu wszakże nie towarzyszy zbyt 
silna wola działań wykonawczych. Ma za dużo pomysłów, żeby do 
któregoś przywiązać się naprawdę. Oczekiwać, że będzie wierny 
jakiejś idei czy planowi — można tylko raz, kiedy go się jeszcze 
nie poznało. Jeśli Błoński należy do ludzi kroju raczej zachodniego, 
to duchowość Treugutta bardziej ku wschodowi ciąży. Nie ceni on 
osobliwie terminowości ani organizacji pracy (są to okcydentalne 
bziki), skłonny jest wierzyć, że co się ma stać, to i tak się stanie — 
niezależnie od stopnia naszej gorliwości w działaniu: czy więc nie 
rozumniej zaniechać daremnych wysiłków? Wyznawanie takiego sy­
stemu wartości tylko w niewielkim stopniu sprzyja redagowaniu 
pisma — robocie wymagającej jednak pewnej systematyczności. Na 
szczęście jednak nie musiał być redaktorem w pojedynkę. A w ze­
spole miał swoją rolę do odegrania: jako wytwórnia podniet dla in­
nych. Jego żywa inteligencja bez ustanku — i w  nadmiarze — pro­
dukująca najrozmaitsze skojarzenia przysłużyła nam się nieraz, gdy 
próbowaliśmy coś zaplanować, uzasadnić lub odepchnąć. Zwłaszcza 
w  pierwszym okresie, gdy prawdziwie nas bawiło przerzucanie się 
koncepcjami pisma — jeszcze drzemiącego w niebycie.
O sobie nic sensownego powiedzieć, nie potrafię, bom sam dla siebie 
wciąż zagadką.
W  takiej więc grupce rozpoczęliśmy pracę — zrazu wyłącznie pro- 
gramotwórczą. Jak już wspomniałem, tylko Balcerzan reprezento­
wał wyraźniejszą ideę kierunkową. Pozostali raczej ku eklektyz­
mowi ciążyli: nie pragnęli oddawać pisma w służbę jakiemuś jed­
nemu stylowi myślenia, jednej szkole czy jednej problematyce. 
Wcale zresztą nie jest powiedziane, że wyłącznie ludzie ideowi po­
winni zakładać i redagować czasopisma. Być może najlepsza jest 
kombinacja ideowych z bezideowymi.
Należałoby przy sposobności rozproszyć pewne nieporozumienie, 
jeśli w ogóle rozpraszanie nieporozumień nie jest najlepszym spo­
sobem ich potęgowania. Otóż bez wyraźnego powodu uważano «Tek­
sty» od samego początku, tzn. od ich nieistnienia, za organ semio- 
tyczny. Większość naszych czytelników dość szybko porzuciła błęd­
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ną kwalifikację, jednakże byli i tacy, którzy przez dłuższy czas pod­
trzymywali w sobie to mniemanie — mimo że stan faktyczny prze­
czył mu na każdym kroku. Nie wykluczone, że byli to czytelnicy 
całkiem platoniczni. Oczywiście zajmowaliśmy się nieraz semioty­
ką, tak jak wieloma innymi sprawami żywym i w dzisiejszej huma­
nistyce. Fakt, że przeznaczaliśmy wiele miejsca na interpretację 
twórczości Gombrowicza, nie czyni przecież z «Tekstów» organu 
gombrowiczologów. Tak samo żadnemu z uczestników orgii Heideg- 
gerowskiej, jaka się przewaliła przez «Teksty», nie przyszłoby do 
głowy uznawać to pismo za organ programowy heideggeryzmu. Se­
miotykę otaczał v\ nas bezgraniczną miłością jedynie Balcerzan. 
Czyżby to on właśnie zdołał tak decydująco zaważyć na pierwotnej 
opinii wokół «Tekstów»? Sam byłem kiedyś członkiem Polskiego 
Towarzystwa Semiotycznego, jednakże w związku z docelowym 
oszczędzaniem na rower musiałem zaprzestać płacenia składek, po­
nieważ obie te pozycje naraz nie mieściły się w moim budżecie — 
i tak trochę lekkomyślnie pozbawiłem się szansy zostania prawdzi­
wym  semiologiem. Zostałem natomiast cyklistą. Cóż mówić o Błoń­
skim czy Treugutcie? Spróbujcie wyobrazić sobie ich nazwiska 
w funkcji podmiotów zdań w rodzaju: «T. należy bezspornie do czo­
łówki polskich semiotyków», «B. napisał studium, w którym pod­
stawy semiotyki zostały wreszcie usystematyzowane» — a poczu­
cie dziwności istnienia, którym zostaniecie wtedy owładnięci, wprzy- 
tomni wam, jak naprawdę mają się do semiotyki obaj wymienieni. 
Żeby już całkiem rzecz dopowiedzieć. Obmyślając i omawiając przy­
szłe pismo w ogóle staraliśmy się w możliwie najmniejszym stopniu 
określać je w kategoriach merytorycznych: że niby miałoby być na 
stałe poświęcone temu lub owemu zakresowi zagadnień czy tema­
tów. Usiłowaliśmy natomiast charakteryzować je przede wszystkim  
w kategoriach formalnosytuacyjnych: jakie powinno być i czym  
się odróżniać w kontekście polskiego czasopiśmiennictwa naukowo- 
humanistycznego. Była to więc charakterystyka formułowana głów­
nie per negationem. Nie chcieliśmy zdecydowanie pisma specjali­
stycznego — to po pierwsze. Co w naszym wypadku oznaczało nie 
tylko to, że nie będzie ono podporządkowane jakiejś subdyscyplinie 
literaturoznawczej (np. poetyce czy historii literatury), ale i to, że 
w ogóle nie będzie przymocowane wyłącznie do literaturoznawstwa. 
Pragnęliśmy, by było otwarte (lub przynajmniej półotwarte) dla ca­
łej humanistyki — bez względu na jej dyscyplinowe zróżnicowanie.
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Z tym  oczywiście musieliśmy być ostrożni, ponieważ patronowały 
nam instytucje literaturoznawcze, które — jako takie — nie miały 
żadnego interesu w uprawianiu dobroczynności na rzecz innych 
branż. Wyobrażaliśmy sobie następnie, że w projektowanym piśmie 
nie będzie poparcia dla standardowych gatunków wypowiedzi nauko- 
wohumanistycznej — w szczególności dla tzw. rozpraw, czyli ina­
czej kobył. Faworyzowane miały być teksty krótkie, wyraziście 
sformułowane — tezowe, albo też, przeciwnie, teksty o charakte­
rze eseistycznym, nawet jeśli naznaczone byłyby pewną dziwacz- 
nością na tle zwyczajów dzisiejszej prozy naukowej. Interesowały 
nas wypowiedzi fragmentaryczne, niedomknięte, brulionowe, kon­
spektowe, nieudane z retorycznego punktu widzenia — za to wpro­
wadzające w sam proces rodzenia się problemów i koncepcyj ba­
dawczych. Odchylone od norm dyskursu nauki instytucjonalnej, ale 
dzięki temu zdolne wywoływać dyskusyjne zamieszania. I wresz­
cie — po trzecie — szło nam o pismo w całym tego słowa sensie 
krytyczne, tzn. metodycznie zdystansowane wobec wszystkiego, co 
mogło znaleźć się w polu jego zainteresowań. Uważaliśmy, że po­
winno prowadzić grę przeciw wszelkim odmianom nabożnego czy 
dogmatycznego traktowania metod, teoryj i terminologij. I uczyć 
luźnego do nich stosunku. Być otwarte na metodologiczne nowinki, 
a nawet na ekstrawagancje uczonego dowcipu dzisiejszych filologów 
i filozofów, ale nie wstydzić się używania języków archaicznych, gdy 
pozwalają oddać sprawiedliwość czemuś, co dziś niesłusznie zanied­
bane lub zapomniane. Popierać mody, ale również tych, którzy wo­
jują z ich tyranią. Szanować scjentystów, przyznając jednakże peł­
ne prawo głosu także tym, którzy język humanistyki umieszczają 
w pobliżu literatury pięknej lub filozofii poetyckiej. Ogólnie zaś: 
nie skrywać, że praca badawcza humanisty ma w sobie pierwiastki 
ludyczne — i że mogą one wysuwać się w niej nawet na plan eks­
ponowany. Wszystko razem z trudem dawało się wyobrazić, gdyż 
w naszych kalkulacjach usiłowaliśmy pojednać zbyt wiele sprzecz­
nych wzajem imperatywów. Jedno nie ulegało kwestii: obmyślane 
pismo nie całkiem mieściło się w klasie periodyków uchodzących za 
p o w a ż n e .
Ale jakiekolwiek miałoby być — musiało przecież mieć imię własne. 
To był prawdziwy kłopot: nie potrafiliśmy znaleźć dla niego żadnej 
jako tako brzmiącej nazwy. Nic nam nie pasowało. Na myśl przy­
chodziły albo nazwy pretensjonalne, albo dawno już w podobnych
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celach wykorzystane. Raz tylko zabłysło coś godnego uwagi: »Szkieł­
ko i Oko». Czy można jednak liczyć na to, że pod skrzydłami Aka­
demii będzie się ukazywać pismo o takim tytule? Brak nazwy 
utrudniał i nam porozumiewanie się między sobą: jak w ogóle mó­
wić o czymś, co nie ma nazwy? Chyba tylko w ten sposób, że pal­
cem wskazywać się będzie za każdym razem obiekt jej pozbawiony. 
Tu jednak obiekt nie istniał... Dla ułatwienia komunikacji zapropo­
nowałem kolegom tymczasową nazwę na użytek ściśle wewnętrz­
ny — «Teksty», którą potem, gdy przyjdzie co do czego, mieliśmy 
zastąpić tytułem właściwym. Nikomu z nas nie odpowiadała ona 
w najmniejszym stopniu — i właśnie dlatego pozostała już na 
zawsze. To świadectwo zawstydzającego braku zdolności tytuło- 
twórczej nie spotkało się z uznaniem organów zatwierdzających. 
Czasopisma Akademii powinny mieć w swoich tytułach słowa god­
ne, a wśród nich trzy są najgodniejsze: «studia», «problemy», «za­
gadnienia». Powstały więc wątpliwości. Zaproponowano nam, byś­
m y przedstawili co najmniej dwa tytu ły do wyboru. W zapasie mie­
liśmy tylko «Szkiełko i Oko». Wtedy bez dalszych komentarzy za­
twierdzono «Teksty».
A oto bilans paru miesięcy (doszliśmy do września 1971 r.): czte­
rech redaktorów, nie-merytoryczny program, nijaki tytuł pisma. 
Wcale to niemało. Dalszą robotę trudno było ciągnąć bez dobrego
(koniec odcinka pierwszego)

Janusz Sławiński


