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a.
Małe rzeczy  forem n e! Zegar w  rogu na ścianie — 
m ałe  m uzykowanie;
flaszki z  a tram entam i, nuty ,  z  kory  czółenka  
i w y ,  k a w y  ziarenka,
k w ia t  na oknie, sęk w  desce, z ło ty  py ł  nad  
podw órzem ,
w szy s tk ie  rzeczy  nieduże:  
gw ia zd ka  śniegu, listeczek, 
w stążk i,  p łom yk i świeczek,
w ieża  w  szachach, lis w  bajce, w iatr, co w  drutach
brzęczy  —
małe, wesołe  rzeczy!

(K. i. Gałczyński: Przez świat Idące wołanie)

b. Ileż pogardy można mieć dla sonatiny i syàty, dla improptus, mo­
ments musicaux czy innych małych form! Nie przynoszą one ani 
pieniędzy, ani sławy. Bo czy można żyć z pisania sonatin? Nawet 
«książę sonatiny», Muzio Clementi, żył raczej z fabryki fortepia­
nów, której zdarzyło mu się być w Londynie współwłaścicielem. 
Jak dotąd jest rzeczą sprawdzoną i pewną, że żyć można z pisania 
pasji i kantat. Oraz z pisania utworów na wielkie orkiestry symfo­
niczne. Publiczność — od czasów antycznych misteriów eleuzyjskich 
po Mahlerowską «Symfonię tysiąca» — lubi nie tylko czuć obecność 
wielu, ludzi za sobą, ale i widzieć ich przed sobą. Tylko ciżba może 
godnie reprezentować ciżbę. — Szmer idzie po sali, sza! Wy tam
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na estradzie i m y tu na widowni tworzymy razem jedno wielogło­
we, wielonogie ciało. Już nic nas nie dzieli. Nawet wysokość rampy 
pokonuje się nie ryzykownym skokiem, lecz po wygodnych, w y­
ścielonych czerwonym pluszem stopniach. Szszaa... Proszę bardzo — 
podpowiada architektura koncertowego wnętrza. Niech się stanie: 
égalité, fraternité!
c. Sp. Paweł Beylin spotkał kiedyś na ulicy docenta NN. Ponieważ 
Beylin nie okazywał zbytniego entuzjazmu na widok znajomego, 
ten zatrzymał go i bez ogródek zapytał: Pawełku, czy ty  mnie uwa­
żasz za wielką świnię? Na co Pawełek: A wiesz, nie przyszło mi 
do głowy rozpatrywać ciebie w kategoriach wielkości.
d. A więc pamiętajcie, młodzi kompozytorzy: tylko wielki utwór 
daje wielką szansę. Podobnie jak z dużej ilości sprzedanych biletów 
biorą się duże gaże, nie po protekcji, lecz uczciwie (hu, hu) zaro­
bione pieniądze. A kto ma dużo, dostanie jeszcze więcej; kto ma 
mało, temu i to zostanie zabrane — mawiali starożytni. Trzeba pi­
sać koncerty i symfonie. A jak ktoś nie umie, może ostatecznie za­
brać się za operę.
e. Giacomo Puccini w liście do Adamiego: Gdybym mógł być czy­
stym symfonistą... Lecz cóż, urodziłem się już tyle, może nawet 
zbyt wiele lat temu, prawie wiek cały, i Bóg wszechmogący dotknął 
mnie małym palcem i rzekł: «Pisz dla teatru».
f. Dobre libretto — to już połowa sukcesu. Za dobre libretto po­
chwały zbiera kompozytor. Za złe — odpowiada librecista, to prze­
cież on je napisał. Bezładna formalnie muzyka dzięki dobremu li­
brettu zyskuje nagle na spójności i potoczystości. Wystarczy kilka 
zgrabnych melodii.
Dobre libretto powinno mieć wyraźnie zarysowany wątek miłosny. 
Wtedy ekscytacja erotyczna i muzyczna będą wspierać się wzajem­
nie i potęgować aż do całkowitego zawładnięcia dusz i umysłów. Tu  
wystrzegać się f należy jedynie dłużyzn: nie ma nic bardziej nud­
nego niż nudny kochanek. Nie trać czasu i zakochuj się szybko — 
mówi omdlewający wzrok Mimi, Magdy, Manon, Musetty i Butterfly.
g. Nie jestem muzykiem od wielkich rzeczy; czuję tylko rzeczy 
małe (le cose piccole) i tylko o nich lubię pisać muzykę (G. Pucci­
ni w rozmowie z Ildebrando Pizettim).
h. Kto całe życie był płaski jak pustynny step, nie wydobędzie 
z siebie profundalnych głębi, nawet gdyby poza tym  nieźle umiał 
udawać. Dlatego w teatrze najlepiej wychodzą komedie. Komizm
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może być także nie zamierzony, tragizm — nie. Tragizm sceniczny 
ma zresztą w sobie zawsze coś błazeńskiego. Nie można być na­
prawdę smutnym codziennie o siódmej wieczorem.
Podobnie pisząc muzykę, trzeba pamiętać o jej wykonawcach. Nie 
jest trudno napisać utwór, którego nikt nie zagra. Ale cóż, ludzie 
są w stanie więcej zrobić niż zrozumieć — powie błazen prywatnie.
i. Wszyscy podskakują. Jeden stara się skoczyć wyżej od drugiego. 
Myślą, że ta poprzeczka umieszczona jest wysoko, coraz wyżej. 
Tymczasem jest ona tuż przy ziemi i większość nie zauważając jej, 
potyka się o nią (wg S. Kierkegaarda).
j. W operze od samego kompozytora zależy stosunkowo niewiele. 
Zeby doprowadzić do wystawienia (sobie) opery, trzeba mieć wiel­
ki talent, trzeba być «artystą życiowym». Trzeba, primo, ściągnąć 
najlepszego w kraju reżysera (może być filmowy), żeby mówił po 
polsku i przemówił zespołowi do rąk i nóg. Opera jest przede wszy­
stkim widowiskiem. Secundo, trzeba ściągnąć zagranicznych soli­
stów, najlepiej bez znajomości języka, żeby mało gadali, a dużo 
śpiewali. Nie ma nic gorszego niż przemądrzały tenor. Tertio, sko­
ro nawet widownia jest rzeczą organizacji (organizacji widowni), 
tym  bardziej scena musi podlegać wymogom organizacyjnym.
Fiu, fiu — powie ktoś — ależ to kosztowna impreza! Oh, yesl 
A więc trzeba wiedzieć, na której ulicy «leżą pieniądze». W tym  
celu wystarczy mieć dobrą książkę telefoniczną (łącznie z numerami 
zastrzeżonymi).
k. Gdzieś pomiędzy rokiem 1916 a 1920 Tristan Tzara dał następu­
jącą recepturę na napisanie poematu: «Weź gazetę. Weź nożyczki. 
Wybierz artykuł taki długi, jak długi ma być twój wiersz. Potnij 
artykuł. Wytnij następnie każde słowo, z którego składa się artykuł, 
i włóż je do torby. Delikatnie wstrząśnij. Wyjmij potem kawałki 
papieru jeden po drugim, tak jak wychodzą z torby, przepisz je 
uważnie. Wiersz będzie taki jak ty».
1. Prawo Parkinsona głosi: Jeżeli potrzeba ci 1000 dolarów, nie do­
staniesz ich od nikogo, choćbyś pękł. Musisz wymyśleć kosztowny 
projekt inwestycyjny opiewający na sumy milionowe, przedstawić 
go odpowiednim władzom i jeśli projekt zostanie przyjęty, nikt 
cię potem nie zapyta, co zrobiłeś z tysiącem dolarów (patrz rubry­
ka «cele reprezentacyjne» — w przypadku opery określenie wcale 
trafne).
m. Ludwika Chopin do Fryderyka Chopina w Paryżu: «Pan Elsner
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nie chce Cię widzieć tylko koncercistą i kompozytorem fortepiano­
w ym  i egzekutorem sławnym, bo to łatwiejsze i mniej znaczy jak 
opery pisać, ale chce Cię widzieć tym, do czego Cię pcha natura 
i do czego Cię usposobiła. Ty masz miejsce między Rossinim, Mo­
zartem itd. Twój geniusz nie ma osiąść na fortepianie i koncertach, 
Ty z oper masz się unieśmiertelnić...»
n. Największym świętem jest występ solowy znakomitego muzyka. 
Galowe stroje, światła przygasają. Tylko jeden świetlisty krąg w y ­
znacza miejsce sakralne i jego oporządzenie. Tysiące oczu wpatrzo­
nych w ten jeden świetlisty punkt. Wiszą na każdym geście wyko­
nawcy. Penetrują słuchem każde załamanie akustyczne, każdą bar­
wę dźwiękową. Zaklęty krąg. Milcząca rada starców, kobiet i dzieci. 
Święto wymaga świętego. Jest nim skupiony do granic przytom­
ności artysta. Publiczność... po ciężkim dniu pracy, po pokonaniu 
barier przeciążenia miejskich środków komunikacji w godzinach 
szczytu, siedzi za biletami, w równych, wojskowych szeregach, by 
do przerwy oddać się oddziaływaniu sztuki. Jak to się robi? Akom ­
paniująca orkiestra demonstruje — jak. Każdą wyraźniejszą frazę 
należy zbiorowo powtórzyć — jak za panią matką. Na finezje soli­
stycznej brawury odpowiadać pojedynczymi głosami, niezbyt wszak­
że głośnymi, by nie wysunąć się przed solistę.
Cóż, że taki m uzyk przypomina grającą katarynkę, doskonały, choć 
bezduszny automat. Bo spróbujcie z takim rozpędzonym geniuszem 
nawiązać kontakt! Nawet znaczące pokasływanie nic tu  nie pomoże. 
On gra nie dla nas i nawet nie dla siebie, uprawomocniony autory­
tetem dzieła i jego niewidzialnego stwórcy. A  nie można przecież 
przeszkodzić komuś, kogo nie można zobaczyć.
Potem oklaski. Im większy sukces odniósł artysta (i publiczność), 
tym  bardziej trzeba go zagłuszyć. Z muzyką w sercu nie można 
wyjść na ulicę, dotykać obcych przedmiotów. Koncert trzeba z sie­
bie «wybić» dłońmi, jeśli już nie można ich umyć. Muzyka jest rze­
czą aniołów, a nie konwojentów i kucharek.
o. Zapytał ślepy kulawego: Co robić? Następny krok — odparł ku­
lawy ślepemu.
p. Inspiratorem tych niewinnych gier i zabaw jest historyczny bieg 
wypadków. Nic dwa razy się nie zdarza. Nie można dwa razy wejść 
do tej samej rzeki. Historia, jak sznur pereł nanizanych na nić cza­
su, ściśle przestrzega kolejności. Ta sama sytuacja historyczna już 
nigdy się nie powtórzy. Nieuchronnym produktem czasu jest no­
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wość. Co rok to prorok. A nowy rok — nawet gdyby miał być 
gorszy od starego — jest lepszy, bo jest, gdy po starym już nawet 
śniegi stopniały. Carpe diem — mawiali starożytni. Zyj chwilą — 
mówią współcześni. Czas jest jak płomień: to, co się pali, może się 
palić tylko teraz. Jutro już będzie za późno.
q. Miełodija. Wsiesojuznaja firma grampłastinok. Gost 5289-73 
M62-37515. Władimir Wysocki. Koni priwieriedliwyje. Pieriewod: 
Agnieszka Osiecka.

Czarne konie, czarne w ich ry  dw a  
Unoszą mnie, unoszą  
Nie chcą w o d y  pić
0  jadło  mnie nie proszą.
C zy  poim etrza  tak  m i m ało ,
C zy  m nie  piekło  zawołało,
Ze p o m y k a m  ja k  na skrzydłach  
W ilk i płosząc?

Dajcie pożyć, konie, dajcie  
Dajcie dożyć  konie...
Na cóż, bracia, n am  ten w ieczn y  lot  
Cóż m i za konie los nadarzył  
J ak by  w  nich palił k toś  —
A ja  ży łem  nie dość
1 śp iew ałem  nie dość

K on iom  w o d y  by  dać  
Ś p iew  dośpiewać i trwać  
Jeszcze dzień, jeszcze noc 
Na w ichurze  by stać.

Będzie  tak, że  gdzieś w  pół drogi  
B yle  w ia tr  mnie w  końcu zmiecie  
1 zataszczą  mnie na saniach,
I dopalą mnie jak  świecę.
Ech, t y  psie o diablej tw arzy!
Nie poganiaj moich koni 
Daj m i chwilę, by pogw arzyć  
Dorzuć drugą, żeby  zmądrzeć.

Dajcie pożyć, konie, dajcie  
Dajcie dożyć konie...
Na cóż, bracia, nam ten w ieczn y  lot 
Cóż m i za konie los nadarzył  
Oba jak  czar ty  złe
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A  tu  dożyć się chce 
I dośpiewać się chce.

K oniom  w o d y  by  dać 
Ś p ie w  dośpiewać i trw ać  
Jeszcze dzień, jeszcze noc 
Na wichurze  by stać.

r. Jeśli «wielki koncert z udziałem gwiazd» (era kosmiczna) miałby 
nie być muzyką, bądź też byłby nią w równej mierze, jak i zgoła 
czymś innym, co muzyką jest na pewno?
Kiedy nie było jeszcze filharmonii, koncerty odbywały się w sa­
lach teatralnych, przed spektaklem lub po. «Najlepszy czas» zare­
zerwowany był dla aktorów scenicznych. Otóż, wszelka muzyka słu­
chana późnym wieczorem ma w sobie coś z serenady, z umiarkowa­
nia nocy i jej głębi. Barwą kosn%osu jest czerń. To tylko dzień od­
dziela nas swym światłem od reszty świata.
Inna jest muzyka wykonywana rano. Najlepsze jest granie popo­
łudniowe i muzyka o zmierzchu. Ascolta, si fa sera. To już brzmi 
muzycznie. Kiedy na naszych oczach dokonuje się przeistoczenie 
światła w mrok, towarzysząca temu muzyka niesie z sobą metamor­
fozy kształtów i postaci, wydobywa na jaw ukryte życie wewnętrz­
ne. W ciemnościach nocnych nie widać nic. Blask dnia nas oślepia. 
Dopiero zmierzch uwalnia z rzeczy ich dźwięk i znaczenie. Za­
ostrzamy wzrok: widzimy mniej wyraźnie, ale widzimy więcej. Ta 
niedokładność kształtu i wyrazu to właściwy wymiar ekspresji mu­
zycznej. Dziewiętnasty wiek wiedział, co robił, kiedy lubił słuchać 
muzyki pod gołym niebem, pod wieczór, z kubkiem dobrego wina 
lub piwa w dłoni. Szopen — po francusku znaczy «kubek». 
s. W czasie jednego z wykwintnych przyjęć, na które został zapro­
szony również Fryderyk Chopin, kiedy mimo wielokrotnych, coraz 
bardziej natarczywych sugestii, a wreszcie i nalegań, artysta nie 
zasiadał do fortepianu, pan domu zbliżył się do niego i jadowitym  
szeptem powiedział: Chopin jadł, a Chopin grać nie chce. — Na co 
Chopin, dwornie się skłoniwszy: Ale ja tak mało jadłem! 
t. Gotowe dzieło może się stać przedmiotem transakcji handlowej. 
Tylko młodego twórcy nie można «kupić», można jedynie na niego 
«postawić». A  co będzie, jeśli jutro przestanie tworzyć? Nie można 
«kupić» debiutującego wykonawcy. A jeśli jutro zmieni zawód? 
Próbny sens debiutu na tym  właśnie polega, że od niego prowadzi
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wiele dróg. Byłoby tragedią, gdyby każdy dobrze zapowiadający się 
młody pianista zostawał potem... Zimermannem. Odstąpienie we 
właściwym momencie od tego nieustającego konkursu nie stanowi 
jeszcze porażki. Każdy ma prawo do zmiany profesji, poglądów 
i wszystkiego innego. Dlatego ta «jeszcze nie muzyka» jest nią czę­
sto bardziej niż ta muzyka, która już samą siebie zaprzedała. 
u. Do św. Piotra przyfrunął mały, strwożony aniołek i woła: Święty 
Piotrze, święty Piotrze! Chodź, zobacz! Pan Bóg zwariował! — Głup­
stwa pleciesz — ofuknął go św. Piotr. Kiedy jednak po kilkakrot­
nych alarmach nie mógł się od aniołka opędzić, zamknął bramę nie­
bieską na klucz i udał się za nim w centralne regiony raju. Zbli­
żyli się do płotu okalającego przenajświętsze miejsce, znaleźli 
w .płocie dziurę i patrzą. A tu  rzeczywiście, Pan Bóg chodzi jakiś 
odmieniony po rajskim ogrodzie, z pochyloną głową, rękami do tyłu  
i coś tam do siebie mówi. Kiedy zbliżył się nieco do nich, oto usły­
szeli, co Bóg sam do siebie mówi: Jestem wielki, jestem wielki, je­
stem Herbert von Karajan.
v. Sztuka i życie tworzą sprzężenie zwrotne, choć nie dialektyczne. 
Jedno może stanowić negację drugiego i nie prowadzić nigdzie, 
a już najmniej do syntezy. Przykład opery dostarcza najlepszej 
ilustracji tego, co absolutyzm muzyczny może zrobić z ministra 
dworu: śpiewającą kukłę. Zycie okazuje się wobec sztuki częstokroć 
bardziej tolerancyjne. Nuty nie podlegają ocenzurowaniu. A  jednak 
to właśnie życie może sprawić, że nie znajdzie się miejsca dla ma­
łych form.
Ha, sens wielkości bywa dwuznaczny. Wśród wron sko-wron-ek w y­
daje się być małym ptaszkiem i musi nauczyć się krakania, choćby 
poza tym  jego śpiew był natchnieniem poetów. A znowu wśród wron 
orzeł wydaje się za duży, żeby cały piasek pustyni zdołał mu za­
kryć choćby tylko głowę. — Polacy są jak ich góry (Tatry): za 
wielcy, żeby przejść mimo i nie zwrócić na siebie uwagi, a za mali, 
żeby dosięgnąć nieba — powie potem taternik.
w. Dla małych form jest miejsce wtedy, kiedy ludzie mają czasu za 
dużo lub za mało, ale nie wtedy, kiedy mają go pracowicie w sam 
raz. Małym formom sprzyja arystokratyczny mecenat. W atmosfe­
rze kipiącego dowcipu, półsłówek i półgłosu, wielka forma jest po 
prostu nudna. Również w warunkach pomyślnej prosperity, kiedy 
sama robota «śpiewa», przyspieszony rytm serca nie pozwala na 
kontemplacyjne roztopienie się w czasie. Natomiast w warunkach
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normalnych... muzyka ani nie jest najważniejszą pośród sztuk, ani 
nie posiada najbardziej bezpośredniego odniesienia do życia. Środ­
kowe regiony egzystencjalne, śródziemnomorska «aria» (powietrze), 
włoskie «con spirito», hiszpańskie «con fuoco» — oto ojczyzna m u­
zyki, jej dmuchowe empireum. Co więc ta córa Południa robi w zim­
nych krajach?
x. «Rzeczy istotne najczęściej nie mają ciężaru. Tym, co istotne, 
zdawał się tu być jedynie uśmiech. Uśmiech często jest czymś istot­
nym. Można zapłacić uśmiechem. Można nagrodzić uśmiechem. Moż­
na ożywić uśmiechem. I rodzaj uśmiechu może sprawić, że odda 
się życie w jego obronie» (A. de. Saint-Exupéry: «List do zakład­
nika»).
y. «Pióro jak kopyść i jeszcze wypada mi z ręki. Nie dziw się, że 
tak bazgrano. Więcej bym pisał, ale myśli zebrać nie mogę i boję 
się. (na stronie odwrotnej): JMojemu Nadwornemu Lekarzowi Jano­
wi Matuszyńskiemu I-szej klasy ś-go Jacka z pirogami w jego Pałacu, 
jak do Was przyjdzie. Przez kuriera, Ludwikę, Izabelę lub Zyzię. 
(dopisek:) Każe się nie być ciekawymi babami. — Posyłam przy 
tym  paczkę całusów z najlepszego tuzina dla moich kolegów pocz­
ciwych. Prosi się o nienaruszanie herbu» (postscriptum listu Chopi­
na pisanego z Wiednia w tydzień przed powstaniem listopadowym). 
z. W niniejszym tekście posłużono się literami alfabetu, a nie licz­
bami, ponieważ każda liczba ma liczbę jeszcze większą od siebie, 
abecadło zaś nie prowadzi nigdzie i kiedyś się definitywnie kończy. 
Ale to, co ostatnie, może się nagle okazać tym, co pierwsze. Co 
nigdy nie może przytrafić się liczbom, bo nie ma liczby ostatniej. 
Jest tylko nieskończoność.


