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Przechadzki

Antoni Buchner

Parva musica

a.
Mate rzeczy foremne! Zegar w rogu na $cianie —
mate muzykowanie;
flaszki z atramentami, nuty, z kory czélenka
i wy, kawy ziarenka,
kwiat na oknie, sek w desce, ztoty pyt nad
podwbrzem,
wszystkie rzeczy nieduze:
gwiazdka $niegu, listeczek,
wstagiki, ptomyki $wieczek,
wieZa w szachach, lis w bajce, wiatr, co w drutach
brzeczy —
mate, wesote rzeczy!
(K. I. Galczynsk!l: Przez §wiat tdqce wotanie)

b. Ilez pogardy mozna mieé¢ dla sonatiny i suity, dla improptus, mo-
ments musicaux czy innych matych form! Nie przynoszg one ani
pieniedzy, ani stawy. Bo czy mozna 2yé z pisania sonatin? Nawet
«ksiqze sonatiny», Muzio Clementi, syl raczej z fabryki fortepia-
now, ktérej zdarzylo mu sie byé w Londynie wspélwlascicielem.
Jak dotgd jest rzeczq sprawdzong i pewng, 2e 2yé moina z pisania
pasji i kantat. Oraz z pisania utworédw na wielkie orkiestry symfo-
niczne. Publiczno$é — od czaséw antycznych misteriéw eleuzyjskich
po Mahlerowskq «Symfonie tysigea» — lubi nie tylko czué obecno$é
wielw ludzi za sobq, ale i widzieé ich przed sobq. Tylko cizba moze
godnie reprezentowaé cizbe. — Szmer idzie po sali, sza! Wy tam
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na estradzie i my tu na widowni tworzymy razem jedno wieloglo-
we, wielonogie cialo. Juz nic nas nie dzieli. Nawet wysokos¢ rampy
pokonuje si¢ nie ryzykownym skokiem, lecz po wygodnych, wy-
§cielonych czerwonym pluszem stopniach. Szszaa... Prosze bardzo —
podpowiada architektura koncertowego wnetrza. Niech si¢ stanie:
egalité, fraternité!

c. Sp. Pawetl Beylin spotkat kiedy$ na ulicy docenta NN. Poniewaz
Beylin nie okazywal zbytniego entuzjazmu na widok 2najomego,
ten zatrzymatl go i bez ogrédek zapytal: Pawetku, czy ty mnie uwa-
zasz za wielkqg Swinie? Na co Pawelek: A wiesz, nie przyszlo mi
do gtowy rozpatrywaé ciebie w kategoriach wielkoéci.

d. A wiec pamietajcie, mlodzi kompozytorzy: tylko wielki utwér
daje wielkq szanse. Podobnie jak z duzej iloci sprzedanych biletéw
biorq sie duze gaze, mie po protekcji, lecz uczciwie (hu, hu) zaro-
bione pieniqgdze. A kto ma duZo, dostanie jeszcze wiecej; kto ma
malo, temu i to zostanie zabrane — mawiali starozytni, Trzeba pi-
sa¢ koncerty i symfonie. A jak kto$ nie umie, moze ostatecznie za-
braé sie za opere.

e. Giacomo Puccini w lifcie do Adamiego: Gdybym mdégt byé czy-
stym symfonistq... Lecz c62, urodzitem sie juz tyle, moze nawet
zbyt wiele lat temu, prawie wiek caly, i B6g wszechmogqcy dotknqt
mnie matym palcem i rzeki: «Pisz dla teatru».

f. Dobre libretto — to juz potowa sukcesu. Za dobre libretto po-
chwaly zbiera kompozytor. Za zle — odpowiada librecista, to prze-
ciez on je mapisal. Bezladna formalnie muzyka dzigki dobremu li-
brettu zyskuje nagle na spéjnosci i potoczystodci. Wystarczy kilka
zgrabnych melodii.

Dobre libretto powinno mieé wyraénie zarysowany waqtek mitosny.
Wtedy ekscytacja erotyczna i muzyczna bedq wspieraé sie wzajem-
nie i potegowac¢ az do catkowitego zawladniecia dusz i umystéw. Tu
wystrzegaé sie nalezy jedynie diuzyzn: nie ma nic bardziej nud-
nego niz nudny kochanek. Nie tra¢ czasu i zakochuj sie szybko —
mowi omdlewajgcy wzrok Mimi, Magdy, Manon, Musetty i Butterfly.
g. Nie jestem muzykiem od wielkich rzeczy; czuje tylko rzeczy
mate (le cose piccole) i tylko o nich lubie pisaé muzyke (G. Pucci-
ni w rozmowie z Ildebrando Pizettim).

h. Kto cale Zycie byl plaski jak pustynny step, nie wydobedzie
z siebie profundalnych glebi, nawet gdyby poza tym niefle umial
udawaé. Dlatego w teatrze najlepiej wychodzq komedie. Komizm
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moze byé takze mie zamierzony, tragizm — nie. Tragizm sceniczny
ma zresztq w sobie zawsze co$§ blazenskiego. Nie mozna byé na-
prawde smutnym codziennie o sibdmej wieczorem,

Podobnie piszqc muzyke, trzeba pamietaé o jej wykonawcach. Nie
jest trudno napisaé utwér, ktérego nikt nie zagra. Ale céz, ludzie
sq w stanie wiecej zrobi¢ niZ zrozumieé¢ — powie blazen prywatnie.
i. Wszyscy podskakujq. Jeden stara sie skoczyé wyzej od drugiego.
Muyslq, ze ta poprzeczka umieszczona jest wysoko, coraz wyzej.
Tymeczasem jest ona tuz przy ziemi i wiekszo$¢ nie zauwazajge jej,
potyka sie o nia (wg S. Kierkegaarda).

i. W operze od samego kompozytora zalezy stosunkowo niewiele.
Zeby doprowadzié do wystawienia (sobie) opery, trzeba mieé wiel-
ki talent, trzeba byé «artystqg zyciowym», Trzeba, primo, $ciggngé
najlepszego w kraju reiysera (moze byé filmowy), zeby mowit po
polsku i przeméwil zespotowi do rgk i ndég. Opera jest przede wszy-
stkim widowiskiem. Secundo, trzeba Sciggngé zagranicznych soli-
stow, najlepiej bez znajomosci jezyka, zeby malo gadali, a duzo
$piewali. Nie ma nic gorszego niz przemagdrzaly tenor. Tertio, sko-
ro nawet widownia jest rzeczq organizacji (organizacji widowni),
tym bardziej scena musi podlegaé wymogom organizacyjnym.
Fiu, fiu — powie kto§ — alez to kosztowna impreza! Oh, yes!
A wiec trzeba wiedzieé, na ktérej ulicy «lezq pienigdze». W tym
celu wystarczy mieé¢ dobrq ksigzke telefoniczng (tgeznie z numerami
zastrzezonymi).

k. Gdzies pomiedzy rokiem 1916 o 1920 Tristan Tzara dal nastepu-
jacq recepture ma napisanie poematu: «Wez gazete. WeZ nozyczki.
Wybierz artykut taki diugi, jak diugi ma byé twdj wiersz. Potnij
artykut. Wytnij nastepnie ka2de stowo, z ktérego sklada sie artykul,
i wiéz je do torby. Delikatnie wstrzqs$nij. Wyjmij potem kawatki
papieru jeden po drugim, tak jak wychodzq z torby, przepisz je
uwaznie. Wiersz bedzie taki jak ty».

L. Prawo Parkinsona glosi: Jezeli potrzeba ci 1000 dolaréw, nie do-
staniesz ich od nikogo, chocbys pekt. Musisz wymysleé¢ kosztowny
projekt inwestycyjny opiewajgcy na sumy milionowe, przedstawic¢
go odpowiednim wladzom i je$li projekt zostanie przyjety, nikt
cie potem nie zapyta, co zrobile$ z tysigcem dolaréw (patrz rubry-
ka «cele reprezentacyjne» — w przypadku opery okre§lenie wcale
trafne).

m. Ludwike Chopin do Fryderyka Choping w Paryzu: «Pan Elsner
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nie chce Cie widzieé tylko koncercistq i kompozytorem fortepiano-
wym i egzekutorem stawnym, bo to latwiejsze i mniej znaczy jak
opery pisaé, ale chce Cie widzie¢ tym, do czego Cie pcha natura
i do czego Cie usposobita. Ty masz miejsce miedzy Rossinim, Mo-
zartem itd. Twéj geniusz nie ma 0sigéé na fortepianie i koncertach,
Ty z oper masz sie unie$miertelnié...»

n. Najwiekszym Swietem jest wystep solowy znakomitego muzyka.
Galowe stroje, Swiatta przygasejq. Tylko jeden $wietlisty krqg wy-
znacza miejsce sakralne i jego oporzqdzenie. Tysiqce oczu wpatrzo-
nych w ten jeden $wietlisty punkt. Wiszqg na kazdym gescie wyko-
nawcy. Penetrujq stuchem kazde zalamanie akustyczne, kazdg bar-
we déwigkowq. Zaklety krqg. Milczgca rada starcéw, kobiet i dzieci.
Swieto wymaga $wietego. Jest nim skupiony do granic przytom-
no$ci artysta. Publiczno$é... po ciezkim dniu pracy, po pokonaniu
barier przecigzenia miejskich Srodkéw komunikacji w godzinach
szezytu, siedzi za biletami, w réwnych, wojskowych szeregach, by
do przerwy oddaé sie oddziatywaniu sztuki. Jak to sie robi? Akom-
paniwjgca orkiestra demonstruje — jak. Kazdg wyraZniejszq fraze
nalezy zbiorowo powtérzyé — jak za panig matkq. Na finezje soli-
stycznej brawury odpowiadaé pojedynczymi glosami, niezbyt wszak-
ze glosnymi, by nie wysungé sie przed soliste.

Céz, ze taki muzyk przypomina grajgcq katarynke, doskonaly, choé
bezduszny automat. Bo sprébujcie z takim rozpedzonym geniuszem
nawigzaé kontakt! Nawet znaczqce pokastywanie nic tu nie pomoze.
On gra nie dla nas i nawet nie dla siebie, uprawomocniony autory-
tetem dziela i jego niewidzialnego stwércy. A nie mozna przecieZ
przeszkodzi¢ komus, kogo nie mozna zobaczyé.

Potem oklaski. Im wiekszy sukces odniost artysta (i publiczno$é),
tym bardziej trzeba go zagluszyé. Z muzykq w sercu nie mozna
wyj$é na ulice, dotykaé obcych przedmiotéw. Koncert trzeba z sie-
bie «wybié» dlofimi, jesli juz nie mozna ich umyé. Muzyka jest rze-
czq aniotéw, a nie konwojentéw i kucharek.

0. Zapytat $lepy kulawego: Co robié? Nastepny krok — odpart ku-
lawy Slepemu.

p. Inspiratorem tych niewinnych gier i zabaw jest historyczny bieg
wypadkéw. Nic dwa razy sie nie zdarza. Nie mozna dwa razy wejsé
do tej samej rzeki. Historia, jak sznur peret manizanych na ni¢ cza-
su, $cisle przestrzega kolejnosci. Ta sama sytuacjea historyczna juz
nigdy sie nmie powtérzy. Nieuchronnym produktem czasu jest no-
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wosé. Co rok to prorok. A mowy rok — nawet gdyby mial byé
gorszy od starego — jest lepszy, bo jest, gdy po starym jud nawet
$niegi stopnialy. Carpe diem — mawiali starozytni. Zyj chwilg —
moéwiq wspélczesni. Czas jest jak plomien: to, co sie pali, moze si¢
palié¢ tylko teraz. Jutro juz bedzie za pééno.

q. Mietodija. Wsiesojuznaja firma gramplastinok. Gost 5289-73

M62-37515. Wiadimir Wysocki.

Agnieszka Osiecka.

Czarne konie, czarne wichry dwa
Unoszq mnie, unoszq

Nie chcq wody pié

O jadto mnie nie proszq.

Czy powietrza tak mi malo,

Czy mnie piekto zawotato,

Ze pomykam jak mna skrzydiach
Wilki ptoszgce?

Dajcie pozyé, konie, dajcie

Dajcie dozyé konie...

Na c62, bracia, nam ten wieczny lot
C6z mi za konie los nadarzyt
Jakby w nich palit kto§ —

A ja 2ylem nie do$é

I $piewatem nie doéé

Koniom wody by daé
Spiew doépiewaé i trwaé
Jeszcze dzien, jeszcze moc
Na wichurze by staé.

Bedzie tak, ze gdzie§ w p6t drogi
Byle wiatr mnie w koncu zmiecie
I zataszczq mnie na saniach,

I dopalg mnie jak §wiece.

Ech, ty psie o diablej twarzy!
Nie poganiaj moich koni

Daj mi chwile, by pogwarzyé
Dorzué drugq, seby zmadrzeé.

Dajcie pozyé, konie, dajcie

Dajcie dozyé konie...

Na céz, bracia, nam ten wieczny lot
Cé6z2 mi za konie los nadarzyt

Oba jak czarty zie

Koni priwieriedliwyje. Pieriewod:
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A tu dozyé sie chce
I doépiewaé sie chce.

Koniom wody by daé
Spiew doé$piewaé i trwaé
Jeszcze dzien, jeszcze noc
Na wichurze by staé.

r. Jedli «wielki koncert z udzialem gwiazd» (era kosmiczna) miatby
nie byé muzykq, bgdZ tez bytby nig w réwnej mierze, jak i zgota
czyms$ innym, co muzykq jest na pewno?

Kiedy mnie bylo jeszcze filharmonii, koncerty odbywaly sie w sa-
lach teatralnych, przed spektaklem lub po. «Najlepszy czas» zare-
zerwowany byt dla aktoréw scenicznych. Otéz, wszelka muzyka stu-
chana péZnym wieczorem ma w sobie co§ z serenady, z umiarkowa-
nia nocy i jej gtebi. Barwg kosmosu jest czern. To tylko dziett od-
dziela nas swym Swiatlem od reszty Swiata.

Inna jest muzyka wykonywana rano. Najlepsze jest granie popo-
tudniowe i muzyka o zmierzchu. Ascolta, si fa sera. To juz brzmi
muzycznie. Kiedy na naszych oczach dokonuje sie przeistoczenie
Swiatla w mrok, towarzyszqca temu muzykae niesie z sobg metamor-
fozy ksztaltéw i postaci, wydobywa na jaw ukryte zycie wewnetrz-
ne. W ciemnosciach nocnych nie widaé nic. Blask dnia nas oSlepia.
Dopiero zmierzch uwalnia z rzeczy ich dZwiek i znaczenie., Za-
ostrzamy wzrok: widzimy mniej wyraZnie, ale widzimy wiecej. Ta
niedokladno$é ksztattu i wyrazu to wlasciwy wymiar ekspresji mu-
zycznej. Dziewietnasty wiek wiedzial, co robil, kiedy lubit stuchaé
muzyki pod golym niebem, pod wieczér, z kubkiem dobrego wina
lub piwa w dioni. Szopen — po francusku znaczy «kubek».

s. W czasie jednego z wykwintnych przyjeé¢, na ktére zostat zapro-
szony réwniez Fryderyk Chopin, kiedy mimo wielokrotnych, coraz
bardziej matarczywych sugestii, a wreszcie i nalegan, artysta nie
zasiadal do fortepianu, pan domu 2zblizyl sie do niego i jadowitym
szeptem powiedzial: Chopin jadt, a Chopin graé nie chce. — Na co
Chopin, dwornie sie sktoniwszy: Ale ja tak malo jadtem!

t. Gotowe dzielo moze sie staé przedmiotem transakcji handlowej.
Tylko miodego twérey nie mozna «kupié», moina jedynie na niego
«postawié». X co bedzie, jesli jutro przestanie tworzyé? Nie moina
«kupié» debiutujgcego wykonawcy. A jeSli jutro zmieni zawdéd?
Prébny sens debiutu na tym wla$nie polega, 2e od niego prowadzi
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wiele drég. Byloby tragediq, gdyby kazdy dobrze zapowiadajgcy sie
mlody pianista zostawal potem.. Zimermannem. Odstgpienie we
wiasciwym momencie od tego nieustajgcego konkurswu nie stanowi
jeszcze porazki. Kaédy ma prawo do zmiany profesji, poglgdéw
i wszystkiego innego. Dlatego ta «jeszcze nie muzyka» jest nig c2e-
sto bardziej niz ta muzyka, ktéra juz samg siebie zaprzedala.

u. Do $w. Piotra przyfrungt maly, strwozony aniotek i wola: Swiety
Piotrze, $wiety Piotrze! ChodZ, zobacz! Pan Bég zwariowal! — Glup-
stwa pleciesz — ofukngl go $w. Piotr. Kiedy jednak po kilkakrot-
nych alarmach nie maégt sie od aniotka opedzié, zamkngl brame nie-
bieskq na klucz i udal sie za nim w centralne regiony raju. Zbli-
zyli sie do plotu okalajgcego przenajSwietsze miejsce, znalefli
w _plocie dziure i patrzq. A tu rzeczywiscie, Pan Bég chodzi jaki$
odmieniony po rajskim ogrodzie, z pochylong glowq, rekami do tylu
i co§ tam do siebie mowi. Kiedy zblizyl sie nieco do nich, oto uslty-
szeli, co B6g sam do siebie méwi: Jestem wielki, jestem wielki, je-
stem Herbert von Karajan.

v. Sztuka i 2ycie tworzq sprzezenie zwrotne, choé nie dialektyczne.
Jedno moze stanowi¢ negacje drugiego i nie prowadzié mnigdzie,
a juz najmniej do syntezy. Przyklad opery dostarcza najlepszej
ilustracji tego, co absolutyzm muzyczny moze zrobi¢ z ministra
dworu: $piewajgeq kukte. Zycie okazuje sie wobec sztuki czestokroé
bardziej tolerancyjne. Nuty nie podlegajg ocenzurowaniu, A jednak
to wiasnie Zycie moze sprawié, ze nie znajdzie sie miejsca dla ma-
tych form.

Ha, sens wielkosci bywa dwuznaczny. Wéréd wron sko-wron-ek wy-
daje sie byé malym ptaszkiem i musi nauczyé sie krakania, choéby
noza tym jego $piew byl natchnieniem poetéw. A znowu wéréd wron
orzet wydaje sie za duzy, zeby caly piasek pustyni zdolat mu za-
kryé choéby tylko glowe. — Polacy sq jak ich géry (Tatry): za
wielcy, 2eby przejsé mimo i nie zwrécié na siebie uwagi, a za mali,
2eby dosiegnq¢ nieba — powie potem taternik.

w. Dla matych form jest miejsce wtedy, kiedy ludzie majq czasu za
duzo lub za malo, ale nie wtedy, kiedy majg go pracowicie w sam
raz. Malym formom sprzyja arystokratyczny mecenat. W atmosfe-
rze kipigcego dowcipu, pétstéwek i pélgtosu, wielka forma jest po
prostu nudna. Réwniez w warunkach pomy$lnej prosperity, kiedy
sama robota «Spiewa», przyspieszony rytm serca mie pozwala mna
kontemplacyjne roztopienie sie w czasie. Natomiast w warunkach
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normalnych... muzyka ani nie jest najwainiejszq posréd sztuk, ani
nie posiada najbardziej bezpo$redniego odniesienia do 2ycia. Srod-
kowe regiony egzystencjalne, $rédziemnomorska «aria» (powietrze),
wtloskie «con spiritor, hiszpafiskie «con fuoco» — oto ojczyzna mu-
zyki, jej duchowe empireum. Co wiec ta céra Poludnia robi w zim-
nych krajach?

x. «Rzeczy istotne najczesciej mie majq ciezaru. Tym, co istotne,
zdawat sie tu byé jedynie usmiech. Usmiech czesto jest czyms$ istot-
nym. Mozna zaplacié¢ uémiechem. Mozna nagrodzié usmiechem. Moz-
na ozywi¢ u$miechem. I rodzaj us$miechu moze sprawié¢, ze odda
sie Zycie w jego obronie» (A. de. Saint-Exupery: «List do zaklad-
nika»).

y. «Piéro jak kopys$é i jeszcze wypada mi z reki. Nie dziw sie, Ze
tak bazgrano. Wiecej bym pisal, ale mysli zebra¢ nie moge i boje
sie. (na stronie odwrotnej): JMojemu Nadwornemuw Lekarzowi Jano-
wi Matuszyniskiemu I-szej klasy §-go Jacka z pirogami w jego Palacu,
jak do Was przyjdzie. Przez kuriera, Ludwike, Izabele lub Zuzie.
(dopisek:) Kaze sie mie byé ciekawymi babami. — Posylam przy
tym paczke caluséw z najlepszego tuzina dla moich kolegéw pocz-
ciwych. Prosi sie o nienaruszanie herbu» (postscriptum listu Chopi-
na pisanego z Wiednia w tydzien przed powstaniem listopadowym).
z. W niniejszym tekécie postuzono sie literami alfabetu, o nie licz-
bami, poniewaz kazda liczba ma liczbe jeszcze wiekszq od siebie,
abecadio za$ nie prowadzi nigdzie i kiedy$ sie definitywnie konczy.
Ale to, co ostatnie, moze sie nagle okazaé tym, co pierwsze. Co
nigdy nie moze przytrafié sig¢ liczbom, bo nie ma liczby ostatniej.
Jest tylko nieskonczonosé,



