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„kontynenty – nowy merkuriusz” 
(styczeń 1959 – luty 1961)

W styczniu 1959 roku ukazał się pierwszy numer pisma: „Kontynenty 
– Nowy Merkuriusz”1. Na skutek konfliktu między grupą Kontynenty 
a Związkiem Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie dotychczas 
wydawane pismo – „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” – przeszło 
całkowicie pod kuratelę Związku i było jeszcze przez jakiś czas wydawane 
pod redakcją Leszka Klimka jako organ ZSAPU. Jednocześnie nieomal 
natychmiast spadło do roli pisma sprawozdawczo-informacyjnego.

W artykule wstępnym redakcja, deklarując chęć podtrzymania tradycji 
„wolnego forum”2 otwartego na przedstawicieli młodego pokolenia z kraju 
i emigracji, dodawała: 

Nie możemy dopuścić do tego, żeby na wolnym zachodzie nie było żywego, nieskrępo-
wanego ruchu intelektualnego skupiającego się wokół pisma młodych, pisma niezależnego 
od żadnych obozów czy ośrodków politycznych, redagowanego przez ludzi wychowanych na 
Zachodzie, choć czujących związek z polskością. Chcemy aby pismo nasze nadal spełniało 

1 O losach trzech pierwszych mutacji pisma pisałem w tekstach: „Życie Akademickie” 
– historia pisma (czerwiec 1949 – listopad 1954) [w:] Przedziwne światy. Prace z historii 
i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Ćwikliński, 
R. Moczkodan i R. Sioma, Toruń 2010, s. 495–532; „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu 
Wielce Podobny i Życie Akademickie” – historia pisma (styczeń 1955 – grudzień 1956) [w:] 
W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Z. Andres, Rzeszów 2011, 
s. 37–60; „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” (styczeń 1957 – listopad 1958). Histo-
ria pisma, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna, Historia 
Literatury 6”, z. 70/2011, s. 130–149. Dodatkowo o losach wszystkich pięciu mutacji pisma, 
wydawanego początkowo przez studentów, a następnie członków londyńskiej grupy „Kon-
tynenty”, ukazanych w perspektywie techniczno-redakcyjnej pisałem w artykule Od „Życia 
Akademickiego” do „Kontynentów” – historia pism [w:] R. Moczkodan, „Życie Akademickie” 
– „Kontynenty” 1949–1966. Bibliografia zawartości, Toruń 2001, s. 9–31. Z uwagi na to 
niniejszy szkic, omawiając losy i zawartość czwartej mutacji pisma, pomija szereg informacji 
zawartych w ostatnim z przywołanych tekstów.

2 Co znamienne, po raz kolejny, odwołując się do tradycji pisma, redakcja sięgała wstecz 
zaledwie o dwa lata, wspominając o tym, że „Czytelnicy mieli czas zapoznać się w ciągu 
ostatnich dwu lat z naszym zespołem na łamach Merkuriusza i Konturów”.
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rolę pomostu pomiędzy młodymi w Kraju i na uchodźstwie. Wszak bez żywego kontaktu ze 
społeczeństwem polskim nie ma mowy o uniknięciu wynarodowienia się3. 

W kontekście tych słów nie dziwiła kolejna już deklaracja podtrzy-
mywania łączności z kulturą rodzimą. Redakcja – wzorem poprzednich 
– postulowała także chęć czerpania z kultur krajów zamieszkania. Dekla-
rowała przy tym – w myśl zasad demokracji i liberalizmu4 – otwartość na 
współpracę z wszystkimi chętnymi5.

Redaktorem naczelnym pisma został Adam Czerniawski, który o tę funk-
cję nie zabiegał – przeciwnie, przejmując wcześniej redakcję „Merkuriusza 
Polskiego – Życia Akademickiego” uczynił to, aby nie dopuścić do sytuacji, 
w której „pismo wysunie się z naszych rąk”. Na skutek konfliktu w ZSAPU-
-ie i utworzenia nowego pisma niejako automatycznie (wbrew nadziejom 
samego zainteresowanego) pozostał na stanowisku. Na początku nowego 
roku pisał do Bolesława Taborskiego: „Więc oto tu ciągle jestem i czekam, aż 
się ktoś nade mną zlituje i w tej robocie wyręczy. Jak dobrze wiesz z mojego 
artykułu Ja i Merkuriusz6 gdybym w ogóle chciał jakieś pismo redagować 
miałoby ono zupełnie inny charakter, ale w obecnej chwili nawet takiego 
pisma bym nie chciał”7.

Pismo było nowe, lecz zagadnienia stare. W tym samym, styczniowym 
numerze powróciła na jego łamy kwestia istnienia „grupy Merkuriusza”. 
Jednak powróciła w jakże odmiennej perspektywie. O ile wcześniejsze 
wypowiedzi (Śmiei, Czaykowskiego i Taborskiego) utrzymane były w tonie 
serio i podchodziły do sprawy istnienia grupy bardzo poważnie, o tyle 
teraz na całe zagadnienie spojrzano z zupełnie innej perspektywy. Huligan 
(Adam Czerniawski) pisał:

Kiedy lat temu już kilka Grupa Merkuriusza stawała chwiejnie na nogi, panowało wśród 
jej członków ogólne wzajemne zachwycenie: byli to przecież sami Geniusze i Poeci, jakich 
Naród Polski jeszcze nie widział. Wielcy ci Pisarze w blasku Talentów i Świetności naprzód 
kroczyli. Potem zaś nastąpił szczęśliwy okres wielkiej orzeźwiającej odwilży (wspominam te 
czasy jak wiek złoty) kiedy to Geniusze poczuli sobie wzajemnie udo wadniać, że geniuszami 
żadnymi nie są.

Niestety krótko ten okres trwał. Po niedługim czasie Geniusze o swym geniuszostwie 
zaczęli sobie przypo minać. Formalnej kanonizacji dokonał jakiś anonimowy Geniusz w arty-
kule Poezjo, precz?, nihil obstat przy znał w miesiąc później biskup Śmieja (patrz Grupa 
Merkuriusza we wrześniowym Merkuriuszu Polskim), i wreszcie stopień Arcy-Geniuszostwa 

3 Od Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 1, s. 1.
4 Por. nota redakcyjna do tekstu B. Czaykowskiego Sprawy naszego pokolenia, „Kon-

tynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 10. 
5 Redakcja wskazywała przy tym, że pismo będzie „prawdziwie emigracyjnym, bo oparte 

wyłącznie na bazie prenumeraty” (por. Redakcja, Pierwsza lista ofiarodawców na Fundusz 
Prasowy „Kontynentów – Nowego Merkuriusza”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
nr 2, s. 1).

6 A. Czerniawski, Ja i Merkuriusz, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 1958, nr 
3 (95), s. 3.

7 List A. Czerniawskiego do B. Taborskiego z 3.03.1959 r. [kserokopia w posiadaniu 
autora tekstu – dalsze obiekty z tego zbioru sygnowane: BT].
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przyznał sobie i wszystkim kolegom żelazny student mitologii Bolesław Taborski (patrz 
Pożegnanie Merkuriusza w pożegnal nym listopadowym Merkuriuszu).

Z rozpoczęciem nowego pisma wszystkich Geniuszy należy oblać czystą lodowatą wodą. 
Zrobił to już zresztą częściowo Sulik w Konturach (Sprawa Merkuriusza z dn. 18 listopada) 
przypominając zapatrzonym we włas ne pępki Geniuszom, że duszą się we własnym sosie. 
Lecz cóż. W międzyczasie Geniusze wykończyli Sulika w sposób administracyjny (by użyć 
terminologii Taborskiego): zaproponowali mu (a on głupi przyjął) członkostwo zespołu 
Kontynentów. Mam szczerą nadzieję, że ten kęs stwardniałego emigranckiego chleba nie 
wytrąci mu kamieni z rąk. Czego i wam i sobie życzę8.

W podobnym tonie był utrzymany tekst pióra Andrzeja Malkiewicza, 
który w artykule o jakże znaczącym tytule Przejdziemy do historii9 pisał:

Azaż owo nie rozkosz (jak by rzekł pan Mi kołaj Rej z Nagłowic) mieć wiadomość, że się 
przejdzie do historii?

W tej szczęśliwej sytuacji znalazła się grupa merkuriuszowa od miesiąca przeniesiona 
na no we (ale starym wielce podobne) Kontynenty: do tychczasowe osiągnięcia Merkuriusza, 
zapewnia Bolesław Taborski w pożegnalnym numerze, przy szły historyk kultury zauważy 
i odnotuje na plus. 

Przesada? – Ani trochę! Jestem tylko małym kuchcikiem w pałacu historiografii, ale 
wiem, czym się gości karmi. Mogę zdradzić sekret: wcale nie gra roli, czy dziejopisarze 
poznają się na istotnej wartości dorobku, czy też nie, bo i tak będą się nim musieli zająć 
z braku innych tematów. Ilość studentów chcących robić prace doktorskie i ma gisterskie 
jest tak wielka i coraz większa, że nie można już w tematach przebierać. Jeśli Ameryka nie 
wprowadzą w czyn swą groźbę puszczenia na uniwersytet co drugiego młodego stworzenia, 
każ dy członek redakcji Merkuriusza/Kontynentów doczeka się trzytomowej biografii, a każdy 
artykuł napisany dzisiaj rozmnoży się w czwórnasób na łamach uczonych pism.

Słowem możemy nabrać otuchy. Nie ma racji Jerzy Sito, że nie pozostanie po nas nic 
prócz żalu. Non omnes moriemur! A jednak dziwnie się człowiek czuje, myśląc o tym, że 
każde jego dru kowane słowo ktoś kiedyś weźmie pod lupę, dot knie papierkiem lakmusowym 
i zanotuje na kar teczce pod precyzyjnym nagłówkiem. Potem posortuje karteczki i napisze 
w przedmowie do tezy, że lepiej rozumie swą ofiarę, niż ona sama wie działa, czego naprawdę 
chciała. Nie ma rady: przejść do historii to znaczy dostać się pod sztucz ne zęby dziejopisów 
wtedy, kiedy się już nie można bronić, i być pomniejszonym przez histo ryczną teorię względ-
ności, nie mniej krytyczną niż wszystko co się za życia mówiło o swoich prze ciwnikach, 
a mądrzejszą o znajomość tego, co się wydarzyło w międzyczasie. My na przykład na padamy 
na emigracyjnych romantyków, bo zamiast myśleć, dali się uwarunkować historii, pozwolili 
się zdeterminować przeżytej ideologii i nienormal nym uchodźczym warunkom – podczas 
gdy my widzimy źródła ich błędów, unikamy ze swej strony wszelkiej jednostronności, rozu-
mujemy logicznie i niezależnie. Czy za czterdzieści lat studentka na Uniwersytecie Colorado 
albo doktorant z Kamerunu zadowoli się naszą własną opinią o nas samych?

Może jeszcze ktoś z nas, jako zgrzybiały starzec wpadnie w święte oburzenie, czytając 
takie np. zdania przyszłego historyka emigracji:

„Był to rzadki, choć nie jedyny wypadek kon fliktu pokoleń, gdzie idealizm był po stronie 
starych, a zapał młodości oscylował między pozy tywizmem a sceptycyzmem. Ten nieco-
dzienny po dział zaznaczał się wyraźnie w negatywnym aspek cie konfliktu: każda strona 

8 Huligan, Mowa – trawa – Warszawa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 1, s. 14. 
Por. Huligan, Mowa – trawa – Warszawa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 16.

9 A. Malkiewicz, Przejdziemy do historii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, 
s. 2–3. Huligan, komentując ten tekst, nazwał go „satyrą wyrafinowaną i dlatego też bardzo 
bolesną”, zob. Huligan, Mowa – trawa – Warszawa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 2, s. 16.
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wiedziała, o co chce oskarżyć drugą i czyniła to bez rękawiczek, o ile na to pozwalało brytyj-
skie prawo o zniesławieniu. Zachowane obfite roczniki pism i nieliczne pry watne listy wciąż 
jeszcze zdają się dyszeć pole miczną pasją. Skoro jednak badamy dziedzinę po zytywnych 
pomysłów i osiągnięć, kontrast «idea lizm – realizm» okazuje się być w dużej mierze sloga-
nem, pokrywającym wiele sprzecznych fak tów i odrębnych zagadnień”.

Równie prześmiewczo spoglądali na grupę rysownik J. Mierzejewski 
i anonimowy autor tekstu opublikowanego na drugiej stronie okładki 
numeru kwietniowego. Rysunek Omnium rerum principia parva sunt…, 
który został zamieszczony nad Hymnem naszej grupy10, stanowił równie co 
felieton Huligana i szkic Malkiewicza autoironiczny komentarz skierowany 
pod adresem grupy i pisma (ich działań i historii). Popatrzmy zresztą sami…

Za satyrycznymi sformułowaniami i ironicznymi rysunkami nie kryły 
się bynajmniej złe intencje. Przeciwnie – można nawet powiedzieć, że 
publikacja tych tekstów na łamach „Kontynentów” dowiodła, że ludzie 
współtworzący to pismo umieli śmiać się sami z siebie. Naturalnie śmiech 
towarzyszył wielu ich publikacjom od początku istnienia pisma11, jednak 

10 Hymn naszej grupy, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 4, okł. Jak się zdaje, 
tekst ten mimo prześmiewczej intencji daje się jednak wpisać w zupełnie poważny meryto-
ryczny dyskurs o sprawach nurtujących autorów „Kontynentów”.

11 Niejednokrotnie na łamach pisma pojawiały się żartobliwe fraszki, humorystyczne 
wierszyki czy nieco bardziej zjadliwe satyry na emigracyjne przywary (nie należy także 
zapominać o drukowanych w „Życiu Akademickim” karykaturach). Na ogół jednak tuż za 
ich publikacją szły kolejne, będące protestami oburzonych czytelników, którzy oskarżali 
młodych o szarganie narodowych świętości, brak szacunku dla starszych itp. Znamienne 
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jeszcze nigdy nie był tak wyraziście zwrócony przeciwko nim samym. 
Publikacje tego typu stanowiły przy tym jednoznaczne potwierdzenie 
zamknięcia pewnego etapu w historii pisma; etapu, który przemyślany 
i przeżyty, poddawał się już działaniom komentatorskim i wartościującym. 
Stąd zgodę na publikację tych tekstów należałoby odczytywać jako przejaw 
dojrzałości osób w nich „wyśmiewanych”. Tak przynajmniej postrzegał ich 
druk w piśmie jego redaktor, który pisał w liście do Bolesława Taborskiego 
z 20 lutego 1959 roku: „Malkiewicz – satyryzuje nas wszystkich, a żeś Ty 
sam na dużą jej dozę zasłużył, nie możesz za to innych winić. Zresztą dobra 
satyra nam tylko na zdrowie wyjdzie”. [BT]

Kwestia istnienia grupy miała powrócić na łamy pisma w 1959 roku 
jeszcze raz za przyczyną zabierającego już głos w tej sprawie Bogdana Czay-
kowskiego, który na marginesie rozważań dotyczących zadań politycznych, 
jakie stają przed emigracją, pisał:

Grupa Merkuriusza, chcąc nie chcąc, przyparta została do muru polityki emigracyjnej 
i polityki polskiej […]. Atmosfera emigracyjna domaga się deklaracji polityczno-ideowych; 
każe wyszukiwać zadania, role, cele, postawy bezpośrednio zaangażowane. […] Atmosfera 
ta, ten splot warunków, są nieszczęściem takich grup jak grupa Merkuriusza. 

Ostatecznie nie wydaje się specjalnie fascynującym zagadnienie, czy grupa Merkuriusza 
popiera plan Rapackiego czy też nie. Zadeklarowanie się w tej materii musi pozostać bez 
znaczenia. 

Nie wydaje się także, by wielkie znacznie miał fakt określenia się grupy mianem lewico-
wej, prawicowej, liberalnej czy też terminem „małżeństwa mieszanego”. Więzami silniejszymi 
niż polityka są tu poezja, film, idee (nawet polityczne, ale idee). Nie chcę powiedzieć, że grupa 
nie powinna posiadać ideologii, ale tych rzeczy nie zdobywa się publicystyką, czy też nalepką. 

Wartość takich grup jak grupa Merkuriusza polega na wartości poszczególnych jednostek 
ją tworzących: zależnie od tego co każdy z osobna z jej członków reprezentuje, jaki zasób 
wiedzy, jaki stopień rozwojowy talentu, jaki poszczególny dorobek czy to artystyczny czy 
umysłowy – taka jest wartość grupy12. 

A zatem – dowodził Czaykowski – nastawieni na współtworzenie naro-
dowej kultury młodzi emigranci nie mogli się w pełni rozwijać tak długo, jak 
długo nie udawało im się wyrwać z zaklętego kręgu polityki. Paradoksalnie 
nie było to możliwe do momentu, w którym nie byli w stanie funkcjono-

jest jednak to, że w chwili, gdy autorzy zwracali swe zjadliwe pióra przeciwko sobie, żaden 
głos obrony się nie odezwał. 

12 B. Czaykowski, Polemika z rzeczywistością, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 
9, s. 4–7. Należy też dodać, że Czaykowski w swych wypowiedziach stosował zamiennie termin 
„grupa” i „zespół”; zob. np. „Jesteśmy grupą stosunkowo młodych pisarzy, przede wszyst-
kim poetów, którzy na ogół opuścili Polskę w bardzo wczesnym wieku. Przynajmniej jednej 
z członków zespołu urodził się rok przed wybuchem wojny” (wypowiedź B. Czaykowskiego 
w dyskusji Cena wolności? Dyskusja o języku, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 
1960, nr 13, s. 2). Co ciekawe, w tym samym wystąpieniu Czaykowski na określenie sytuacji 
swojej i swoich kolegów użył terminu „eksperyment”. Pisał: „Piszemy i drukujemy już od 
kilku lat, w pismach emigracyjnych i krajowych. Przypuszczam, że wszyscy zdajemy sobie 
sprawę, iż porwaliśmy się na swoisty eksperyment, którego końcowy wynik jest trudniejszy do 
przewidzenia niż to normalnie bywa”. Uzupełniając tę myśl, Jan Darowski dodawał: „Myślę, 
że ten nasz eksperyment może się udać, ale na pewno się już nie powtórzy”.
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wać indywidualnie, jako jednostki, lecz byli przez otoczenie postrzegani 
jako grupa, od której żądało się „deklaracji ideowo-politycznych”. A zatem 
wnioskiem, jaki należałoby wyciągnąć z tekstu Czaykowskiego, byłoby 
twierdzenie, iż warunkiem, jaki musieliby spełnić młodzi, chcąc pozosta-
wać poza kręgiem polityki, byłoby unicestwienie grupy. Wątku tego nikt 
nie podjął aż do chwili, gdy grupa rzeczywiście przestała istnieć, natomiast 
głos Czaykowskiego był ostatnim w procesie nabywania przez nią samo-
świadomości. Co więcej, można powiedzieć, że to właśnie od tej dyskusji 
lat 1958–1959 hasło „grupa «Merkuriusza»” (i później „Kontynentów”) 
zaczęło się wyraźnie osadzać w świadomości czytelników emigracyjnych 
jako zjawisko realne i konkretne13.

Zanim jednak do tego doszło, nowo powstałe pismo przyniosło swoim 
czytelnikom szereg interesujących propozycji. Przede wszystkim rezygnacja 
z dodatku „Życie Akademickie” pociągnęła za sobą ograniczenie informacji 
ze świata studenckiego. Ponadto w piśmie wiele uwagi poświęcano nadal 
teatrowi14, sztukom plastycznym15, filmowi16, muzyce17 i szeroko pojętej kul-
turze18, sporo miejsca zajmowała także polityka w wymiarze krajowym19, 
europejskim i światowym20. Na łamy nowego pisma powróciła też kwestia 

13 Por. np. J. Bielatowicz, Czy pogrzebać „Kontynenty”?, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, 
s. 1. Z czasem termin grupa poetycka „Kontynenty” wszedł do historii literatury, osadzając 
się w niej na dobre. 

14 J. S. Sito, Ziemia – na prawo?, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 1, s. 4–7; 
Z. Broncel, Shelagh Delaney, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 5, s. 11–12; K. Bre-
wińska, Tespis na Mazowszu, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 12, s. 11–12. 

15 J. K., Galeria Grabowskiego – wystawa letnia, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 7–8, s. 25; T. Sułkowski, Grafika krajowa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
nr 10, s. 10–11, 17; J. Bruno, Wystawa Józefa Czapskiego i Zygmunta Turkiewicza, „Kon-
tynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 12, s. 15–16.

16 B. Sulik, Film i telewizja w świecie współczesnym, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 3, 9–11; Z. Broncel, Rycerz, śmierć – i ich twórca. Spotkanie z Ingmarem Bergma-
nem, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 6, s. 11–15.

17 M. S. Winiarski, 1 1/4 koncertu, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 14; 
M. Winiarski, Z kraju – płyt (o uprzystępnienie muzyki polskiej na Zachodzie), „Konty-
nenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 6, s. 17–18; M. S. Winiarski, W Anglii o „Warszawskiej 
Jesieni”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 12, s. 12–14. 

18 Komunikat nadesłany przez Zarząd Zrzeszenia Plastyków Polskich w W. Brytanii, 
„Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 11; ed., Rzeźba Ślesińskiej w Londynie, „Kon-
tynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 13; A. Żurowski, Komunikat opiekuna skarbów 
wawelskich w Kanadzie, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 6; J. Z. Nitecki, 
Sumienie w laboratorium, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 6, s. 1–2; B. Sulik, Smak 
Marii Juany, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, s. 3–6; S. Frenkiel, W obronie 
dekadencji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, s. 10–13; e. Klimowicz, Paradoksy. 
Człowiek, historia i dzieje, „Kontynenty” 1961, nr 36, s. 4–6; e. Gieratowa, O listopisaniu 
zapiski emigracyjne, „Kontynenty” 1962, nr 45, s. 13–15.

19 B. C., Sprawa Koyera, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 23–24, s. 32. Zob. 
B. C., Zwolnienie Koyera, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, s. 20. 

20 Zob. np. J. M. Ciechanowski, La question, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 
1, s. 15–16; J. M. Ciechanowski, „Dzika fantazja”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
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wykształcenia21. Dotychczasowy przegląd prasy Bykiem zastąpiły opracowa-
nia Huligana (Mowa – trawa – Warszawa)22, a z zupełnych nowinek warte 
odnotowania były nowe zagadnienia – psychologia23 i sprawa niemiecka24. 
W piśmie nadal pojawiały się szkice wywołujące ożywioną dyskusję – przy-
kładem może być choćby tekst Andrzeja Malkiewicza U źródeł „niezłomnego” 
pieniactwa25, w którym autor omawiał relację między pokoleniami na emigra-
cji26, czy drugi – Wiktora Poznańskiego – dotykający zagadnień wolności27. 

Nowe pismo zostało przyjęte pozytywnie przez znaczną część czy-
telników28. Zygmunt Gutowski wyrażał swoje uznanie dla redakcji za 
przekazywanie „obiektywnego słowa o kraju naszych ojców”29. J. B. z Paryża 

nr 2, s. 14–15; J. M. Ciechanowski, „Dzika fantazja”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 2, s. 14–15; J. Z. Nitecki, Rtęć, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 8–9. 

21 F. Śmieja, Irlandzkie obrachunki…, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 5, 
s. 15–16; Z. Ławrynowicz, Studia w Irlandii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 6, 
s. 16–17; J. Mrzygłocka, Jak jest naprawdę w Irlandii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 7–8, s. 12–13. Teksty te stanowiły próbę bilansu studiowania w Irlandii. 

22 Rubryka ta nie przypadła do gustu Bolesławowi Taborskiemu, który „recenzując” numer 
z lutego, pisał: „Drugi numer nieco lepszy od pierwszego, ale wciąż bardzo słaby – mówiąc 
szczerze. Najlepsze są recenzje Twoja i Buszy z Pietrkiewicza. Ciechanowski i Winiarski 
ujdą. Reszta do bani”, list B. Taborskiego do Adama Czerniawskiego z 18.02.1959 r. [BT].

23 G. Radwański, Rozdroża psychologii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 1, s. 8–10. 
24 Z. Grabowski, Sprawa niemiecka – raz jeszcze, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 

6, s. 5–6. Por. Z. Grabowski, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 7–8, s. 25; 
e. Męclewski, Rewizjonizm – „zasłona dymna”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 10, 
s. 1–3. Tekst ten był jednym z pierwszych, jakie Grabowski ogłosił w piśmie. Jest to istotne o tyle, 
że za czasów jego redakcji problematyka ta pojawiała się w „Kontynentach” stosunkowo często.

25 A. Malkiewicz, U źródeł „niezłomnego” pieniactwa, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 5, s. 1–3.

26 Por. e. J. Czerniawski, Czy Pan Malkiewicz słusznie „oblewa się wstydem”? List emi-
granta starszego do młodszego w Anglii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 7/8, 
s. 16–17; B. Taborski, Clerkowie zdradzeni, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 9, s. 1–2.

27 W. Poznański, Wolność – rzeczywistość czy mit?, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1959, nr 11, s. 11–13; G. Radwański, Wolność – słowo i fakt, „Kontynenty – Nowy Merku-
riusz” 1959, nr 11, s. 13–14.

28 Zob. np. J. i B. Czarnoccy, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
nr 2, s. 9; W. J. K., List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 16; 
J. Studziński, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 16. Andrzej 
Busza tak relacjonował Bogdanowi Czaykowskiemu poglądy na pismo swego wuja – Wita 
Tarnawskiego: „Jeżeli chodzi o «Kontynenty» to, mimo że w pełni sympatyzuje z nami, 
bardzo ubolewa nad niskim poziomem naszego pisma. Trudno, nie jesteśmy emigracją 
Słowackiego i Chopina, ale uważam, że powinniśmy poważniej podchodzić do zagadnień 
sztuki, a w pierwszym rzędzie wyleczyć się z megalomanii i nauczyć się patrzeć na nasze 
osiągnięcia z większym sceptysyzmem [sic! – przyp. B. C.]. Jeżeli się nie docenimy, przyszłe 
pokolenia nas wynagrodzą – gorzej jest z przecenianiem siebie. W grupie naszej jako całość 
Wuj najwyżej ceni Ciebie i Śmieję – za jego tłumaczenia z hiszpańskiego”, list A. Buszy do 
B. Czaykowskiego z 20.07.1959 r. [odpis listu w posiadaniu autora szkicu].

29 Z. Gutowski, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 4, s. 14. Por. 
także P. Monorsky, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 11, s. 17; 
F. Raczkowski, List do Redakcji, tamże; J. yarski, List do Redakcji, tamże; T. G. Kowalski, 
List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 12, s. 16. 
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postulował, żeby redakcja „starała się zatracić charakter pisma mło-
dzieżowego kładąc większy nacisk na elementy społeczne, literackie 
i informacyjne”30. A Jan Bielatowicz w obszernym liście tak recenzo-
wał czwarty numer pisma:

Przeczytałem dokładnie 4 nr „Kontynentów”, które istotnie krystalizują jakby swoje 
„oblicze”. Zwłaszcza duże wrażenie wywarł na mnie artykuł wstępny P. Badowiczówny, 
posiadającej kulturalne przygotowanie do tematu przez nią poruszonego. Byłbym wdzięczny, 
gdyby mógł jej Pan przy sposobności przekazać ode mnie wyrazy uznania.

Bardzo przyjemne w czytaniu są parodie wierszy „Merkuriuszowców”, a nadzwyczaj 
zajmujące, choć trochę powierzchowne, uwagi P. Gömöri o emigracyjnej literaturze węgier-
skiej. Warto by może zdobyć dla pisma podobne szkice o innych literaturach uchodźczych.

Gratuluję Redakcji okiełznania „Poety Szumu”. Jeden tylko p. Darowski powinien zmienić 
pióro na cep lub jakieś nowoczesne narzędzie do pożytecznej pracy fizycznej, pozwalającej 
na upust energii witalnej bez potrzeby wkładania w nią wysiłku umysłowego. Rasowy okaz 
„teddy-boya” na chmur[n]o i narcyzowo31.

Obok słów pochwały padały także pewne zastrzeżenia i uwagi. Wacław 
Iwaniuk pisał w jednym z listów: 

Był tu u mnie pan Jerzy Sito i zapoznał mnie ze sprawą „Kontynentów”, którą już zna-
łem z prasy krajowej. Uważam inicjatywę Panów za bardzo potrzebną i chętnie, w ramach 
skromnej prenumeraty, poprę ją, o co przypuszczam Panom, jako wydawcom chodzi. 
Wprawdzie pan Jerzy wspomniał mi o ciężkich warunkach w jakich „Kontynenty” wycho-
dzą, ale należałoby jakoś nadać im lepsze oblicze zewnętrzne, gdyż w tej chwili wyglądają 
jak pisemko gimnazjalne lub coś w tym rodzaju. Mam na myśli stronę zewnętrzną pisma 
i jego szatę graficzną, która może zrazić lub zachęcić do kupna. Ale wszystko chyba przyj-
dzie z czasem32.

Podobnie Zygmunt Olszyna-Marzys, zachęcając redakcję do wzmożo-
nego wysiłku, przestrzegał jednocześnie przed popełnianiem wcześniejszych 
błędów, pisząc:

Merkuriusz nie zawsze mi się podobał. Nie lubiłem w nim tonu polemik emigracyjnych, 
ani pewnej ekskluzywności i zadufania w sobie redakcji. Było w nim wiele artykułów słabych, 
nieprzemyślanych, „puszczonych”. Naświetlanie wydarzeń w kraju bywało tendencyjne – tak 
„na złość” oficjalnym czynnikom emigracji33.

Mieczysław Tomkiewicz dodawał, że po wystąpieniach Taborskiego 
„prawie wszystkie artykuły są w mniejszym lub większym stopniu apolo-
getyczne. Wygląda tak, jakbyście przepraszali czytelników za to, że w ogóle 
istniejecie i w ogóle coś piszecie. […] odniosłem wrażenie, że się boicie 
całkiem otwartej dyskusji, którą chcecie propagować”34. Sprawa wystąpień 
Taborskiego i ich wpływu na dalsze losy pisma była dyskutowana także 
wewnątrz grupy. Redaktor naczelny pisał do niego w jednym z listów:

30 J. B., List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 16. 
31 List J. Bielatowicza do B. Czaykowskiego z 11.04.1959 r. [odpis listu w posiadaniu 

autora szkicu].
32 List W. Iwaniuka do B. Czaykowskiego z 1.08.1959 r. [odpis listu w posiadaniu autora 

szkicu].
33 Z. Olszyna-Marzys, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 2, s. 10. 
34 M. Tomkiewicz, List do Redakcji, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 3, s. 16.
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Jeszcze o tym, że każdy nowy numer jest dla Ciebie zupełną rewelacją – przypomnę Ci, 
że wszystkie trzy Twoje kontrowersyjne artykuły drukowane ostatnio były niespodzianką 
dla reszty zespołu. Przysyłałeś mi je w przeddzień zamknięcia numeru (a w jednym wypadku 
grubo po terminie) tak że nie miałem po prostu czasu pokazać je komukolwiek35.

Odpowiadając mu, Taborski nie tyle się bronił, co atakował, surowo 
oceniając politykę redakcyjną i sposób prowadzenia pisma:

Jako redaktor posiadasz wiele zalet: jesteś sumienny, rozsądny, umiarkowany, inteli-
gentny, open to re a son. (To zresztą nie są wszystkie Twoje zalety, ale nie piszę przecież 
eulogii pośmiertnej, więc wszystkich nie potrzebuję wymieniać.) Ale może trochę za mało 
w tym redagowaniu wyobraźni i może za mało ruchliwy jesteś. Niestety, żeby dostać materiały 
– i to gratis – trzeba ustawicznie bombardować autorów telefonami, listami, kultywować 
kontakty (niestety kawiarniane). Może za wiele czekasz przy biurku, czekasz, aż ludzie z dobrej 
woli przyślą. Materiałów dobrych nie ma w rezultacie wiele, i nie ma ich na czas. W rezultacie 
numer ukazuje się zapełniony materiałami nie na poziomie, lub też materiałami margi-
nesowymi, względnie są strony całkowicie zmarnowane […]. Jeżeli materiałów nie ma na 
czas, może pismo powinno się ukazywać rzadziej, a o większej objętości – bo w końcu trafi 
się jakaś rzecz dobra, choćby długa. Powinien być w każdym razie pewien poziom, poniżej 
którego drukować nie należy. Sprawy te są szczególnie ważne w piśmie nowym. Musi ono być 
szczególnie ciekawe i fascynujące, jeśli ma zachęcać ludzi do prenumerat i stałego czytania 
[podkr. autora]36.

Mimo tych zastrzeżeń można powiedzieć, że czas redakcji Czerniaw-
skiego służył pismu, zaś pozostawione same sobie i niewikłające się w kolejne 
konflikty „Kontynenty” miały się całkiem dobrze. Dwiema podstawowymi 
bolączkami tego okresu były trudności finansowe oraz, pozostająca przez 
całą historię pisma jego piętą achillesową, korekta37.

Rok 1960 ze zmienionym redaktorem naczelnym – Adama Czerniaw-
skiego zastąpił Bogdan Czaykowski38 – rozpoczął się od podsumowania 
rocznego istnienia pisma. Nowa redakcja szczyciła się tym, że: „Wchodzimy 
w Nowy Rok z pewną – ciągle, choć powoli rosnącą – ilością prenumera-
torów i czytelników, którzy rekrutują się prawie ze wszystkich zakątków, 
gdzie istnieje polska diaspora”. Dodawała przy tym, że: 

To poparcie, którego nam udzielono rok temu, i które odnawiane jest obecnie, w niczym nie 
naruszyło naszej niezależności. Pozostaliśmy pismem kontrowersyjnym. Widocznie czytelnicy 
nasi rozumieją wartość takiego pisma i nonkonformistycznej postawy. Za to jesteśmy im szcze-
gólnie wdzięczni: pozwolono nam istnieć i iść po naszej, własnej linii. To dla nas bardzo dużo39. 

Jednocześnie jednak redakcja deklarowała podejmowanie kolejnych 
działań zmierzających do wzmacniania pozycji pisma, poszerzania jego 
oferty i podnoszenia poziomu. Powodzenie tych planów było uzależniane 

35 List A. Czerniawskiego do B. Taborskiego z 21.02.1959 r. [BT].
36 List B. Taborskiego do A. Czerniawskiego z 23.02.1959 r. [BT].
37 W liście Adama Czerniawskiego do Bolesława Taborskiego z 20.02.1959 r. czytamy 

m.in. „Byków niestety ciągle mamy dużo i jeżeli zamieszczalibyśmy korektę wszystkiego 
zabrakłoby miejsca na nowe materiały” [BT].

38 Został wybrany przez członków Zespołu na redaktora naczelnego na zebraniu 
18.11.1959 r.; zob. B. Taborski, Krzywe zwierciadło Bogdana Czaykowskiego, „Akcent” 
2003, nr 1/2, s. 213.

39 Redakcja, Do Czytelników, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 13, s. 1. 
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od wsparcia finansowego polskich firm i instytucji oraz samych czytelników 
i prenumeratorów. Bogdan Czaykowski planował:
[…] przyszłość pisma winna się zdecydować w najbliższych miesiącach, w tym sensie, że może 
będziemy mogli dotrzeć do około 3.000 czytelników w Kanadzie, USA, Australii etc. Byłaby 
to wielka szansa dla pisma, chociaż nie wiem, czy zespół da radę wypełniać zwiększone 
objętościowo pismo materiałem dostatecznie żywo i dobrze pisanym. Nie wiem jeszcze, czy 
to wszystko wyjdzie, ale mam dużą nadzieję40.

Zakładano przy tym, że pismo będzie szerzej docierać do Polski, a także, 
że zwiększy się liczba współpracowników rekrutujących się spośród naj-
młodszego pokolenia pisarzy krajowych i emigracyjnych41. Zwłaszcza ci 
ostatni – ze względu na możliwości, jakich pozbawieni byli ich koledzy 
z kraju – mieli pozwalać pismu się rozwijać. Jak pisał Andrzej Busza:

Zrobiliśmy pierwszy krok w chmury i musimy się wpierw nauczyć latać. Wydaje mi się, 
że mamy pewne możliwości – chociaż nie można się przeceniać. Z odrobiną dobrej woli ze 
strony wszystkich członków (powinniśmy wszystkie nasze najlepsze rzeczy wpierw drukować 
w Kontynentach), może uzyskamy coś naprawdę wartościowego. Trzeba się zająć literaturą 
naprawdę na serio. Trzeba poświęcić więcej miejsca na rzeczy oryginalne. Krytyka też może 
być twórczą! Ci z nas którzy przeszli przez angielską szkołę krytyczną mają o wiele większe 
możliwości nie tylko od większości autorów emigracyjnych, ale i nawet krytyków krajowych. 
Naturalnie trzeba popracować trochę nad sobą – nie mówiąc już o iskrze Bożej42.

Nowy rok przyniósł szereg szczególnie ważnych w historii pisma dys-
kusji – w styczniu opublikowano poświęconą wyborowi języka, jakim się 
chcą posługiwać młodzi43, w marcu poświęconą sytuacji gospodarczej 
w Polsce44, w numerze wakacyjnym dotyczącą różnic między pokoleniami 
w emigracyjnej literaturze45, a w zamykającym rok – o „Wiadomościach” 
i „Kulturze”46. W 1960 roku na łamy pisma powróciła też sprawa relacji mię-
dzy wykształceniem humanistycznym i technicznym47. Poza tym w piśmie 
nie zmieniło się wiele. Ustalona formuła sprawdzała się – Czaykowski, 
podtrzymując kształt pisma wypracowany przez Czerniawskiego, nadal 

40 List B. Czaykowskiego do J. S. Sito z sierpnia [?] 1960 r. [odpis listu w posiadaniu 
autora szkicu].

41 W numerze marcowym uzupełniono te deklaracje stwierdzeniem: „Pismo nasze służy 
nie tylko jednej grupie literackiej, ale – możemy to śmiało powiedzieć – w ogóle młodej 
twórczości polskiej w W. Brytanii i innych krajach na Zachodzie”; zob. Fundusz Wydawniczy 
Kontynentów, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 15, s. 22.

42 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z początku 1960 r. [?] [odpis listu w posiadaniu 
autora szkicu].

43 Cena wolności? Dyskusja o języku, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 13, s. 2–12.
44 Ogólne linie rozwojowe sytuacji gospodarczej w Polsce 1956–1960, „Kontynenty – 

Nowy Merkuriusz” 1960, nr 15, s. 1–9.
45 Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji, „Kontynenty – Nowy Mer-

kuriusz” 1960, nr 18/19, s. 7–15. 
46 Dyskusja o „Wiadomościach” i „Kulturze”, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, 

nr 23–24, s. 1–10. 
47 Zob. G. Radwański, Humanistyka i dehumanizacja, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 

1960, nr 13, s. 14–17; K. Szwarc, Kultura techniczna a humanistyczna, „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 17, s. 16–17.
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otwierał je na kulturę i gości z kraju, w dalszym ciągu zajmując się przy 
tym zagadnieniami społecznymi. Pismo nie drukowało także ocen swo-
ich działań, co nie oznacza, że do członków redakcji one nie docierały48. 
Jedynym novum było całkowite wyeliminowanie tematyki studenckiej49, 
numer majowy przyniósł dodatkowo dawno już nieobecną na łamach pisma 
tematykę religijną50. Poza tym zdarzały się za czasów jego redakcji takie 
numery, w których blisko sto procent materiału poświęcone było litera-
turze i kulturze51. Ambicją obu redaktorów naczelnych – Czerniawskiego 
i Czaykowskiego – było przekształcenie „Kontynentów” w pismo literackie. 
Ten drugi marzył o tym już w 1958 roku, gdy pisał do Jana Brzękowskiego: 

Co do sprawy pisma „o większych ambicjach literackich”. Trudność główna jest ta: że 
pismo czysto literackie nie utrzyma się; można by natomiast pomyśleć o wydaniu dwóch-
-trzech numerów czysto literackich, poświęconych sprawom grupy poetyckiej, stosunku do 
polskiej tradycji poetyckiej, głównie z okresu dwudziestolecia, poezji krajowej i emigracyjnej 
itp. Otóż nie wiem, czy to Panu by odpowiadało, ale może wyjście byłoby do znalezienia 
właśnie z Pańską pomocą: może dałoby się sprawę prowizorycznie załatwić w ten sposób, 
że przesłałby Pan nam swój artykuł zasadniczy, nad którym przeprowadzilibyśmy następnie 
dyskusję i po wyciągnięciu wniosków przesłali Panu rezultaty tej dyskusji. Mnie osobiście 
zależałoby bardzo na tym, żeby „Kontynenty” wreszcie zajęły jakieś stanowisko literackie 
i poetyckie, które miałoby większe znaczenie, niż dotychczas. Zależałoby mi na tym, żeby-
śmy sobie wyjaśnili wiele spraw i znaleźli choćby na krótki przeciąg czasu jakieś własne 
oblicze grupowe. Z członkami zespołu którzy nie pisują poezji kłopotu by nie było: jest ich 
w rzeczywistości tylko dwóch: Ciechanowski i Sulik52.

Pismo w swym aktualnym kształcie borykało się z narastającymi proble-
mami finansowymi53. W numerze 21–22 z 1960 roku została zamieszczona 

48 Zob. np. listy A. Malkiewicza do B. Czaykowskiego z 18.04.1960 i 27.11.1960 r.: „Sądząc 
po ostatnich n-rach, i po angielskim określeniu Kontynentów – Polish Literary Monthly – 
literatura piękna jest dominującym tematem pisma, bez wykluczenia jednak innych tematów” 
(dodatkowo w tym samym liście Malkiewicz zastanawiał się, czy w piśmie nie publikuje się 
zbyt wielu „dyskusji, sympozjów, wywiadów”); „Nie podejmuję się wydawać opinii o lite-
rackiej, a więc przeważnej, części pisma. Na ogół podoba mi się; w n-rze za wrzesień-paźdz. 
artykuł Niemojowskiego (Ameryka widzi słowo) mógłby być jaśniej i precyzyjniej napisany”. 
Zob. także List Krzysztofa Rowińskiego do B. Czaykowskiego z 3.05.1960 r.: „Zawsze z zain-
teresowaniem czytam Twoje poezje i artykuły i podziwiam awangardowość Kontynentów” 
[odpisy listów w posiadaniu autora szkicu].

49 Za Czerniawskiego jeszcze się teksty zagadnieniom tym poświęcone pojawiały; zob. np. 
M. Badowicz, Wrażenia prowokatora, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 10, s. 3–5; 
B. Sulik, Post mortem, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 10, s. 5–7; M. i Z. Czaj-
kowscy, XIV Walny Zjazd De legatów Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na 
Uchodźstwie. Migawki, dzień drugi, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, nr 11, s. 16.

50 Z. e. Wałaszewski, Działalność katolików świeckich w Polsce (1945–1960), „Konty-
nenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 17, s. 12–14. Obok niego, w tym samym numerze, pojawił 
się tekst R. P. Walsha, Katolicka lewica w W. Brytanii, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1960, nr 17, s. 11–12. 

51 Zob. nr 16 z kwietnia, nr 23–24 z listopada–grudnia 1960 roku.
52 List B. Czaykowskiego do J. Brzękowskiego z 11.12.1958 r. [odpis listu w posiadaniu 

autora szkicu].
53 Już w marcu 1960 roku B. Czaykowski pisał do Z. Grabowskiego (list z 13.03.1960 r.): 

„Jeżeli chodzi o «Kontynenty» to nie wiem, ile miesięcy jeszcze przetrwają, a w każdym razie 
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Notatka, w której redakcja przedstawiała ogólną sytuację, w jakiej znajduje 
się periodyk i składała interesującą deklarację54. Pisano w niej o anonimo-
wych listach, jakie przychodzą do redakcji – o listach z „dobrymi radami”, 
które miałyby pomóc w podniesieniu poziomu pisma, oraz o tych, których 
autorzy nadsyłali wpłaty na fundusz prasowy „Kontynentów”, nie podając 
przy tym swoich danych i adresu zwrotnego, uniemożliwiając tym samym 
kontakt z sobą. I właśnie w odniesieniu do tego drugiego faktu oznajmiano:
[…] od samego początku stawialiśmy sprawę jasno: chcemy się oprzeć na bazie prenumeraty 
emigracyjnej, a więc chcemy zdobyć zaufanie czytelnika emigracyjnego. Nie jesteśmy grupą 
polityczną, nie mamy ambicji tworzenia politycznego ruchu, partii czy „frakcji”. Naszą wielką 
ambicją jest natomiast pomagać w rozwoju polskiego ruchu umysłowego, szczególnie wśród 
młodszego pokolenia emigracji, które wykształcenie swoje uzyskało już na Zachodzie. Dla 
nas samych mamy jeszcze jedną wielką ambicję: nie ulec demagogii, skądkolwiek by ona 
pochodziła, nie poddać się sztampie i rozwijać postawę ludzi wolnych […]. Chcielibyśmy, 
w skomplikowanej sytuacji dzisiejszego świata, wśród tylu glajchszaltowanych wartości – 
w imię doraźnych celów politycznych, podwórkowej walki o władzę, sklerotycznych doktryn 
czy największego zysku – znaleźć postawę, której nie musielibyśmy się wstydzić. Znalezienie 
takiej postawy nie jest łatwe, gdy się jest Polakiem, i to Polakiem na emigracji. Szukamy 
sposobów wyjścia na płaszczyźnie moralnej, intelektualnej i twórczej, gdyż być pisarzem, to 
między innymi szukać w świecie, w epoce, postawy godnej człowieka i pisarza. 

Redakcja wyrażała przy tym zaniepokojenie i rozżalenie dostrzegal-
nym „brakiem zaufania”, którego wyrazem były nadchodzące do pisma 
anonimy – zarówno ganiące, jak i wspierające działalność pisma (także na 
płaszczyźnie finansowej)55. 

Sytuacja stawała się coraz trudniejsza – oto jak Bogdan Czaykowski 
przedstawiał ją Andrzejowi Malkiewiczowi:

Parę informacji o Kontynentach, które mogą Pana zainteresować. Miałem momenty, 
kiedy chciałem pismo zamknąć. Zespół stanowczo daje z siebie dużo za mało – częściowo 
ze względu na przeciążenie pracą. Doktoraty, magistraty, praca zarobkowa, „osiedlanie 
się”. Ja sam nawaliłem na siebie tyle roboty, że dopiero teraz z trudem zaczynam się z niej 
wygrzebywać. Książka o emigracji jest wreszcie skończona i za parę dni idzie do druku. Udało 
mi się w końcu znaleźć administratora dla pisma – dotychczas musiałem to robić sam. Od 
listopada administrację obejmuje Karol Szwarc, zna Pan go pewnie. Może więc nareszcie 
będę mógł poświęcić się przede wszystkim redagowaniu, szczególnie, że administracja idzie 
w dobre ręce. Poza tym zespół obiecał większą pomoc w samym robieniu numerów. Wszystko 
to jest tym ważniejsze, że mam nadzieję, iż już od listopada lub od grudnia, przejdziemy na 
2.000–2.500 egzemplarzy nakładu i zwiększone objętościowo numery – będzie to chyba 
nasza ostatnia próba i szansa osadzenia pisma na bazie emigracyjnej – dzięki temu, że 

nie wiem, czy poza grudzień 1960. Oczywiście, są szanse, tylko wysiłek jaki trzeba wkładać 
jest nieproporcjonalny do rezultatu” [odpis listu w posiadaniu autora szkicu].

54 Płochliwa życzliwość [w rubryce Notatki], „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, 
nr 21–22, s. 20. 

55 Jak dodawano, wpłaty takie były przeznaczane na inne – pozaredakcyjne – cele. 
O konsekwencji tych działań może świadczyć między innymi to, że w okresie kwietnia–maja 
1962 roku, kiedy pismo borykało się ze znacznymi problemami finansowymi, poinformo-
wano czytelników, że szereg anonimowych wpłat przekazano na zakup i oprawę książek 
dla Biblioteki Polskiej w Londynie; zob. B. C., To Whom It May Concern czyli anonimowy 
Oblęgorek, „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 22. 
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mamy otrzymać parę tysięcy nowych adresów. Próba powinna trwać około 6 miesięcy; jeżeli 
do tego czasu nie uzyskamy odpowiedniej ilości prenumerat, pismo trzeba będzie chyba 
zamknąć. Dlatego chciałbym w tym okresie zrobić jak największy wysiłek. Tyle rzeczy na 
emigracji przegrywa, że trudno jakoś pogodzić mi się z myślą, iż nie będziemy stanowić od 
tej reguły wyjątku56.

Choć zadanie utrzymania pisma przy stosunkowo niewielkich środkach 
finansowych nie było łatwe, nie oznacza to, że rezygnowano z wyznaczania 
sobie ambitnych planów i zadań. Stąd na początku nowego roku pismo 
podjęło kolejną próbę zaktywizowania środowiska emigracyjnego, wska-
zując kierunek dalszego rozwoju pisma. Florian Śmieja pisał o konieczności 
organizowania emigracyjnego życia umysłowego57, po czym stwierdzał:

Mamy własne pismo niezależne od nikogo. Nie jesteśmy skrępowani geopolityką. Zdo-
byliśmy sobie pewną pozycję na emigracji i w kraju. Ale to dopiero początek. Ambicją pisma 
powinno być zgromadzenie wokoło siebie w pierwszym rzędzie ludzi kulturotwórczych 
wszelkich specjalności, nie propagandystów ani popularyzatorów, czy autorów gładkich 
reportaży. […] Niech będzie ono trybuną odnowionego życia umysłowego ludzi mających do 
społeczeństwa, wśród którego żyją, stosunek krytyczny ale rzetelny i odpowiedzialny. […] 
Dynamizm […] moglibyśmy rozwinąć […] w oparciu przede wszystkim o zrehabilitowany 
status polskiego inteligenta. 

Nie musimy rezygnować z roli pomostu między emigracją a krajem. Nie łudźmy się nie-
mniej, aby jakiekolwiek pismo emigracyjne mogło kontrolować tempo przemian zachodzących 
w Polsce […]. Cel „Kontynentów” widzę w ogarnięciu całej młodej inteligencji i służeniu jej 
najpełniejszemu rozwojowi. 

Temu niełatwemu zadaniu próbowano – przy wszystkich przeciwno-
ściach – sprostać. Redakcja, nie ulegając zwątpieniu, czyniła wszystko, 
aby pismo utrzymać. Poszerzana stopniowo oferta, bogactwo omawianych 
zagadnień i kwestii, skupianie dużej uwagi na kulturze to podstawowe 
wyróżniki tego okresu. Dodatkową zasługą Czaykowskiego (a po części Czer-
niawskiego) było wprowadzenie na łamy pisma szeregu nazwisk, które się 
tam wcześniej nie pojawiały – w tym twórców przynależnych do nieco star-
szego pokolenia (Tymon Terlecki58, Wacław Iwaniuk59, Jan Brzękowski60). 
I choć wszystko wydawało się iść dobrze, to jednak narastające problemy 
sprawiały, że z czasem zapał redaktorów pisma słabł, a pojawiające się 
dodatkowe okoliczności (Bogdan Czaykowski przygotowywał się do opusz-
czenia Anglii na stałe) spowodowały, że po raz kolejny zaczęto poszukiwać 
nowego redaktora. 

56 List B. Czaykowskiego do A. Malkiewicza z 28.10.1960 r. [odpis listu w posiadaniu 
autora szkicu].

57 F. Śmieja, W trosce o młodą inteligencję, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 
26, s. 1–3. 

58 T. Terlecki, Borowy o Norwidzie, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 21/22, 
s. 17–18.

59 W. Iwaniuk, Z pustego i Salomon nie naleje…, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 
1960, nr 18/19, s. 31; W. Iwaniuk, Gertruda Stein – geniusz świadomy, „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 21/22, s. 6–7.

60 J. Brzękowski, Niewymiar; Odległa aliteracja; Technicolor, „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1959, nr 5, s. 10–11.
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Summar y

The article is a discussion – mainly from the editorial-programme side – of the history 
of the fourth mutation of the magazine published in London by a poetic group called “Con-
tinents”. In this outline goals set by the changing editorial board are indicated and the 
difficulties faced while realizing particular plans are discussed. Apart from that changes in 
the thematic-content structure of the monthly issue have been presented as well as opinions 
and evaluations given by its readers and members of the editorial board have been cited. 


