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1. 

Jesień 1982, październik tego roku. Na katedrze w słynnej sali amfite-
atralnej Collegium Wróblewskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego człowiek 
niewysokiego wzrostu, obdarzony charakterystycznym, wysokim tonem 
głosu. Żywa tradycja; uczeń Kołaczkowskiego, uczeń Lehra-Spławińskiego, 
ucieleśnienie kontynuacji, tradycji, tego, co jeszcze do niedawna uznać było 
można za wzór XIX-wiecznego uniwersytetu, XIX-wiecznej albo przed- 
wojennej rzeczywistości badawczej w stylu niemieckim, gdzie uczeń – mistrz, 
następstwo i przekazywanie wiedzy i umiejętności następowały nieprzerwa-
nie po sobie i bezdyskusyjnie rządziły życiem naukowym, myślę, że nie tylko 
w dziedzinie humanistyki. To jest ten rodzaj dyskursu naukowego, którego 
początki sięgają być może jeszcze uniwersytetu, wiernego idei Encyclopedia 
Britannica, tak przenikliwie opisanego przez Alasdaira MacIntyre’a, kiedy 
to postępowaniem intelektualnym kierowała wiara i przekonanie, że odpo-
wiednie procedury umożliwią pełne wyjaśnienie świata1.

Mówca wykładał założenia wstępne filologii zajmującej się literaturą 
przedromatyczną. Mówił o niebezpieczeństwach historycznego prezenty-
zmu, wskazywał na wszelkie pułapki zakrzywiania perspektywy, tłumaczył, 
że zamiar przykładania nowoczesnych narzędzi i metod badawczych do 
tekstów, które powstawały w innym kulturowym kontekście, przypomina 
prokrustowe łoże: coś trzeba odciąć, gdzie indziej wydłużyć, efektem – 
wynaturzenie, czyli jakiś rodzaj niefortunnego zabiegu na dziełach.

Byłem bardzo początkującym studentem. Nie wiem, czy to nie był mój 
pierwszy w Uniwersytecie Jagiellońskim wykład. Wiem, że absolwentowi 
liceum, w którym polonistka poza konieczną dawką wiedzy niezbędnej 
do przejścia egzaminu dojrzałości, wtłaczała do głowy marksistowskie 

1 Por. A. MacIntyre, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: Etyka, Gene-
alogia i Tradycja, przeł. M. Filipczuk, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009. 
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schematy rozumowania o kulturze i literaturze, obce zupełnie było tego 
typu rozumowanie. Mimo że jakoś wewnętrznie, może intuicyjnie sprzeci-
wialiśmy się społecznym, w zgodzie z teorią materializmu dialektycznego 
przyrządzanym sposobom interpretacji dzieł literackich, jednak chyba 
przesiąknęliśmy po trosze tymi ideami. Nawet za cenę buntu, który wszak 
jest rodzajem zamknięcia wewnątrz sporu.

To, co proponował nam na pierwszym wykładzie Profesor Tadeusz Ule-
wicz, raczej więc dla nas było czymś nowym. Wysiłek filologa, komentatora, 
interpretatora miał polegać na skonstruowaniu takich narzędzi filologicznej 
aktywności, które mogły były, powinny właściwie, odpowiadać na apele 
zamieszczone w tekście przez autora w procesie powstawania dzieła. Trochę 
ciężkiej, niewdzięcznej, mało spektakularnej i mozolnej pracy czekało tego, 
kto miał się zabrać za czytanie dzieł z literatury staropolskiej. Znajomość 
języka łacińskiego była jednym z pierwszych wyzwań. Następnym – w miarę 
swobodne poruszanie się w świecie przedstawionym tych dzieł: mitologia, 
Biblia; dalej – historia (najchętniej opowiadana nie przez zawodowych 
XIX-wiecznych czy XX-wiecznych historyków, lecz przez pisarzy tamtych 
czasów zajmujących się dziejami); wreszcie – poetyka. Poetyka historyczna, 
proces aktualizowania w dziełach zadań, wymogów, postulatów gatunków, 
wewnątrz których poruszał się jednak umysł twórczy podmiotu tworzącego 
czasów, o których mieliśmy rozmawiać. Studiowanie poetyk, studiowa-
nie gatunków, studiowanie studiowania tychże w szkołach (akademiach, 
kolegiach).

Ogrom zadań, z których większość – z definicji – przerastała możliwości 
percepcyjne, umiejętności czy wprost możliwości czasowe każdego z nas. 
Przepaść cywilizacyjna już wtedy, zanim jeszcze istniała telefonia komór-
kowa i powszechny dostęp do internetu w latach 80. ubiegłego wieku, była 
zbyt wielka. Program „dorównania” poprzednikom w dziedzinie eruditio, 
po to, by można ich było lepiej zrozumieć (a może przede wszystkim w ogóle 
zrozumieć), był utopią, pięknym, szlachetnym celem, do którego osiągnię-
cia należało się przybliżyć, ale przybliżyć się po prostu nie było możliwe.

I tak to kształtowały się zapewne nasze ścieżki, na początku niewy-
raźnie, potem coraz mocniej odciśnięte, nasze dukty, drogi, autostrady do 
filologicznej sprawności. I tak się tego nie osiągnie: można dukać po łacinie, 
można nauczyć się poetyk, ale zdobyć poziom erudycji, który zapełni ów 
rów mariański, jaki powstał pomiędzy tamtymi a dzisiejszymi czasami – 
nie: to się udać nie mogło.

Ale też rzeczywistość nie zna pustki: tych z nas, którzy zdecydowali się 
jednak pozostać przy kulturze staropolskiej, jak Odysa kusiły różne syreny 
nowoczesności, przed którymi tak ostrzegano w starej szkole. Erudycję 
zalecaną przez „mistrzów” można jednak jakoś obejść, choć oczywiście, 
nie tak to owe syreny przedstawiały. Jak to z nimi zwykle bywa, podsuwały 
same dobre rozwiązania, posługując się językiem pozytywnym: nic nie 
trzeba obchodzić, to źle postawiona kwestia: stara droga nie otworzy dzieł; 
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trzymanie się utartych schematów, dążenie do znalezienia punktu podejścia 
do utworów z poziomu proponowanego przez ich autorów i epokę – po co 
tak? Należy poszukiwać sensów innych, nowych, zakrytych przed autorami; 
zadaniem filologa jest wydobyć ukryty blask tych dzieł, bo w zaprogramo-
wanym blasku będą one w większości świecić światłem odbitym. Żyjesz 
w XX wieku, żyjesz w XXI wieku; nie udawaj, że możesz się cofnąć, by 
lepiej zrozumieć. Patrz na dzieła z dzisiejszej perspektywy, używaj narzędzi 
podpowiadanych przez współczesną praktykę badawczą; wtedy dopiero 
właściwie wykonasz swą filologiczną pracę. Close reading, hermeneutyka, 
Gadamer, wreszcie metody postmodernistyczne…

Niektórzy z nas, przyjąwszy tę perspektywę, szybko się zorientowali, że 
nasi mistrzowie przypominają Miłoszowych „badaczy owadzich nogów”; 
są w istocie „przyczynkarzami” siedzącymi nad swymi pieszczonymi arty-
kułami lub publikacjami całe lata; wgryzają się w erudycyjne ślepe uliczki 
jak krety, przepuszczając między palcami możliwość otwarcia „dzieł wiecz-
nych”: egzystencjalnego Jana Kochanowskiego, symbolicznego Wacława 
Potockiego, antropologiczny barok. To są tematy, to są kwestie, którymi 
powinien zająć się współczesny filolog. I co więcej, misja jego jest w isto-
cie misją ratowania literatury staropolskiej przed nią samą: odwieczne 
grzebanie się w przyczynkach trzeba zastąpić syntezami, które ustawią 
odczytywanie tej literatury w kontekście idei współczesnych: kwestia 
kobieca, proszę bardzo, wątki genderowe – konieczne; współczesne teorie 
kulturowe – jak najbardziej; im bardziej dziwaczne, im nowsze – tym lepiej: 
nieoczekiwanie zdobędzie palmę pierwszeństwa ten, kto będzie mówił 
o fantomowym ciele króla, kto będzie wskazywał na kolonizacyjną funkcję 
kultury polskiej wobec Litwy czy Ukrainy.

2.

Nie przeczę, są to tematy interesujące i nośne. Trochę ustanawiające 
badacza w elitarnej lidze; nic więc dziwnego, że pociągające. Dają na starcie 
przynajmniej dwie zasadnicze możliwości: możliwość otworzenia nowego 
sposobu debaty o dawnych strukturach narracyjnych (posiadając nowe 
narzędzia czy teorie, które pojawiają się i rosną jak grzyby po deszczu na 
szerokich pastwiskach humanistycznych studiów, stanowiąc mody prze-
lotne jak deszcze w czerwcu, można zawsze powiedzieć coś nowego o epoce, 
o której powiedziano już tak wiele!).

I druga możliwość (w formie nagrody!): albowiem wyposażenie się 
w owe narzędzia znacznie ułatwia pracę w dziedzinie żmudnych docie-
kań nad stanem badań, nie mówiąc już o mozolnej lekturze historycznych 
świadectw. Inny rodzaj intelektualnej sprawności jest tu premiowany niż 
śledziennicza, jednak dosyć analityczna postawa tego, kto w obrębie zgłę-
bienia kontekstu funkcjonuje.
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Wyobraźmy sobie pracę badacza – zwolennika współczesnych teorii. 
Jego działanie intelektualne, oczywiście, zastrzegam się, nie ważę się o tym 
wyrokować jakoś apodyktycznie, przedstawiam raczej pewną zupełnie 
potencjalną li tylko opowieść, zatem jego działanie intelektualne przy-
pomina wysiłek XVII-wiecznego konceptysty. Tak, to zapewne wymaga 
wielkiej inteligencji: przede wszystkim zapoznawanie się z nowymi teo-
riami, ale też dostrzeżenie pewnej przystawalności teorii czy koncepcji 
do przedmiotu, który będzie się próbowało owymi konceptami ogarnąć. 
Wymaga takie podejście pewnych niezbywalnych cech intelektu: spraw-
ności, spostrzegawczości, a przede wszystkim odwagi; koniecznej dążności 
do poszukiwania wciąż nowych języków i wiary w to, iż one, dostarcza-
jąc nowych sposobów opisu dawnej rzeczywistości, zarazem przynoszą 
spore szanse na dostrzeżenie nowych, wcześniej niezauważonych aspektów 
badanej rzeczywistości. Dalej: przyjęcie takiego podejścia do badań huma-
nistycznych wcale nie musi zakładać, jak wskazałem powyżej, niechęci do 
badań źródłowych; niechęci do owej żmudnej pracy przy historycznych 
źródłach. Odsuńmy na bok takie podejrzenie; trzymajmy się owych mecha-
nizmów intelektualnej pracy, o których mówimy.

Ukazanie zjawisk w nowym, nieznanym przeszłości świetle; wskazanie 
na pewne przyczyny owych zjawisk, nieosiągalne zrozumieniem dla ich 
uczestników, to zapewne kwestie ważne i znaczące. Zastanówmy się jednak, 
co się dzieje z badaną przez przedstawiciela interesującej nas szkoły myśle-
nia historycznie istniejącą wypowiedzią. Wydaje mi się, ale podkreślam, 
otwarty jestem na krytykę, że odbywa się pewna intelektualna redukcja 
owej wypowiedzi: jej intencjonalność umieszczana jest nie w kontekście, 
że tak powiem, horyzontu nadawcy. Nie w kontekście jego zespołu wierzeń, 
przekonań, wreszcie intencji wypowiedzi (celu zabrania głosu w jakiejś 
konkretnie określonej debacie). Ani nawet nie w kontekście projektowa-
nego (acz i całkiem realnego) odbiorcy. Raczej istnieje (jej intencjonalność 
zostaje niejako unieważniona przez intencjonalną strategię poszukiwań 
własnych „późnego” czytelnika) w kontekście „oczekiwań”, „nastawienia” 
czy wreszcie wprost: przedmiotu zainteresowań współczesnego badacza. 
Wypowiedź zatem dana (ale też i wszelkie dane materialne, źródła histo-
ryczne) poniekąd służą wszystkie badaczowi w jego wysiłku badawczym; 
budują (mogą też wszak obalać, osłabiać czy nawet negować) przyjętą na 
podstawie przeżycia przezeń i przemyślenia jakiegoś klucza interpretacyj-
nego (teorii, konceptu) koncepcję.

Niewątpliwie tego typu działania, jeszcze raz zaznaczam, unikamy 
zarzucania jej podmiotom zaniechania wysiłku śledzenia źródeł histo-
rycznych, przyczyniają się do wzrostu zadowolenia z siebie badacza (co 
nie jest bez znaczenia) i zapewne też – w jakimś stopniu – przyczyniają 
się do rozwoju dyscypliny naukowej. Ale zawierają też w sobie stary błąd 
(a przynajmniej jego konsekwencje) historycznego czy metodologicznego 
redukcjonizmu. Chociaż czy na pewno?
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3.

Zacznijmy od kwestii rozwoju.
O refleksję nad tym, czy istnieje rozwój w humanistyce, rozbiły się roz-

ważania nie takich kiepskich głów jak moja. Za MacIntyrem może więc 
lepiej będzie rozmawiać o tradycjach intelektualnych, w których nasze 
rozważania są umieszczone. Na pewno celem humanistyki jest osiąganie 
coraz głębszego, szerszego, bardziej szczegółowego oglądu zagadnień sta-
wianych przed ludzkim umysłem przez życie i problemy, które pojawiają 
się w procesie intelektualnego przebywania na tym pięknym świecie.

Ale warto pytanie zadać wprost: czy przykładowo i powoływane tyle-
kroć przeze mnie tu już w formie przykładu dzieło o Rzeczpospolitej jako o 
fantomowym królestwie przynosi naprawdę nowe, nieoczekiwane widzenie 
naszej przeszłości?2 Tradycja postrzegania okresu szlacheckiego jako postę-
pującego procesu zacofania ma swoich zwolenników od okresu przynajmniej 
oświecenia. Teraz, za sprawą pracy Jana Sowy, dorobiła się co najwyżej 
nowych terminów, nowych błyszczących świeżością uchwytów, ale czy aby 
na pewno mieszanie w retorcie różnych nowoczesnych metod badawczych 
przynosi mi jakiś głębszy namysł nad przeszłością? Owszem, mam nowe 
narzędzia, owszem, jestem w stanie wyrazić głęboki podziw dla inwencji 
badacza, owszem, nowy dyskurs pięknie wybrzmi na seminariach. Owszem, 
uzyskamy nowe ujęcia dawnego tematu, które wpiszą się w refleksję nad 
badaniem przeszłości… nim je zasypią nowe metodologiczne uzasadnienia 
tez. Ale czy coś więcej się wydarzy?

Z właściwą sobie ironią Quentin Skinner3 tę postawę badacza, wyznacza-
jącą kategorie postrzegania i analizy wypowiedzi historycznych podmiotów 
w kontekście absolutnej pewności co do swojej, wykutej po wiekach metody, 
wynikłej z obecnego, chwilowo zwycięskiego oglądu rzeczywistości, okre-
śla mianem mitologii (antycypacji, koherencji itp.) i raczej zaskakującym 
terminem: parafiańszczyzna (parochial attitude)4. Zabieg na tekście, pole-
gający na jego redukcji, czyli odnajdywaniu rzekomych danych, zawartych, 
aczkolwiek właściwie ukrytych, w wypowiedzi, zarówno zapewne przed 
ich nadawcą, jak i jego odbiorcami, nie jest do końca szczęśliwym, a ja 
dodałbym, uczciwym wobec dawnych wypowiedzi zabiegiem.

Często zresztą wynika ten błąd z zastosowania, jak to znowu nazywa 
Skinner, niewłaściwych strategii retorycznych do wypowiedzi5. Przykła-
danie pojęć, czyli pewnej wizji świata, która nie przystaje do języka, czyli 
wizji rzeczywistości właściwej dla badanych źródeł, jest tego dowodem. 
Pisanie rozpraw o (nie)tolerancji w wieku XVI czy o „antysemityzmie” 

2 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Universitas, Kraków 2011.

3 Q. Skinner, Vision of Politics, vol. 1. Regarding Method, Cambridge UP 2002.
4 Tamże, por. rozdział Meaning and understanding in the history of ideas, s. 57–89.
5 Q. Skinner, dz. cyt., s. 80.
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epok dawnych jest takim zabiegiem być może właśnie nieuprawnionym. 
Ale, zawiesiwszy na kołku ocenę, wróćmy do opisu: zastosowanie tego typu 
strategii prowadzi w konsekwencji do kolejnego błędu: mieszania opisu 
z oceną, co raczej gmachu nauki nie wzbogaca, a w miejsce wzbogacenia 
tejże przynosi uznanie ze strony gremiów zainteresowanych nowoczesną 
refleksją dla badaczy owej tendencji podporządkowanych. Przykład, na 
który powołuje się Skinner: psychoanalitycznego ujęcia procesów o czary, 
pomieszanego z ujęciem marksistowskim, nie opisuje zjawiska, które 
opisać usiłuje, a jego pierwszym podstawowym błędem jest to, że badacz 
współczesny, niepotrafiący wykroczyć poza horyzont swojej XX-wiecz-
nej parafiańszczyzny, nie jest w stanie zrozumieć, że przekonanie o tym, 
iż możliwe są kontakty niektórych ludzi z siłami zła, było przekonaniem 
społecznie racjonalnym, a nie wynikiem, znakiem, sublimacją społecznego 
układu środków produkcji. Przekonanie takie, dodam od siebie, do dzisiaj 
jest racjonalnie utrzymywane przez niemałą grupę osób, a na pewno tych, 
którzy przyznają się na przykład do chrześcijaństwa, gdzie wszak Szatan czy 
rzeczywistość zła jest rzeczywistością całkowicie realną, a doświadczenie 
ich wskazuje im, iż ingerującą w życie ludzi6.

Problem perspektywy, o którym tutaj się mówi, wynika z postawionego 
przez Skinnera trudnego pytania: jak to możliwe, że tak wybitny i nowo-
żytnie rozumujący umysł jak umysł Jeana Bodina mógł przyznawać się 
do wiary w demoniczne opętania. Z tak zadanego pytania wynika kolejne 
absolutnie w zgodzie z jego strukturą zadane: chodzi o portret tego, kto 
takie pytanie zadaje (skąd on wie, co powinno być, a co nie powinno być 
traktowane jako przekonanie rozsądne i nierozsądne; i na jakiej podsta-
wie swoje z dzisiejszej perspektywy postrzeganie tych kwestii rzutuje na 
przeszłość. Kto (co?) dał(o) mu do tego upoważnienie?).

Na pytania te wnikliwie odpowiada brytyjski badacz, wskazując 
właściwie na konieczność rozpracowywania owych spornych czy skom-
plikowanych niekiedy etycznie kwestii wobec horyzontu kontekstowego 
czasów i okoliczności, w których dane wypowiedzi miały miejsce.

4. 

Prześledźmy więc teraz ów kontekstowy, skupiony na intencjonalności 
wypowiedzi, drugi sposób lektury tekstu. Skinner (za Wittgensteinem 
czy Austinem) wskazuje na znaczenie intencjonalności niejako imma-
nentnej, wewnątrz komunikatu umieszczonej. To rozgraniczenie między 
intencjonalnością zewnętrzną (transcendentną, bo związaną z intencjonal-
nością postępowania twórcy, z kwestiami psychologii bądź biografistyki) 

6 Tamże, por. rozważania w rozdziale Interpretation, rationality and truth, s. 35; 
szczególnie uwagi o pracy E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc.
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a wewnętrzną (będącą niejako zapisem czy też wcieleniem performatywności 
wypowiedzi) pozwala Skinnerowi nie tylko rozprawić się z kontrargu-
mentem Jacques’a Derridy7, ale przede wszystkim właśnie usunąć się od 
zarzutów o psychologizowanie wypowiedzi i sprowadzanie jej do zagadnie-
nia niejasnych, trudnych do uzasadnienia i określenia autorskich intencji 
powstania dzieła.

Stworzona przez Skinnera propozycja lektury, która wydaje mi się cie-
kawa, polega przede wszystkim na przedyskutowaniu kilku kwestii: przede 
wszystkim próby odpowiedzi na pytanie o to, co jest powiedziane, ale i o to, 
co mówiący czyni, jak działa za pomocą tego, co wypowiada. Aby zrozumieć, 
co mam na myśli, warto może przywołać kilka przykładów.

Oto w roku 1605 podczas obrad sejmowych Jan Zamoyski, przywódca 
szlacheckiej opozycji wobec Zygmunta III Wazy i jego ugrupowania, w swo-
jej znanej mowie wypowiada słynną sentencję Fundamentum rei publicae 
nostrae libertas est. Wyznanie to dla badaczy myśli politycznej8 jest zna-
czące w kontekście debaty o republikanizmie szlacheckim. Ujmują więc 
oni akt wypowiedzi, niejako poprzestając na tym, co zostało powiedziane; 
rozumują: Zamoyski odwołuje się do republikańskiej narracji w Rzeczpo-
spolitej, przez co jego wypowiedź traktuje się jako typowe i znamienne 
egzemplum myśli republikańskiej w Polsce. Badaczowi spod sztandaru 
Skinnera to nie wystarcza, będzie pytał dalej: co właściwie robi Zamoy-
ski, kiedy wypowiada podczas sejmu 1605 swoją znaną sentencję? Jakie 
są intencje jego wypowiedzi, co się – w sumie i prosto mówiąc – w istocie 
dzieje?  Odpowiedzi może być kilka. Ale aby ich udzielić, konieczna jest 
w miarę dokładna i skrupulatna analiza wydarzeń historycznych teksto-
wych tej wypowiedzi. Czy następuje dzięki tej wypowiedzi „wpisanie się” 
kanclerza do obozu oponentów; czy stanowi nakreślenie kierunku działania 
dla opozycji; a może wreszcie przywoływana przez Zamoyskiego tradycja 
republikańska w istocie jest gestem odcięcia się ostatecznego od negatyw-
nego postrzegania go wciąż przez sporą rzeszę szlachty czy części senatorów 
niepotrafiących zapomnieć kanclerzowi nie tylko zbrodni sejmowej doko-
nanej na Zborowskim, ale też tendencji do sprawowania władzy silnej ręki. 
Można więc zakładać i takie pytanie, że „republikańska” wypowiedź kanc-
lerza jest tylko elementem gry politycznej, gestem captatio benevolentiae 
wobec szlacheckiego audytorium i może być, iż z „republikanizmem” (np. 
postawy Zamoyskiego) nie ma nic wspólnego.

Podobnie: kiedy w swoich różnych wypowiedziach Stanisław Orzechow-
ski jest chwalcą szlacheckich swobód i wielkim zwolennikiem wolności 
politycznych, to czy to, co mówi na ten temat w swoich wielu wypowiedziach, 

7 Tak Skinner ucieka sprytnie od dylematu stawianego przez Derridę w jego słynnej 
analizie wypowiedzi Nietzschego: „Zapomniałem zabrać swego parasola”, por. Q. Skinner, 
dz. cyt., s. 120–122.

8 Por. choćby D. Pietrzyk-Reeves, Ład Rzeczypospolitej. Polska myśl polityczna XVI 
wieku a klasyczna tradycja republikańska, Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 260.
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nie znaczy, że właściwie robi, czyni, działa za pomocą tego, co mówi, nieco 
co innego: wiedząc (bo jest szlacheckim trybunem), co dla szlachty jest 
ważne, odwołuje się do tychże szlacheckich wartości w geście captatio 
benevolentiae, by zyskać dla siebie sympatię szlachty, tak pomocną na 
przykład w jego walkach z hierarchią kościelną czy z Rzymem. 

Albo: czy nie należy nadużywanej po 1605 roku nomenklatury wol-
nościowej w piśmiennictwie politycznym szlacheckim traktować jako 
językowych zabiegów mających na celu „czarowanie” coraz bardziej oli-
garchizującej się rzeczywistości politycznej?

A kiedy – już ostatni z przykładów – tenże Orzechowski w swoich anty-
barbarowych filipikach w tak czarnych barwach rysuje postać królewskiej 
wybranki, wyzywając ją od „litewskich kurew”, to czy tym, co czyni, nie 
jest próba przekonania szlachty wielkopolskiej, by nie podejmowała prób 
detronizacji monarchy, całą społeczną złość starając się przenieść z ofiary 
– zaczarowanego i zakochanego młodzieńca, na Barbarę i otaczających ją 
braci, owych „zdradziwiłłów”.

Odczytanie tych i podobnych im sensów wymaga jednak przede 
wszystkim innej strategii lekturowej; można powiedzieć wprost: strate-
gii lekturowej zakorzenionej w kontekście, poprzez kontekst wypowiedzi 
dochodzącej do odpowiedzi na pytanie o sensy dzieła. Elementem owej 
kontekstowej lektury jest pytanie o intencje wypowiedzi: co właściwie 
„robią” one w istocie w procesie debaty, której są częścią. 

Jednym z ważniejszych elementów tego kontekstu (w kulturze sta-
ropolskiej bodajże jednym z najważniejszych kontekstów) jest kontekst 
genologiczny, wynikły z silnej obecności w dziele reguł i norm poetyki 
wyznaczającej (czy mocno wpływającej) na intencjonalne sensy wypowie-
dzi9. Rozumowanie to idzie aż po znane, klasyczne już, ale wydaje mi się, 
że wciąż obowiązujące przykazanie W. Bruchnalskiego: „Chcąc zrozumieć 
poezję dawnych wieków, trzeba przed nią poznać i zrozumieć jej poetykę”10.

Pierwszy z brzegu, szkolny wprost przykład: Treny Jana Kochanow-
skiego – czy nie pomyślane wszak jako właściwie – na równych prawach 
z innymi tematami – dyskusja czy tylko świadome nawiązanie do prawideł 

9 Por. szczególnie cenne w tym kontekście prace Teresy Michałowskiej czy inne ugrunto-
wane w tradycji filologicznej badania spod znaku strukturalizmu. T. Michałowska, Poetyka 
i poezja, Warszawa 1982; rozważania badaczki w interesującym nas kontekście wydają się 
wzorcowe, szczególnie w tych aspektach jej wywodu, kiedy rozważa związek „istnienia” 
gatunków nie w ich aspekcie pewnej normy z „poziomu”, jak to nazywa, poetyki, ale w procesie 
działania artystycznego i lektury. Szczególnie s. 11–124 i 140–170; taż, Staropolska teoria 
genologiczna, Wrocław 1974; a także wszak inne prace: taż, Między poezją a wymową. 
Konwencje i tradycje staropolskiej prozy nowelistycznej, Wrocław 1970; B. Weinberg,  
A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chicago 1961; M. Głowiński, 
Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej [w:] Proces historyczny w literaturze 
i sztuce, Warszawa 1965 i wiele innych prac.

10 W. Bruchnalski, Parę uwag o poezji polskiej w średniowieczu i w epoce odrodzenia 
tudzież o stosunku jej do poetyki i retoryki [w:] Między średniowiecznej a romantyzmem, 
opr. J. Starnawski, Warszawa 1975.
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poetyki gatunku trenicznego. Kochanowski, mówiąc o swoim cierpieniu, 
wszak zarazem przedstawia swoją świadomą interpretację czy debatę z nor-
mami poetyki. Nie rozwijam tematu, bo to kwestie wiadome i oczywiste 
dla wszystkich.

Czasami jednak wiedza o prawidłach (a raczej niewiedza o prawi-
dłach poetyki) prowadzi do absurdalnych, a na pewno mocno wątpliwych 
wniosków odnośnie do pewnych zjawisk kulturowych dotyczących epok 
dawnych. 

Załóżmy bowiem, że przychodzimy do pamiętnika autora X, a właści-
wie zapisu przezeń pobożnej pielgrzymki do Częstochowy. Niech to będzie 
Stanisław Szemiot, który jest ewidentnie organizatorem tego przedsięwzię-
cia gdzieś w drugiej połowie wieku XVII11. Czytamy ten tekst, bo chcemy 
zorientować się w kwestii religijnej: chcemy pytać o religijność sarmacką; 
nie jest to pierwszy pamiętnik, przez który przebrnęliśmy, ale ten ma przy-
nieść nam wreszcie konkretne odkrycia: wszak jest diariuszem pielgrzymki, 
a nie wyprawy wojennej czy zapisem codziennego, ziemiańskiego życia. 
Szybko spotka nas rozczarowanie: ani słowa o duchowej stronie drogi, zapis 
cen, zachwyty nad kosztami poniesionymi na wzniesienie takiej czy innej 
sakralnej budowli, więcej nic. W sumie powiela to nasze mniemanie o cha-
rakterze religijności Sarmatów. Właściwie utwierdza nas w przekonaniu, 
iż religijność ta była płytka i powierzchowna, bo nie przynosiła zapisów 
w formie jednak jakiegoś rodzaju introspekcji, dowodu na to, że szlachta 
prowadziła w ogóle jakieś życie duchowe.

Co innego dzienniki zakonników czy zakonniczek. Tam mamy szansę zna-
leźć zapiski, które nam odsłonią rąbek wiedzy na temat religijności zakonnej, 
zawsze ukrytej poza murami, zawsze odciętej od płytkiego, ponoć i bezreflek-
syjnego świata szlacheckiego12. Pamiętniki Paska, Pamiętniki Matuszewicza: 
wszędzie – zgoda – namacalna widzialność, materialność aż po materializm 
i przykłady zachowań zabobonnych. Pod ręką więc mamy tezy, które powiela 
się w naszym literaturoznawstwie, a szerzej, w refleksji nad sarmacką poboż-
nością, od czasów przynajmniej Franciszka Zabłockiego.

11 Por. S. Szemiot, Diariusz peregrynacyi na różne miejsca święte szczęśliwie odpra-
wionej anno 1680, z rękopisu wydali M. Korolko i Z. Olszewska [w:] Ze starych rękopisów, 
Warszawa 1978. Oto przykładowy, ale przecież uprawomocniony wniosek (uprawomocniony 
dla przyjętych warunków brzegowych lektury): „W świetle tych zapisów można stwierdzić, że 
dla autora diariusza najbardziej były cenne, ale zapewne najłatwiejsze w odbiorze widoczne 
znaki kultu. Bardziej fascynowała go barwna i bogata zewnętrzna warstwa religijności. Nie 
wnikał w płaszczyznę duchową. Po wizycie w klasztorze kartuzów zapisał «nic godnego ad 
notandum»”, co w połączeniu z końcowym wnioskiem badaczki: „Jego pisarstwo jest odbi-
ciem kultury literackiej sarmatyzmu […] Szemiot reprezentował nurt baroku sarmackiego”, 
wszak konstruuje rozumowanie przyczyniające się do pojmowania kultury sarmackiej. Por. 
D. Wereda, Diariusz podróży Stanisława Samuela Szemiota, „Wschodni Rocznik Humani-
styczny” 2004, t. 1, s. 55 i 58.

12 Por. rozważania o „mistycznej” tradycji polskiego baroku: A. Czyż, Światło i słowo. 
Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995; tenże, Władza marzeń. Studia 
o wyobraźni i tekstach, Warszawa 1997.
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Ale należy sobie zadać pytanie, czy na pewno dobrze szukaliśmy? Czy 
diariusz pielgrzymki jest miejscem, jest gatunkiem z dziedziny poetyki 
praktycznej, w zastosowaniu, jakimś rodzajem niekoniecznie zapisanych, 
ale aktualizowanych w procesie pisarskim reguł normatywnych, by można 
było w nim szukać wskazówek co do życia duchowego? Czy utyskując na 
bezduszność i bezrefleksyjność Paska, jesteśmy pewni, że nie prowadzimy 
swoich poszukiwań w złym miejscu, spodziewając się znaleźć coś, czego 
w żadnym razie nie powinno się było w miejscu, gdzie szukaliśmy, w ogóle 
szukać? Skoro pamiętnik jest dziełem, gdzie autor dzieli się z nami swymi 
„przewagami” czy przygodami, a diariusz z pielgrzymki ma pomóc następ-
com znaleźć odpowiednie miejsca i zorientować się, jak z grubsza wyglądają 
miejsca, które się odwiedza, to może nie są to dzieła, na podstawie których 
możemy wydawać sądy na temat swych niespełnionych oczekiwań!

Źle szukaliśmy, wnioski wyciągaliśmy nieuzasadnione, gdzie indziej 
zapewne należy szukać odpowiedzi na pytanie o religijność sarmacką, inne 
teksty powinniśmy czytać, aby się dowiedzieć.

Poezja? Ale i tu jawi się niebezpieczeństwo: szkolna edukacja rytu-
alizowała działania twórcze. Podawała konwencje, zapewniała w miarę 
sprawne poruszanie się w nich. Skutecznie uczyła aemluatio. Stosowania 
loci communes13. Uczyła poruszać się w świecie literatury, ale do wyznania 
duchowego w liryce wiodła jeszcze długa droga.

Oczywiście, nie prowadzę tego wywodu po to, by z tryumfem ogłosić, 
że wiem, w jaki sposób można i gdzie, w jakiego typu przejawach twórczej 
aktywności Sarmatów doszukać się sensownych informacji o ich reli-
gijności. Być może w tekstach takich jak Psalmodia polska Wespazjana 
Kochowskiego, umieszczonych w charakterystycznym „rozmyciu” genolo-
gicznym, gdzie mamy do czynienia z tekstem „hybrydycznym” wyrastającym 
z grząskiego, tęczującego wszystkimi kolorami tęczy podglebia dobrze użyź-
nionego końca XVII wieku.

A może w kazaniach? W barokowych kazaniach, pełnych starań, by 
konceptem błysnąć, zaskoczyć odbiorców? Już może w rysowanych pędzlem 
maczanym w parenetycznej amplifikacji kazaniach pogrzebowych? Chociaż 
tyle, chociaż tam, można wszak szukać pewnego modelu oczekiwanego, 
akceptowalnego, postulowanego14. Ale bo też inaczej tej wiedzy trzeba szu-
kać. Nie opis szlacheckich obyczajów religijnych na przykład podpowiada 
nam kazanie nagrobne, ale raczej konstrukcję pewną idealną, która stano-

13 Por. T. Michałowska, Poetyka i poezja…, s. 259–260, s. 292–297; tak samo: H. Laus-
berg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. A. Gorzkowski, wyd. Homini, 
Kraków 2002.

14 Por. Chaima Perelmana pochwałę genus demonstrativum jako ważnego źródła wiedzy 
socjologiczno-obyczajowej. Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traite de l’ argumentation 
– la nouvelle rhetorique, 1958. Polski skrót tej pracy znany jest pod tytułem Imperium 
retoryki. Retoryka i argumentacja, przeł. M. Chomicz, Wyd. PWN, Warszawa 2002; por. 
też A. G. Gross, A theory of rhetorical audience: Reflection on Chaim Perelman, „Quarterly 
Journal of Speech” 1999, nr 85.
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wić mogła zaledwie horyzont oczekiwań, portret spełnienia szlacheckich 
marzeń o rzeczywistości duchowej. Lektura retoryk uczy precyzji badawczej 
i zawęża oczekiwania badacza.

W jednym z dialogów Stanisław Orzechowski, mówca sarmacki, kreśli 
portret swojego dziadunia15, który z różańcem się nie rozstawał i często 
ranki spędzał przed pasyjką w polu. Czy taki dziadunio w ogóle kiedy-
kolwiek istniał? Przecież jest tworem pewnego locum: to miejsce nazywa 
się: aurea aetas, wiek złoty i być może ów dziadunio jest tylko „tworem” 
owego miejsca, które używane jest w formie toposu: dawniej – dziś. Dawno 
skończył się wiek XIX, kiedy bezwarunkowo i właśnie – bez odpowiedniego 
przygotowania, które podsuwają poetyki i retoryki – czytało się wypowie-
dzi pisarzy niejako z pełną świadomością autentyczności tego, co mówią.

Jakże dziwnie przedstawiać się mogą wnioski z Turcyki tegoż Orzechow-
skiego16, kiedy zawzięcie peroruje, jak to w Wenecji spotkał nieszczęśliwego 
uciekiniera z Imperium Otomańskiego. Zaiste, piękne wyznanie autobio-
graficzne, które ma wzmocnić wywód; cóż z tego, skoro w całości (łącznie 
z retorycznym celem!) przejęte od Demostenesa. Ale jakież z tego literac-
kiego faktu mogą wynikać ciekawe pytania: Czy znaczy to, że Orzechowski 
nie spotkał w Wenecji takiego Turka? A może spotkał, tylko przedstawił 
opowieść o nim w logice wywodu Demostenesowego? A może, co więcej, 
dopiero wspomnienie o tym spotkaniu przywołało w nim Drugą mowę 
olintyjską, którą zastosował w Turcyce? Kwestionariusz pytań całkiem 
spory i wart zastosowania w interpretacji tekstu.

Niemniej jednak można uciec od tego problematu beznadziejnego: tro-
pienia asertoryczności, jeśli będzie się czytało komunikaty na gruncie, na 
którym możemy z całą pewnością je odczytać, czyli na gruncie poetyki.

Uzasadniony postulat wyruszenia w badaniach od tekstu literackiego, 
wysłuchania jego intencji, umieszczenia go w obrębie możliwości, jakie 
stwarza jego uczestniczenie w realizacji założeń gatunkowych – wymaga 
uwzględnienia zasad poetyki. To one stanowią jedne z pierwszych i bardziej 
zasadnych – bo pewnych i mocą zewnętrznego autorytetu nałożonych ogra-
niczeń, a zarazem kodów językowych nałożonych na wypowiedź. Właściwie 
są jedynymi w miarę pewnymi (bo stałymi! i z zewnątrz pochodzącymi) 
ograniczeniami niezmordowanej inwencji badacza przychodzącego do 
dzieła, szczególnie dawnego, z czasów odległych. Dzieła tak samo dzięki 
realizacji wytycznych poetyki wzbraniają się przed całym zespołem pytań 
(jak wykazałem wyżej), co w konsekwencji uniemożliwia ich fałszywe, 
niezgodne z zakładanym intencjonalnym wkładem odczytanie, które pro-
wadzi często do nieuzasadnionych, a jakże uporczywie przez lata głoszonych 
wszem wobec wniosków.

15 S. Orzechowski, Dyalog abo Rozmowa około egzekucyjej Polskiej Korony, Kraków 
1563, s. 85.

16 Por. S. Orzechowski, De bello adversus Turcas suspiciendo… ad equites Polonos, 
Kraków 1543.
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5.

Czy proponuję coś nowego? Czy daję jakieś rozwiązanie? Zapewne 
dopominam się w czasach „śmierci poetyki” o jakiś rodzaj wędzidła na 
nieskończoną inwencyjność nowych teorii i metodologii, i zarazem, ogra-
niczenie „niesłusznie” czy raczej nietrafnie stawianych dziełom pytań, 
i stąd – błędnych wniosków. Dopominam się o uwzględnienie konieczne 
poetyki, przynajmniej w badaniach nad literaturą dawną. Podkreślam jej 
„brzegowy” charakter jako – poza kontekstem historycznym – najpew-
niejsze z pewnych wędzideł, ale i ukierunkowanie naszych, jakże często 
współczesnych, interpretacji. 

Nie wiem, czy to się komuś może do czegoś przydać. Ale wciąż żywo 
w pamięci stoi mi jeden z pierwszych wykładów na Polonistyce pewnego 
Starego Profesora. To był jeden z tych wykładów, których nie potrafię zapo-
mnieć. I dlatego go przywołuję na początku i na końcu mojej wypowiedzi.

can poetics Be Forgotten? towards the studies  
of the classic Literature

Summar y

The author of the article discusses the very act of reading and understanding of the 
classic texts. He points to the inaccurate (and, in his opinion, threatening the integrity and 
intentionality of messages) strategies of reading the old literature based on methods propo-
sed by the modern methodologies. The author postulates insufficiency of such an approach, 
referring to the words of Alsdair MacIntyre, who emphasised the historical thought in the 
field of the history of ideas, and to the words of Quentin Skinner, who suggested contextu-
alising the message by analysing the intentions and motivations behind the literary work. 
By referring to the researchers, the author promotes poetics as one of the tools which serve 
to understand the intentionality of speech acts and messages of the former ages. At the 
same time, the author provides examples showing the application of historical poetics in 
the process of comprehending old Polish texts.


