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W marcu-kwietniu 1961 roku ,Kontynenty™ odrzucily drugi czlon
swej nazwy ,,Nowy Merkuriusz” i otrzymaly nowa szate graficzna?.
Zmiany te nie pociagnely za soba — wbrew temu, czego sie mozna bylo
spodziewa¢ — zadnych odredakcyjnych deklaracji, jak to mialo miejsce
przy wezeéniejszych modyfikacjachs. Nie zmieniala sie takze zasadniczo

1 O historii czterech pierwszych mutacji pisma pisalem w tekstach: ,Zycie Akade-
mickie” — historia pisma (czerwiec 1949 — listopad 1954) [w:] Przedziwne Swiaty. Prace
z historii i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Cwi-
klinski, R. Moczkodan i R. Sioma, Torun 2010, s. 495-532; ,,Merkuriusz Polski Nowy
ale Dawnemu Wielce Podobny i Zycie Akademickie” — historia pisma (styczeri 1955
— grudzien 1956) [w:] W kregu twérczosci pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red.
Z. Andres, Rzeszéw 2011, s. 37—60; ,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” (styczen
1957 — listopad 1958). Historia pisma, ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego.
Seria Filologiczna, Historia Literatury 6”, z. 70/2011, s. 130-149; ,,Kontynenty — Nowy
Merkuriusz” (styczen 1959 — luty 1961), ,Tematy i Konteksty (Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna, Historia Literatury)” 2012, nr 2 (7), s. 280—293.
Dodatkowo o losach wszystkich pieciu mutacji pisma wydawanego poczatkowo przez
studentéw, a nastepnie czlonkéw londynskiej grupy ,Kontynenty” ukazanych w per-
spektywie techniczno-redakeyjnej pisalem w artykule Od ,Zycia Akademickiego” do
»Kontynentéw” — historia pism [w:] R. Moczkodan, ,,ZycieAkademickie” - ,Kontynenty”
1949-1966. Bibliografia zawartos$ci, Torun 2001, s. 9—31. Z uwagi na to niniejszy szkic
omawiajacy losy i zawarto$¢ piatej i ostatniej mutacji pisma pomija szereg informacji
zawartych w ostatnim z przywolanych tekstow.

2 Pozytywnie ocenil ja Zbigniew Grabowski, zob. Z. Grabowski, List do Redakcji, ,,Kon-
tynenty” 1961, nr 29, s. 15.

3 Dopiero w numerze 33—35 z wrze$nia-listopada ukazata si¢ nota Od redakcji (Redakcja,
Od redakcji, ,Kontynenty” 1961, nr 33—35, s. 1), w ktorej jednak zesp61 nie sktadal zadnych
deklaracji dotyczacych samego pisma, lecz jedynie thumaczyl sie z wydania potrojnego numeru
0 zmniejszonej objetoSci (numer ten liczy sobie 21 stron, za$ w uzasadnieniu napisano, ze
jego ukazanie sie w takiej postaci ,wynikato [...] gldwnie z trudnoéci finansowych spowodo-
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dotychczasowa linia programowa pisma, z tym moze wyjatkiem, ze jesz-
cze wiecej miejsca po§wiecano sprawom literackim, z pomijaniem innych
zagadnien4. Borykajacy sie z coraz wiekszymi problemami finansowymi
miesiecznik nie odpowiadal do konca zamierzeniom swoich redakto-
réw, ktorzy ubolewali nad niemoznoScia realizacji chocby ,cze$ciowego
spelnienia ambicji i planéw™. Na ten stan rzeczy zlozyly sie nie tylko
niedostatki finansowe, lecz takze inne czynniki, o ktérych pisat w liscie
do Stefana Badeniego Bolestaw Taborski:

list Pana postany byl na adres redakeji, a widujemy sie bardzo rzadko. Kazdy z nas
ma wiele zaje¢, a pismo robimy w wolnych chwilach i administracja nasza nie moze
funkcjonowaé tak sprawnie jak to sie dzieje z pismem wychodzacym w normalnych

warunkach, czy tez gdyby cho¢ jeden pracownik byl na etacie i trudnil sie wylacznie
sprawami pisma®.

wanych opieszato$cia niektorych naszych prenumeratoréw w odnowieniu prenumerat oraz
podrozeniem kosztéw, m.in. optat pocztowych”) i zapewnial, ze numer grudniowy ukaze
sie w terminie i bedzie normalnej objetoéci. Na zakonczenie dodano: ,musimy zwrdocic¢
uwage, ze istnienie kazdego pisma uzaleznione jest przede wszystkim od czytelnikéw i ich
czynnego poparcia’.

4 Dwa teksty zamieszczone w pierwszym numerze ,,Kontynentow” (pismo zachowato
ciagla numeracje z ,Nowego Merkuriusza” — stad na okladce widnial numer 27/28), ktére
nie odnosily sie bezposérednio do zagadnien literatury lub nig nie byly, stanowily zajmujace
lacznie niecale dwie strony dwudziestodziewigciostronicowego numeru: rubryka Mowa
— trawa — Warszawa po$wiecona styczniowemu numerowi ,,Polish Perspectives” oraz wyjat-
kom z pisma ,,Miryzm” (Mowa — trawa — Warszawa, ,Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 29),
atakze polemika Adama Czerniawskiego z Jerzym S. Sito nt. postrzegania relacji emigracja
— kraj (A. Czerniawski, Sito uczy sie rosyjskiego, ,Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 27—29).
Tendencja ta zostala utrzymana w numerach kolejnych. Majowy (29) z wyjatkiem tekstow
poswieconych londynskiemu Zwiazkowi Niezaleznej Akademickiej Mlodziezy Socjalistycznej
(B. Brodzinski, Historia na skale kieszonkowq, ,Kontynenty” 1961, nr 29, s. 13—14) oraz
odrodzonym ,Konturom” (R. ,,Kontury” — nowa wersja, ,Kontynenty” 1961, nr 29, s. 17)
poza sprawy literackie nie wychodzil. W czerwcowo-lipcowym pojawily sie trzy nieliterackie
teksty, w sierpniowym dwa, a we wrze$niowo-listopadowym i grudniowym (jesli nie liczyé¢
polemik) po jednym. W latach kolejnych — takze po ustgpieniu Czaykowskiego — sytuacja
nie ulegla zasadniczej zmianie.

5 Redakcja, Od Redakcji, ,Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. Komentujgc to wystapienie,
J. Stempowski pisat do B. Czaykowskiego (list z 21.01.1962 r.; odpis listu w posiadaniu autora
szkicu dzieki uprzejmoéci dr Bozeny Szalasty-Rogowskiej z US — kolejne obiekty z tego zbioru
sygnowane: BC): ,Z ostatniego numeru «Kontynentéw» dowiedzialem sie z przykro$cia
o trudno$ciach finansowych tego wydawnictwa. Mam wrazenie, Ze cena abonamentu tego
miesiecznika byla dotad zbyt niska i Ze mozna z powodzeniem podnie$é ja na 20 s. Trzeba
dostosowywac sie do stalej dewaluacji pienigdza i do wzrostu kosztoéw i dochodow. Najwaz-
niejsza jednak rzecza dla wydawnictw literackich jest posiadanie zapasu dobrych rekopisow.
Nie patrze na rzeczy tragicznie, bo wspolpracownicy «Kontynentéw» znajdg inne mozliwosci
druku, ale zdazylem juz przywykna¢ do ekipy i odmiennosci tonu tego miesiecznika. Mam
nadzieje, ze uda mu sie przezwyciezy¢ kryzys”.

¢ List B. Taborskiego do S. Badeniego z 08.02.1961 r. [kserokopia w posiadaniu autora
tekstu — dalsze obiekty z tego zbioru sygnowane: BT].
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Wspomniane trudno$ci’” doprowadzily redakcje do podjecia decyzji
o likwidacji ,,Kontynentow”®. Decydujac sie na ten — jak podkre§lano — nie-
latwy krok, zesp6t szczycil sie tym, ze udato mu sie utrzymac pismo przez
trzy lata. Nie wykluczal jednoczesnie, ze decyzja o zamknieciu nie bedzie
miala charakteru ostatecznego, co zostalo jednak po raz kolejny uzaleznione
od wsparcia, jakiego ,Kontynentom” zechcg udzieli¢ czytelnicy®.

Numer kwietniowo-majowy z roku 1962 otwieral tekst Bogdana Czay-
kowskiego — redaktora naczelnego pisma, ktéry postanowil przekazaé

70 dodatkowych wspominat w li§cie do Andrzeja Malkiewicza Bogdan Czaykowski (list
7 20.06.1961 1. [BC]): , Jak Pan pewnie zauwazyl, nasz zespot coraz bardziej sie roznicuje
— nie mozna bowiem zy¢ dtugo wspodlnie w mniej lub bardziej pustej prozni intelektualnej,
stad mimo wszystko zywotni dosy¢ niektorzy czlonkowie zespotu probuja ostatnio zakresli¢
wokol siebie mozliwie szerokie kolo «suwerennoéci» i «odrebnej drogi do... powiedzmy,
socjalizmu». Z tego procesu moge sie jedynie cieszy¢, ale czas ucieka a ja jestem daleki od
wypelnienia programu, jaki postawilem sobie przy przejmowaniu redakcji «K». Dlatego
bolalo mnie nieco Panskie milczenie. Kalkulowalem sobie, ze bedzie Pan mdgt czesciej
zabierac glos, dopomagajac tym samym do krystalizowania sie mysli zespotu i poszczegdl-
nych cztonkow (a moze i whasnych). «K» interesowalty mnie zawsze w dwoch plaszczyznach:
wjednej, marzylem o zbudowaniu pisma «naszego» pokolenia, ktore zdobyloby dostateczng
iloé¢ czytelnikow miedzy 20 a 40 rokiem zycia, aby przetrwac dobrych pare lat, i dostateczna
ilo$¢ pidr, zeby zaznaczy¢ mniej lub bardziej dokladnie i gteboko do$wiadczenia pewnej
generacji; w drugiej: dazylem do tego, zeby pewna grupa ludzi, grupa na tle ogélnym polskim
dosy¢ wyjatkowa, znalazla czy to jako cato$é, czy czesé, czy tez indywidualnie, zasadnicze
punkty zaczepienia w dzisiejszym $wiecie, wlasng postawe i zarys konkretnego, zywego
$wiatopogladu, a literacko odkryta wlasne odrebnosci. Wydaje mi sie, ze$my daleko odeszli
juz dzi$ od Moralnego Prawa Taborskiego, i z tego moge by¢ jedynie zadowolony. Punkty
wyjécia nigdy nie powinny by¢ punktami dojécia — bo to jest chodzenie w koétko. Szkoda,
ze nie zabieral Pan czeSciej glosu, ale ciesze sie — raz jeszcze — ze zabral Pan go ponownie.
Chociaz bowiem marzenie o budowie pisma na dtuzsza mete odktadam dzi$ do sfery nieli-
cujacego z rzeczywistoscia perfekcjonizmu, punkt drugi programu wydaje mi sie w cze$ci
przynajmniej urzeczywistniony. Jak mowie, szkoda ze tylko w tak malej czesci.” Uzupelnial
te uwagi w liscie do J. S. Sito: ,Trudno mi jest pisa¢ o tym co stycha¢ w «Kontynentach».
Obecny okres uptywa pod znakiem polemik miedzy cztonkami zespotu. Nie jestem tym
zmartwiony, nawet chyba wrecz przeciwnie. By¢ moze powoli zaczynamy sie dogadywac do
zbiezno$ci i réznic pogladéw, wole to niz mgietki” (list z 01.04.1961 r. [BC]).

8 Redakcja, Od Redakcji, ,Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. W artykule wspomniano, ze
koszty wydania ostatnich czterech numerdow pisma najprawdopodobniej bedg musieli poniesé¢
cztonkowie zespolu redakeyjnego.

9 Zob. [Drogi Czytelniku!...], ,Kontynenty” 1962, nr 37, okl. Czytelnicy na ten apel —
w miare mozliwo$ci — odpowiadali. Tymon Terlecki w liScie z 12.01.1962 1. (ew. 12.02.1962 1.)
pisal do B. Czaykowskiego: ,Przesytam prenumerate «Kontynentéw» za biez. rok i goraco
zycze utrzymania pisma przy zyciu.” O tym, ze apel ten okazal sie skuteczny i uchronit
pismo przed likwidacjg, $wiadczy m.in. list B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zieliniskiej
7 08.03.1962 ., w ktérym czytamy m.in.: ,,Nieboszczyk-Kontynenty wedtug wszelkich znakow
na ziemi i niebie (szczegélnie w niebie, Smieja pala wrecz mistyczng miloscig do — i wiara
w Kontynenty) zy} bedzie (jeszcze troche...).” Sama Danilewicz pismu sprzyjala — komen-
tujac poziom numeru 38 z lutego 1962 roku, pisata: ,Numer dobry. Przeczytalam od deski
do deski z nalezyta przerwa miedzy Czerniawskim a Lyskiem, para raczej niedobrana na
sasiadow! Cho¢ Eyska warto drukowac”; list M. Danilewicz Zielinskiej do B. Czaykowskiego
711.03.1962 1. [BC].
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ster Florianowi Smiei. Podsumowujac ponaddwuletni okres swej dzia-
lalnoéci, pisak:

Od momentu objecia redakeji probowatem poglady swoje zaznaczaé raczej poprzez
dobér materialow [...] niz bezposrednim wypowiadaniem sie, majac nadzieje, ze wspol-
nota niekoniecznie pogladow, co postaw, okaze sie mozliwa do osiggniecia w zespole tak
roznorodnym, jak dotychczasowy zesp6l pisma, po prostu przez wspdlne zajmowanie
stanowiska wobec zjawisk kulturalnych, spotecznych i politycznych wspodlczesnego Swiata.
Odziedziczytem forme pracy zespolowej i formy tej cheialem sie trzymaé, z r6znych powo-
dow. [...] Nie chodzilo mi przeciez o pismo jako takie, ale o pismo jako wyraz pewnego,

1o B. Czaykowski, Przestanie, ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 1—2. Pomysl zmiany
redaktora naczelnego pojawil sie juz duzo wczeéniej — w potowie roku 1961. Wowcezas kan-
dydatem na to stanowisko by} Bolestaw Taborski, ktory w liscie do Andrzeja Kijowskiego
2 26.05.1961 1. pisal: ,«Kontynenty» pchamy nadal. Od jesieni mam obja¢ watpliwy honor
i stanowisko naczelnego.”. Sprawa przeciggata sie do konca roku i ostatecznie Taborski
pisma nie przejal, choé na spotkanie redakeji 3 grudnia 1961 roku przygotowal projekt
dzialan, jakie miatoby realizowaé pismo po objeciu przez niego redakeji (zob. ,Kontynenty.
Porzadek zebrania dnia 3 grudnia 1961” (maszynopis); B. Taborski, ,Zebranie” (notatka,
rekopis); list B. Czaykowskiego do B. Taborskiego z 29.11.1960 r. [BT]). Powody swej rezy-
gnacji wyjaénial w liScie do Prezesa Centralnego Komitetu Tysiaclecia Polski w Wielkiej
Brytanii, H. Archutowskiego, ktory wcze$niej zaproponowal mu wsparcie finansowe w razie
przejecia redakeji (zob. list H. Archutowskiego do B. Taborskiego z 18.01.1962 r.): ,,Bardzo
dziekuje Panu za stowa ubolewania z powodu zapowiedzianej likwidacji «Kontynentow»
oraz gotowo§¢ poparcia reklamami, gdyby pismo miato wychodzié¢ nadal, gdybym ja
objal redakeje. Niestety na zebraniu grudniowym zespotu, po zapoznaniu sie z faktami
dotyczacymi stanu finansowego i wysoko$ci naktadu, musiatem zrezygnowaé z przejecia
pisma, poniewaz nie czulem w sobie powotania na przedsiebiorce pogrzebowego, ani tez
nie uwazatem za celowe marnowanie czasu i energii na redagowanie prywatnego druku.
W obecnym zespole o zbyt duzej rozbieznoéci pogladéw, co prowadzi do niemoznos$ci
zajecia okreslonej linii w sprawach zasadniczych, jak i wyklucza niektoére Zrédla finan-
sowe, pismo nie ma zadnej przyszto$ci. Po mojej rezygnacji nie znalazl sie tez zaden inny
kandydat na redaktora, wobec czego pismo wychodzi nadal pod dotychczasowg redak-
cja do kwietnia” [BT]. Por. B. Taborski, Krzywe zwierciadlo Bogdana Czaykowskiego,
»~Akcent” 2003, nr 1/2, s. 214.

1 Czeéciowo o sposobie realizowania tej zasady $wiadczy wymiana korespondencji
miedzy Stefanem Badenim a Bolestawem Taborskim, w ktérej to Badeni, odnoszac sie do
fragmentu recenzji piora Adama Czerniawskiego (,,myS$le nieraz, ze obok nagrod powinny
by¢ tez fundowane kary i grzywny literackie. Na pewno chlosta publiczna nalezy sie [...]
Oskarowi Haleckiemu za to, ze w swej A History of Poland, w ktorej 10 stron jest po§wieco-
nych poezji romantycznej, nie wymienia ani razu Norwida”. A. Czerniawski, NiedZwiedzie
poszly w las, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1960, nr 23/24, s. 15), pytal: ,Byloby
zajmujace wiedzieé, czy wszyscy «mlodzi poeci» dziela poglad swego kolegi. Mozliwe ze
autor pow[yzszej] oceny O. Haleckiego bedzie za lat 50 jeszcze bardziej zastuzony i jeszcze
bardziej szanowany anizeli prof. Halecki — dzisiaj, na razie jednak nic nie daje mu prawa
do tak odrazajacego wystapienia” (list z 04.01.1961 r.) W odpowiedzi Taborski wyjaéniak:
~moge powiedzieé¢ jedynie, ze nie przyjmujemy zasady odpowiedzialno$ci zbiorowej, to
znaczy za dany passus odpowiada tylko autor danego artykutu, czy wypowiedzi, oraz
ew[entualnie] redaktor prowadzacy dany numer. Caly zespoét nie czyta bowiem materia-
low przed drukiem. Nawet ingerencja redaktora prowadzacego numer ogranicza sie do
wyjatkowo powaznych wypadkow. Nie moge wiec powiedzieé, «czy wszyscy mtodzi poeci
dziela poglad swego kolegi»” (list z 08.02.1961 r.) [BT].
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choéby skromnego ruchu umystowego i sSrodowiska twoérczego. [...] interesowalo mnie
pytanie: czy §rodowisko oraz grupa pokoleniowa do ktorej nalezymy, na zasadzie samej
swej odrebnosci oraz znajdowania sie w niej pewnej liczby myslacych i tworczych jednostek,
ujawni jaki$ wlasny kierunek myslenia, ktory pismo skupiloby w sobie jak w soczewce,
proébujac rozwijaé i krystalizowad.

Jak wynika z dalszego wywodu, odpowiedzZ na to pytanie byla nega-
tywna:

Obecnie wydaje mi sie, ze z uwagi na pewna proznie spoteczna, brak ci$nien atmosfe-
rycznych z zewnatrz, o ujawnieniu sie takiego kierunku poza probami tu i 6wdzie, nie mogto
by¢ mowy. W sensie ruchu umystowego pokolenie, do ktérego nalezymy nie zaczelo nawet
egzystowad™.

Roéwnie gorzkie uwagi wystosowal pod adresem czlonkéw Zespotu
Redakeyjnego w skierowanym do nich liscie z 22 maja 1961 roku. Pisal
w nim m.in.:

Obawiam sie, ze nasze pokolenie jako $srodowisko artykulowane, a nawet jako $rodo-
wisko konsumentéw dobr kulturalnych, wlasciwie nie istnieje. Nie jesteSmy czytani przez
nasze pokolenie, z wyjatkiem kilkudziesieciu os6b, nie bardzo sa szanse na wyci$niecie
z niego jeszcze jakiego$ talentu, pokolenie to nie ma oblicza i chyba mieé go nie bedzie.
Rozlazlo sie. [...] Koncepcja zbudowania pisma na bazie tego pokolenia tak, zeby kapital
dos$wiadczen mlodej inteligencji (tzw.) emigracyjnej nie zmarnowal sie, jest wiec — nie-
stety — chyba falszywa. Na bazie nieistniejacego pokolenia nie mozna zbudowac pisma,
aw kazdym razie koszt i wysitek budowania juz nie tyle pisma co i pokolenia jest zbyt duzy.
Oczywi$cie, warto uratowac to, co w naszym pokoleniu (z pokolenia tego wylaczam Kraj)
jest artykulowane, ale zeby to uczyni¢, trzeba zgranej grupy, wiedzacej czego chcee, raczej
dziataczy niz pisarzy. Pisarze nie ratuja gtosu swego pokolenia redagowaniem pism, tylko
pisaniem do pism i wydawaniem ksigzeks.

Dokonywal takze oceny wkladu, jaki w przygotowywanie kolejnych
numer6w pisma mieli czlonkowie Zespotu Redakeyjnego:

Poziom pisma, mozna to chyba obiektywnie stwierdzi¢, podniost sie na przestrzeni ostat-
niego roku i p6l, chociaz byt nier6wny. Niemniej, stalo sie to kosztem duzego wysitku paru
0s6b oraz przy pomocy sztucznej nieco formy dyskusji (chociaz nie tylko). Przykrym jednak
objawem by} zupetnie minimalny wklad duzej czesci zespolu: straciliémy Site — Badowicz,
Ciechanowski, Lawrynowicz, Taborski napisali bardzo niewiele lub prawie nic, Darowski

2 Nie mniej surowy, lecz bardziej pismu zyczliwy okazatl sie Jerzy Stempowski, ktory
w licie do ustepujacego redaktora pisal: ,Zasmucita mnie wiadomosé, ktora przeczytatem
w ostatnim n-rze Kontynentow, o porzuceniu przez Pana kierownictwa tej imprezy. Kto wie,
co sie teraz z nia stanie. Kazda rzecz istniejaca, przez to samo, ze jest, czy ma racje bytu
czy nie, posiada straszliwa sile inercji, przeznaczajaca ja niemal do wiecznego trwania.
Ilez panstw, granic, przedsiewzie¢ przetrwalo wieki tylko dzieki sile inercji. Czesto jednak
wystarcza co$ zmieni¢, aby ta sila przestalta dziala¢. Mam do Pana w zwiazku z Kontynen-
tami prosbe. Nie otrzymalem mianowicie ich numeru 39-go. By¢ moze zginal na poczcie,
boito bywa, zwlaszcza zlistami wysylanymi do mnie z Anglii. Czy moglby Pan taskawie
wstawic sie za mna w administracji pisma, zeby przystata mi brakujacy numer? Od 20-go,
czyli od czasu, kiedy je abonuje, nie brak mi ani jednego numeru”; list J. Stempowskiego
do B. Czaykowskiego z 30.05.1962 r. [podkr. autora] [BC].

13 List B. Czaykowskiego do czlonkéw redakeji z 22.05.1961 r.; ,Akcent” 2003, nr 1/2,
S. 231-232.
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uaktywnil sie dopiero niedawno. Wlasciwie trudno powiedzie¢, co bylo gorsze — fanatyzm
jednych czy marazm drugich'.

Trudno nie doj$é do wniosku, ze dla cze$ci zespolu wystarcza sama satysfakeja figuro-
wania na stopce i przychodzenia na zebrania (o co tez nie jest tatwo). Podkreslano juz poza
tym wielokrotnie, ze zebrania pozostawialy wiele do zyczenia i to catkiem do niedawna.

W pewnym sensie mozna powiedzieé, ze pismo przestato byé potrzebne dla wiekszo$ci
zespotu, jedni bowiem nie majg w nim juz nic do powiedzenia, lub bardzo niewiele, inni
natomiast odczuwaja jako ucigzliwe marnotrawstwo energii i czasu nie tylko przez przy-
chodzenie na zebrania i pomaganie w redagowaniu pisma, ale pisanie drobnych artykutéw
rowniez. Poérodku sa ci, ktorym pismo jest rzeczywiscie potrzebne: dwie-trzy osoby. [...]
Jest jeszcze jedna koncepcja — robmy dobre pismo. Koncepcja w prostocie swej bardzo
ujmujaca. Ale mozna robi¢ dobre pismo wtedy, kiedy sie ma Mieroszewskiego, Hostowca,
Milosza, Grudzinskiego, Gombrowicza, itd. itd. — jednym stowem wszystkie, prawie wszystkie
rozporzadzalne piora na emigracji. Z naszym zespolem naprawde dobrego miesiecznika na
16—20 stronicach miesiecznie robi¢ nie mozna. Mozna niewatpliwie robi¢ ciekawe pismo,
ale dobrego pisma robié¢ nie mozna [podkr. autora].

Czaykowski, dajac wyraz swemu rozczarowaniu tym faktem, przewidy-
wal jednoczes$nie, ze nic w tej materii sie nie zmieni's. Co wiecej, podkreslal,
Ze ta negatywna refleksja pojawita sie w srodowisku ,,Kontynentow” o wiele
za p6zno. Coz zatem pozostato? Skupié sie na jednostkach i ich indywidu-
alnym rozwoju:

Licza sie [...] jednostki, i jedyne pytanie, jakie jest istotne w przypadku ,,Kontynentéw”, to
pytanie o warto$¢ tego pisma dla jednostek, nie dla formacji pokoleniowe;j. [...] Jako warsztat

pracy ,grupy poetyckiej” rola ,Kontynentow” wlasciwie sie skonczyta: praca poetow musi
by¢ praca indywidualnag®.

Dodawal, ze ,Poezja, i w ogble zaciecie literackie pisma, szczegblnie
przez ostatnie trzy lata, wydaje mi sie stanowily forte zespotu, i to przede
wszystkim staralem sie uwydatnic¢ w okresie redagowania pisma”. Rzeczy-
wi$cie. obserwacja linii, po jakiej szlo pismo — zwlaszcza w ostatnim roku
redakcji Czaykowskiego — potwierdza te obserwacje. Jednak autorowi Sury

4 Na apatie, jaka zdominowala zesp6l, zwracal takze uwage A. Czerniawski w liscie do
B. Czaykowskiego z 19.03.1961 r., ktory m.in. z jej powodu nosil sie z decyzja opuszczenia
redakeji [BC].

15 Najprawdopodobniej pod koniec maja pisat do Czaykowskiego Czestaw Milosz: ,,Gie-
droy¢ przystal mi marcowo-kwietniowy numer «Kontynentéw». Przyznaje, nie wiedzialem,
ze pismo nadal wychodzi i ucieszytem sie. Tym bardziej, ze numer ten dowodzi jakiego$
wyplyniecia na szersze wody i dobrze wrdzy na przyszto$¢.”; list z maja [?] 1961 r. [BC]. List
ten zostal przez cztonkow zespotu redakeyjnego odezytany jako kolejny sygnal potwierdzajacy
konieczno$é zamkniecia pisma (w liScie z 18.06.1961 r. Adam Czerniawski pisal do Bogdana
Czaykowskiego: ,Fakt, ze Milosz nie wiedzial, ze Kontynenty nadal wychodza jeszcze grun-
towniej mnie utwierdza w moim przekonaniu, ze pisma nie warto wydawac¢”) [BC].

1 W przywolanym licie dodawal: ,Ale moze pismo potrzebne jest dalej jako warsztat
pracy, przy ktorym stwarzaja si¢ poszczeg6lni pisarze dzieki konfrontacji z innymi. Uwaza-
lem to zawsze za bardzo wazny aspekt wydawania pisma (stad dyskusje). W ostatnich paru
miesigcach doszto do takich czy innych polemik, szczegélnie polemika Sito-Czerniawski,
Darowski-Czerniawski-Sulik wydaje mi sie ciekawa. Niemniej, polemika ta, a bardziej jeszcze
inne, podskorne i czasami mgliste, wykazala atomizacje zespotu (ktora zreszta zarysowywala
sie juz przedtem). Poza tym polemiki te dotyczyly gtownie spraw pozaliterackich”.
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przestalo to wystarczac?”. Stad decyzja o rezygnacji i przekazaniu redak-
cji Florianowi Smiei, ktéry — jak zaznaczal Czaykowski — ,wierzy mocno
w spoleczno-literacka role «Kontynentoéw» [...] Bierze na siebie wysilek
umozliwienia innym druku tego, co bedg teraz mogli przy wiekszej iloéci
czasu, pisac™s.

Z rozczarowaniem Czaykowskiego solidaryzowal sie Bolestaw Tabor-
ski, ktéry w tym samym numerze ,,Kontynentéw” opublikowal osobista
refleksje na temat kondycji pisma, opatrzona znamiennym tytutem Czy
»Kontynenty” sie przezyty?® Wskazywal na fakt, iz pismo nie ma ,,okre-
Slonej, jednoczacej je linii”, a przyczyna za ten stan rzeczy obarczal nazbyt
szeroki wachlarz pogladow tworzacych je ludzi, ktéry owocuje tym, ze
drukuje sie gléwnie rzeczy neutralne, obojetne, niewzbudzajace kontro-

7 Opisujac sytuacje, w jakiej znalezli sie czlonkowie zespolu, pisal w przywolanym liécie:
»,Nasza sytuacja na emigracji jest rownie zla. Polityczna emigracja rozrzedzila sie bardzo.
7 kim walczy¢, kto nas dzi$ zwalcza? Krytyka «Kultury» i «Wiadomo$ci» spotkala sie z drobna
wzmianka Mieroszewskiego. Nawet Gombrowicz zgtosit wobec nas desinteressement. Nikt
nam w tej chwili gardel nie podrzyna, a my nie bardzo mamy je podrzynaé komu, powoli
zaczynamy podrzynac¢ samych siebie. Nastepuje indywidualizacja zespotu, rowniez pod
wzgledem literackim. Objaw bardzo pozytywny, ale czy warto wydawac pismo po to, zeby
cztonkowie zespotu méwili w nim, co nawzajem o sobie my$la? Mozna to robi¢ przez rok czy
dwa, ale p6zniej trzeba sie dogadaé, albo stworzyé debating society. Idealem oczywiScie
bytoby, zeby pismo redagowalo 2—3 osoby maksimum, a reszta zespotu po prostu do niego
pisywala, tworzac w ten sposob nie tyle zespol, co §rodowisko. Tylko kto wtedy zaptaci funta
miesiecznie, co jest niestety nieodzowne w tej chwili dla istnienia pisma? Zreszta, punktow
tych nie chcialbym zbyt rozwija¢. Wystarczy moze powiedzieé, ze poniewaz wokdl nas jest
proéznia, zaczynamy — jak to zwykle w takich wypadkach bywa — szuka¢ przeciwnikoéw wérod
samych siebie. Nie jest dzi$é tajemnica dla nikogo, ze nawet poezja, zamiast taczy¢, zaczyna
nas powoli dzieli¢”.

18 Uwagi te zgadzaly sie z tym, co w lutym 1961 roku pisal Florian Smieja: ,Obecnie
najpilniejszym zadaniem naszym jest podtrzymac ferment myslowy, kultywowac wszelkie
przejawy zycia umyslowego wérdd naszych rowiesnikow, pomagac im w nawiazywaniu
do rodzimej kultury, wyszukiwa¢ zagubionych i dostrzega¢ ich dorobek wéréd obcych”
(F. Smieja, W trosce o mlodq inteligencje, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26,
s. 2—3). Sukceséw na tym polu zyczyl mu ustepujgcy redaktor.

9 B. Taborski, Czy ,,Kontynenty” sie przezyty?, ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 19—20.
W liscie do B. Czaykowskiego z 26.03.1962 r. autor pisat ,Wiec bedziesz mial moj artykut
w swym ostatnim numerze. [...] Tak jednak wypadlo, ze wyszedl mi zamiast tego artykulik
«zasadniczy». Ale moze i lepiej, ze w ostatnim — w pewnym sensie numerze «Kontynentow»
bedzie co$ takiego, zamiast rzeczy zupelnie neutralnej. Moze juz bowiem dosy¢ chowania
glowy w piasek. Blagam, wydrukuj mi te rzecz w swoim numerze, bo Smieja tego nie przyjmie.
Sprzeciwia sie to bowiem jego polityce redakecyjnej, cho¢ nie jest oczywiscie wymierzone
w niego. Jest to rzecz napisana wszak na spokojnie i zadnych kropek nad i nie stawiam. Nie
moéwie, ze nalezy pismo zamknac, méwie tylko, ze nalezy dokonaé pewnych zasadniczych
przemyslen i zastanowic sie, czy to wszystko ma sens. W pewnym sensie «Kontynenty»
dla mnie si¢ koficza — nie moge sie obronic¢ od takiego uczucia. Ale bardzo zalezy mi, zeby
powiedzieé te pare rzeczy przedtem. Wiec — w Twoje rece zalaczony artykulik przesytam.
Jest przeciez szczery i uczciwy, wiec go nie odrzucisz, cho¢ zdaje sobie sprawe z jego dysku-
syjnoéci i z tym, ze nie kazdy z nas sie zgodzi z wszystkimi tezami. Ale wla$nie na zasadach
dyskusyjnoséci go drukuje. Smieja bedzie mial przeciez wszelkie mozliwoéci polemizowania
znim” [BT].
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wersji?°. ,Pismo ma wtedy charakter eklektyczny, jest zneutralizowane”*.
Paradoksalnie jednak — dowodzil Taborski — jako takie pismo nie przestato
wzbudzaé kontrowersji w ,tzw. oficjalnych czynnikach emigracyjnych”
(wladze, prasa itp.)?2. Powodow takiego stanu rzeczy nie upatrywal jednak
w samym piS$mie, lecz w charakterze emigracji. ,Diaspora — kazda diaspora
— pisal — zaklada mianowicie bez poréwnania wieksza sztywnos$¢ pogladow
niz normalne spoleczenstwo”, a kazde — nawet najmniejsze — odstepstwo
od normy postrzega w kategoriach ciezkiego przewinienia:

Odsuwajac sie — cho¢by bardzo minimalnie — od oficjalnej mentalnosci emigracyjnej,
~Kontynenty” musialy wiec stac sie kontrowersyjne. Ale eklektyczno$c i niezdecydowanie

ideowe pisma, nie mogto daé polemistom i krytykom wszelakiej masci prawie zadnego
zaczepienia w faktach, stad tez wytworzy! sie raj dla tworcow mitow.

Charakteryzujac w ten sposob reakcje sSrodowisk emigracyjnych na
pismo, uzupekial swe spostrzezenia stwierdzeniami:

Mozna by ulozy¢ obszerny katalog okreslen, jakimi nas w ciggu ostatnich kilku lat
obdarzono, od poblazliwego ,angry young men” do ztowrogiego ,arogancki”. Krotko i gombro-
wiczowsko méwiac, przyprawiono ,Kontynentom” gebe. Chodzimy oblepieni niezliczonymi
etykietkami [...] Zostaliémy ustawieni w ramach tzw. emigracyjnego frontu mlodziezowego,
o granicach wieku zreszta blizej nieokre$lonych (moze granice te stanowi pie¢dziesiatka, na
pewno jednak nie czterdziestka, sadzac po wieku najbardziej programowych mlodziencow).
Obok fikeyjnego zwiazku studentow, fikcyjnego pisma studenckiego itd., ,Kontynenty” maja
by¢ fikeyjnym organem mlodych pisarzy spod znaku ,angry young men”.

20 W liécie do B. Czaykowskiego z 23.05.1961 r. Taborski zwracal uwage na ten pro-
blem, piszac: ,,Sa niewatpliwie pewne trudnosci obiektywne w zdobywaniu czytelnikow. Ale
w duzej mierze winna tu jest malo atrakcyjna dla potencjalnych czytelnikéw linia pisma.
Potencjalnymi czytelnikami «Kontynentéw» nie sg odbiorcy «Dziennika», «Wiadomos$ci»
iinni konformi$ci emigracyjni, ale ludzie myslacy niezaleznie i niekonformistycznie. Ciggle
powtarzam, ze niekonformizm wobec establishmentu emigracyjnego jest nasza jedyng szansg
zdobycia rynku, bo pisma niekonformistycznego i niezaleznego jednocze$nie na emigracji nie
ma, a zapotrzebowanie jest. (Nawet «Kultura» jest w pewnym sensie emigracyjnie konformi-
styczna, np. jesli chodzi o stosunek do kraju). «Kontynenty” sa nieskrystalizowane i chwiejne,
a jesli juz, to raczej grawituja w strone pozycji antykrajowych. [...] Na linii anty-krajowej
daleko nie zajedziemy [...] Nie jestem entuzjasta «Kontynentéw» w ich obecnej fazie, tego
nie bede tait [...] I dla tej fazy «Kontynentéw» nie widze przysztoéci” [BT].

2 By¢ moze w kontekscie tych stow nalezy inaczej spojrzeé na wyrazne zdominowanie
pisma przez tematy literackie i sama literature, ktore dato sie zaobserwowaé w ostatnich kil-
kunastu miesigcach redagowania pisma przez Bogdana Czaykowskiego. By¢ moze — zgodnie
ze stowami Taborskiego — nalezy to uznac za zabieg wybierania bezpiecznych, niewzbudza-
jacych kontrowersji tematow.

22 Jak stwierdzal, ,szerokie masy” uchodzcéw w rownie niewielkim stopniu interesuja
sie tymi czynnikami, jak i ,Kontynentami”. Z uwagami na temat ,oficjalnych czynnikow emi-
gracyjnych”, ktore — jak dowodzil Taborski — nie toleruja cho¢by najmniejszych odchyler od
prawicowej linii politycznej, polemizowat Jozef Poniatowski (List do Redakcji, ,,Kontynenty”
1962, nr 43—44, s. 23), ktory zarzucal Taborskiemu przeklamania i tworzenie ,papierowych
wiatrakow”. W tym kontekscie zapytywat: ,,Ale jakze sie dziwi¢, Ze wbrew protestom poprzed-
niego [B. Czaykowski — przyp. R. M.], jak i nowego redaktora [F. Smieja — przyp. R. M.],
wecigz kto$ zalicza «Kontynenty» do pism mlodziezowych? Od wieku dojrzalego wymaga sie
bowiem odpowiedzialno$ci za stowa”.
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Nie zgadzajac sie z tymi ocenami, Taborski zastanawial sie nad sensem
istnienia pisma w takiej wlaénie postaci, pytajac o to, czy nie ma szans na
uprawianie twdrczosci literackiej w innej formie. Odpowiadajac na tak
postawione przez siebie pytanie, solidaryzowatl sie z odczuciami Czay-
kowskiego:

Czy nie ma lepszego celu literackiego istnienia? Dla powaznej tworczoSci literackiej,
szkieletowe ramki naszego pisemka nie stwarzaja warunkéw. Mozna wydrukowa¢ czasem
wiersz, najkrétsza recenzyijke, kréciutka nowele, notatke, list do redakeji. Zadnych wlaéciwie
nie ma mozliwosci dla prozy, eseju, nie méwiac juz o jakich$ dtuzszych krytycznych studiach.
Wiec — literacko — ,,Kontynenty” oznaczaja wieczyste duszenie sie, zwlaszcza ze na zycze-
nie wielo-pogladowego zespotu ma to by¢ pismo literatéw niezaleznych, wiec o przyjeciu
zadnych publicznych subsydiéw mowy nie ma, a naturalna baza czytelnicza — jak dowiodty
dotychczasowe wysitki — nie stworzy mozliwo$ci na pismo obszerniejsze.

Taborski podkreslal przy tym, ze nie widzi mozliwosci, aby pismo stato
sie bardziej jednolite i wyrazistsze na plaszczyznie publicystycznej. Dzielil
sie takze z czytelnikami obawa, czy dalsze utrzymywanie status quo nie
przerodzi sie w zywienie emigracyjnej chimery, i czy — w zwigzku z tym — nie
nalezy zamkna¢ tego okresu w historii emigracyjnego zycia literackiego?3.

Na tym debata dotyczaca ,Kontynentow” sie nie zakonczyla. Zabrala
w niej takze glos (w tym samym numerze co Taborski) Danuta Biefikowska,
ktora w liscie do redakeji, nazywajac pismo dzielem ,tzw. «mtodego» poko-
lenia” (przy SwiadomoSci specyfiki tego okreslenia i jego nieadekwatno$ci do
wieku czlonkoéw redake;ji), zarzucala jego przedstawicielom ,zaSciankowos$¢”
i brak poczucia wlasnej warto$ci?+. Ich przejawem mialo by¢ m.in. branie

23 Wystapienie Taborskiego zaowocowalo m.in. tym, ze nowy redaktor — Florian Smieja
— nie podjat prob namoéwienia go do dalszej wspolpracy, na co z kolei zareagowal Taborski,
wysylajac oficjalny list, w ktorym pisal m.in.: ,nie zostalem [...] (w przeciwienistwie do innych
czlonkow bylego zespotu) zaszezycony propozycja wspoltpracy. I stusznie: «powrdt do zasady
liberalizmu» [infra — przyp. R. M.] nie moze wszak obejmowac elementéw niepozadanych
z punktu widzenia «uzytecznoéci dla pisma»” (list do F. Smiei z 30.07.1962 r.). W odpowiedzi
Smieja thumaczyt powody swego postepowania: ,wspolpracowaé chee z kazdym bez wzgledu
najego czy jej powiazania personalne. Jezeli nie zwracalem sie do Ciebie to przede wszystkim
dlatego, ze Ty jeden uwazale$ za potrzebne wyszydzié pismo, nazywajac je drukiem prywat-
nym i «pisemkiem». Pisale$ tez o wyzszych ambicjach. Czy ktos kto w przeddzien przejecia
tegoz pisma taki artykul znajdzie ma konkludowa¢, ze Ty chcesz w nim nadal pracowac?
Chyba przeciwnie.”, po czym dodawal: , Ale to nalezy do przesztoéci. Je§li masz ochote i czas,
to wspolpracuj z Kontynentami” (list z 02.09.1962 r.). Sprawa zostala ostatecznie zakoniczona
listem Taborskiego z 11.09.1962 r., w ktorym czytamy m.in.: ,Wierz mi, Florianie, ze jest
mi bardzo przykro, iz wziale$ ten artykul do siebie osobiScie, bo przeciez cel tego artykulu
byl inny. Jesli mierzyl on w kogokolwiek, to w poprzedniego redaktora. Przeciez ja pisalem
o «Kontynentach» takich, jakimi byly one pod poprzednimi redakcjami. Wszystkie te wywody
nie mialy nic wspolnego z Toba; byly to po prostu wnioski do jakich doszedtem (a po czesci
i inni koledzy — ci, ktorzy glosowali za rozwigzaniem zespotu), na temat juz istniejacego
pisma. M.in. mialem na mys$li, Ze nie mam czasu na uzerania sie i zuzywanie energii na mate
pismo bez oddZwieku, gdy tam malo jest wolnego czasu” [B.T.]. W dalszej czeéci Taborski
deklarowal, ze z ,Kontynentami” nadal bedzie chetnie wspolpracowal.

24 D. I. Bienkowska, O ,,Kontynentach” dla ,,Kontynentow” — wierszy dziesieé¢ (glos
z boku), ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 21.
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udzialu w malo istotnych sporach, malostkowe zloéliwoéci i pretensje pod
adresem innych pism, ,,gwaltowne szukanie oparcia w autorytetach na
zewnatrz”, drukowanie na famach pisma informacji, ktére zainteresowaé
moga co najwyzej cztonkéw redakeji. Bienkowska, krytykujae, daleka byta
od odmawiania ,,Kontynentom” racji istnienia. Przeciwnie, uznawala ich
byt za potrzebny i pozyteczny. Apelowala jednak o to, aby ,trzydziestolet-
nie «piskleta» [...] przestaly sie bawi¢ w mtodziencéw”, gdyz ich ,,debiut
sie skonczyl”. Namawiajgc ich do utrzymania dotychczasowego azymutu
»ha kraj”, wskazywala na konieczno$¢ poszukiwania w nim partneréw do
dojrzatej dyskus;ji.

Odpowiadajac na te uwagi®s, czlonkowie redakcji stwierdzali, ze ,,od
dluzszego juz czasu protestujemy przeciwko zaliczaniu wiekszo$ci z nas do
mlodziezy, «xmlodego pokolenia» itd. — niestety bez skutku”. Dodawali, ze
celem pisma nie jest juz przeciwstawianie sie starszemu pokoleniu. Poza
tym liczenie wersow w notatkach, jakie poSwiecaja im inne pisma, nazywali
dzialaniem sensownym i celowym. Z kolei drukowanie w pi$mie informacji
skierowanych do czlonkow redakeji uznali za przejaw ich poczucia humoru
itd. W ogolnej ocenie nie zgodzili sie z zadnym z zarzutéw stawianych im
przez Bienkowska, uznajac, iz to jej list jest przejawem ,za$ciankowos$ci”
i braku zrozumieniaZ®°.

Do sprawy nazywania ,,Kontynentow” pismem mlodziezowym odniost
sie takze przejmujacy redakcje Florian Smieja?”. Wspominajac o ,,dziwnym
uporze”, jaki daje sie obserwowac w tej praktyce, dodawal, ze ,,Pismem mto-
dziezowym «Kontynenty» nigdy nie byly, cho¢ chcialyby pozostaé pismem
«mlodym», walczacym ze zwapnieniem w modzgach i sercach polskich nie

25 Nota pod tekstem Biefikowskiej — s. 21—22.

26 Co ciekawe, redakcja nie drukowala w tym czasie listow znacznie bardziej pochlebnie
odnoszacych sie do pisma. Przykladem moze by¢ ten, ktéry do Bogdana Czaykowskiego
przestala Maria Danilewcz (list z 29.05.1962 r. [BC]). Czytamy w nim m.in.: ,Nie jestem
zwolenniczka zasady, ze «lepszy rydz niz nic», bo — jak powiedzialam kiedy$ publicznie
znaczenie i oblicze «Kontynentéw» wylania sie w pelni po przejrzeniu kilku wydanych rocz-
nikow i objeciu wzrokiem i pamiecia catego ogloszonego tam zespotu wierszy — a nastepnie
poréwnania ich z analogicznym poklosiem poetyckim nie tylko «Wiadomo$ci» ale i «Kultury».
Gdy nie stanie «<Kontynentoéw», bedziecie czeka¢ miesigcami na ogloszenie wiersza — i dobrze,
jesli ukaze si¢ w dobrym towarzystwie. Mys$le, ze dla poety jest sprawa zasadniczej wagi by
wiersz — chocby dalekosiezny — nie ple$nial w tece i nie tracil specyficznej aktualnosci, by
na goraco byt wyzwaniem do pisania nastepnego. Podejicie Smiei wydalo mi sie uczciwe —
bierze na siebie czarng robote. Bardzo mu zalezy na Waszej wspoélpracy i znéw chyba nie
dlatego, by ptynely lawina wodolejstwa, ale dlatego, ze w Waszym traktowaniu rzemiosta
poetyckiego jest co$ bardzo powaznego, co sprawia, ze nawet wiersze nieudane sg §wiadec-
twem rzetelnych poszukiwan. Dla mnie to wladnie jest cenne. Pragne kontynuacji pisma
z czysto egoistycznych pobudek: sprawia mi intelektualng przyjemnos$é, mimo wszelkich
ale” [podkr. autorki].

27 F, Smieja, Od Redakcji, ,Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1. Jak stwierdzal nowy redaktor,
dotychczasowy Zespot Redakeyjny rozwiazat sie. Przypomnijmy, ze proces dezintegracji
poszedl znacznie dalej — polowa roku 1962 to moment, w ktorym rozpadla sie grupa poetycka
»~Kontynenty”.
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tylko na emigracji ale takze w kraju”. Jednocze$nie potwierdzil wezedniej-
sze rozpoznania Czaykowskiego dotyczace swojej osoby, stwierdzajac, iz
wychodzi z zalozenia, ze ,mnozenie dobr kulturalnych samo w sobie jest
pozyteczne a na emigracji szczegoblnie istotne” i dlatego zobowiazuje sie
do prowadzenia pisma tak dtugo, jak dlugo beda powstawaly teksty z tego
punktu widzenia istotne i wazne. Jednocze$nie deklarowal: ,w doborze
drukowanych materialéw pragne wroci¢ do zasady liberalizmu i zapew-
niam, ze nadsylane rekopisy kwalifikowane beda pod katem uzyteczno$ci
dla pisma a bez wzgledu na osoby ich autoréow”.

Te ostatnie uwagi zostaly oprotestowane przez Adama Czerniaw-
skiego?® i Bogdana Czaykowskiego?d. Ten pierwszy wyrazal nadzieje,

28 A. Czerniawski, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 23.

29 B. Czaykowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 23—24. Nalezy dodac,
ze przejecie redakeji przez Smieje nie przebieglo bez probleméw. Pisal on o tym w liscie
skierowanym do ustepujgcego redaktora (list z 16.06.1962 r. [BC]): ,,Notatke o rozwigzaniu
zespotu dolgczytem do wstepniaka. Zaluje, ze w ogble musialem zabieraé glos, ale uwazatem,
ze wobec Waszych rozdzieran szat, co$ sie i ode mnie nalezalo. Swoja drogg jesteSmy jednak
mtodziezowi, nieomal zrzeszeniowi, jak z ostatniego numeru wynika. Dodaje to tylko jako
tlo, dlaczego zrezygnowaé musialem ze zwrdceniem sie do Ciebie o wspolne zredagowanie. Po
prostu bylbym hipokryta, gdybym nie dat do zrozumienia, ze wspolpraca jest mozliwa tylko
tam, gdzie jest zaufanie. Uwazam, ze naduzyliScie go wobec czlonka zespotu i nastepnego
redaktora. Jezeli nikt nie kwapil sie do splacenia dtugoéw, niemadre i dziecinne bylo szko-
dzenie w postaci zenujacych o§wiadczen. No ale nie chee przesadzaé, gdyz uwazam wszystko
za miniony okres i food for thought jezeli nie dla przyszlych historykdw, to dla psychiatrow.

A teraz do rzeczy zasadniczych. Przeslale$ mi teke z materialami. Sg one niekompletne
(brak m.in. moich fragmentéw pamietnika, wierszy Lawrynowicza itd.) Ponadto szereg
opowiadan jest bez autora. Poniewaz nie przekazale$ zadnych listow, jak mozna po ludzku
zalatwic te sprawy. Jest to nie tylko nie fair wobec mnie jako redaktora, ale przede wszyst-
kim granda wobec autoréw. Niektore materiaty odestalem tym, ktérzy u Ciebie daremnie
ubiegali sie o zwrot, wzglednie informacje. Ale jak sie rzeklo, pozostaje szereg artykutow,
z ktorymi co$ trzeba bedzie zrobi¢. Mniemalem tez, ze niektore listy do redakeji przedsta-
wialyby pewna warto$é dla pisma i ze winny pozosta¢ w archiwum, aby prowadzacy pismo
mogli sie orientowac¢ w tym, kto co zaofiarowal i kto zywiej interesuje sie pismem. Pewno
sg tacy, co czekaja na jaka$ odpowiedz. Co zrobi¢? Czy od redakeji napisac, aby raz jeszcze
zwrdcili sie do mnie? Wierz mi, ze nie jestem ciekaw prywatnej korespondencji, bo mam
jej sam dosy¢. Cheialbym po prostu uczciwie zatatwié sprawy pisma i jezeli mi je przyjdzie
kiedy$ zamkna¢, zeby zrobic to po ludzku.

Zauwaz tez, ze lista wplat na Fundusz dawno sie nie ukazala i ze wobec zadnych wplywow
od Ciebie, nie potrafimy tych rzeczy sami wyjasnic.

Kiedys zaklinales sie, ze pamietaé bedziesz o dtugach. Nie wydobyles nic od Swiderskiego,
nie wiem, czy zatatwite$ co$ z Cracovia, ktora bodajze powolywala sie na jakie$ prywatne z
Toba zalatwienie. Miale$ tez zebraé pieniadze od cztonkéw zespotu do korica Twojej kadencji.
Gdybys to byl zrobil, plus doprowadzil ksiegowo$¢ do konca, byloby to «przestanie» nieba-
gatelne i meskie. W banku jest £ 20 a wiec £ 10 mniej niz potrzeba na zaplacenie ostatniego
numeru. Wydali$my koto stu funtéw z zebrania po wiekszej cze$ci mojego na dawne dlugi.
Przyznasz, ze powiedzenie «Polnische Wirtschaft» to nie byl mit wyssany z palca. Jak my
wygladamy jako grupa intelektualistow? Okazuje sie, ze dtugie terminowanie w poezji nie
znaczy wiele ani na polu spolecznym, ani na ptaszczyznie prostej ludzkiej rzetelnoéci.

Napisalem wiecej niz zamierzalem. Prosze Cie o jedno, nie mysl, ze chce sie w jakikol-
wiek sposob odgryzé. W tej chwili takich mysli nie mam. Moge mieé troche zalu do Ciebie
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ze stwierdzenia te ,,zostaly napisane bez glebszego przemysélenia i ze w naj-
blizszym numerze pisma ukaze sie odpowiednie sprostowanie”. Ten drugi

jako czlowieka, ale sadzi¢ nie mam ani prawa, ani zamiaru. Robisz to sam. Szkoda, ze jako
redaktor nie potrafile$ pozosta¢ filozofem a skoro juz musiale§ méwic, ze nie miate$ dosc
odwagi, zeby napisa¢ prosto i nie metnie bez powolywania sie na drugorzedne slogany Bolka.

Wybacz mi wszystko, co napisalem. Chcialbym, aby odtad byla miedzy nami tabula
raza. Pozwalam sobie przypomnie¢ zobowigzania Twoje co do serii «Szkicow do portretow».
Oczywiscie zawsze rad bede drukowal Twoje inne prace, o ile Kontynenty beda egzystowaty.
Pozostaje mi jedna pociecha, jezeli przyjdzie je zamkna¢ za kilka miesiecy, ze w ostatnim
numerze nie bedzie patetycznej klepsydry Taborskiego. Miejmy nadzieje, ze jego funkcja jako
grabarza skonczytla sie. Niech sie zapisze w literaturze. Zobaczy, ze to latwiejsze nie jest od
publicystyki w prywatnym druku na wolnym Zachodzie.

Konkretnie prosze o wszelkie czeki i przekazy, abym mogl je jak najszybciej wptacié do
banku, gdyz inaczej nie bedzie mozna Bednarczykowi zaptacic”.

Odpowiadajac na te zarzuty, Czaykowski pisal (list z czerwca 1962 r.): ,,Po Twoim telefonie
doszedlem do wniosku, ze najlepiej bedzie jesli «skonfiskuje» moja odpowiedZ na Twoj list
prywatny. Powiem Ci tylko krotko, Ze zrobile$ mi wiele nieuzasadnionych zarzutow i ze zupehie
niepotrzebnie uderzyltes w tony «zalu do czlowieka» oraz apelowania do «meskoéci» itd. Nie
mozesz mie¢ do mnie pretensji za to, ze chciale$ dalej prowadzié¢ pismo, o trudno$ciach wiedzac
bardzo dobrze — ja je chcialem zamknaé. Poza tym musisz bra¢ takze pod uwage, ze redago-
walem pismo o cale 7 miesiecy dluzej niz zamierzalem oraz niz mogltem w moich warunkach.
Ucierpial na tym moéj doktorat, ksigzki «Kontynentow» i pare innych rzeczy. Przypomnij sobie
takze, ze to ja chcialem zakonczyé sprawe «po ludzku». No i wreszcie nie zapominaj, ze ja tez
troche pieniedzy zarobilem na , Kontynenty” — ostatecznie przez trzy lata na sama drukarnie
wydali$my ca. £ 1.000. Stowem, fakty i proporcje obowigzuja. Sprawy konkretne:

1. Prawde mowiac, nie wydaje mi sie, zebys byt usprawiedliwiony w sprawie notatki o roz-
wiazaniu zespolu. Zobowigzates sie do tego, wiedzac, ze bede pisal od siebie «pozegnanie»
z pismem. Moje «przestanie» byto bardzo ogledne i dawato Ci moznos$¢ wyrazenia swej wiary
w pismo etc. czy polemiki, ale z notatka nie moglo to mieé nic wsp6lnego. Artykut Tabor-
skiego wydrukowalem, bo mi go nadestal, i prosil o wydrukowanie. Ani ja u niego artykutu
nie zamawialem, ani nie bytem nim zachwycony. By¢ moze Taborski wykazal brak zaufania
do Ciebie, no ale to nie nowina. Tak wiec, zadnej «akeji» nie bylo. Jezeli nawet chciale$ dac¢
do zrozumienia mnie i Taborskiemu, Ze czujesz si¢ zwolniony od komunikowania nam tresci
notatki, to dlaczego zrobile$ to wobec innych takze cztonkéw zespotu. Pisze o tym, gdyz czuje
sie wobec nich w pewnej mierze «winny», chociaz trzykrotnie zapytywaltem Cie listownie
w tej sprawie. Gdyby$ zamie$cil uzgodniona notatke, a od siebie napisal artykut polemizujacy
ze mna, z Taborskim, etc. wszystko bytoby w porzadku. No a tak jest niepotrzebny klopot.

2. Sprawy pieniezne. Ile moge, tyle naciskam na czlonkéw b. Zespotu, zeby splacili
dlugi. Ale przeciez nikogo nie zmusze. Kiedy podejmowalem sie prowadzié¢ dalej pismo, az
do czasu kiedy bedziesz je mogl przejac, miatem watpliwos$ci czy cztonkowie dotrzymaja
swych pieknych zobowiazan. Oczywiscie, z wyjatkiem Ciebie, Karola, moze jeszcze kogo$,
nie dotrzymali (nie tylko zreszta finansowo). No a jak dusi¢ Busze, kiedy on sie zeni i jest
bez grosza? Wiec o to nie mozesz mie¢ do mnie pretensji. Zreszta, niektorzy powoli splacaja
i powinni powoli do konica splaci¢. Pamietaj tez, ze jezeli Ty pokrywasz dlugi z tego co sam
ostatnio zarobile$ na pismo, to kazda splata zaleglosci cztonka zespotu zdaza do wyréwnania
Ci tej straty. Wiec z tym dlugiem tez nie powiniene$ przesadzaé. Ale moze sprawe pieniezng
zostawmy az do ostatniego rozliczenia, ktore przygotowuje, i mam nadzieje, juz niedtugo
skoncze. Do Swiderskiego pisze teraz list i bede go cisnal. Nie wiem, jakie to da rezultaty.
Sprawe Cracovii pewnie Ci Karol wytlumaczyt — zadnego prywatnego zalatwienia miedzy
mng a Cracovig nie bylo — niemniej pojade do nich i sprébuje pienigdze wyciagnaé. W ogble
wolalbym, zeby$ rozsadnie zastanowil sie, czy Twoje pretensje pieniezne do mnie maja
uzasadnienie — w swoim liécie rzeczywiécie chyba powiedziale$ wiecej niz zamierzales.
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natomiast, oponujac wobec insynuowania czytelnikom, jakoby dotychcza-
sowa praca zespotu redakeyjnego pod jego kierownictwem nie przebiegala
zgodnie z wymienionymi zasadami, potwierdzat swoje stanowisko zawarte
w Przestaniu i jednoznacznie podkre§lal, iz uwaza, ze samo ,mnozenie
dobr kultury” nie jest stosowna motywacja do prowadzenia pisma — taka
mogloby by¢ mnozenie tych dobr, o ile bylyby one istotne.

Odpowiadajac na te zarzuty, Florian Smiejas® wycofat sie z niefortun-
nego stwierdzenia dotyczacego ,wracania do zasady liberalizmu” i dodal,
iz ,powinien byl powiedzie¢, ze intencjg moja jest nawigzanie do okresu
1956—57, kiedy pismo pod mojg redakcja sie ukazujace mialo pewien luz,
w ktérym miescili sie ludzie réznych temperamentow, ideologii i estetyk”.
Dodal przy tym, iz w jego osadzie ostatnie dwa lata pisma byly zdominowane
przez probe utworzenia wspolnej ,,postawy Swiatopogladowej i kultywo-
wania monoestetyki”, co zrazilo don wielu odbiorcéw. Deklarujac otwarcie
zaréwno na nich, jak i na autoréw, Smieja wyrazat przekonanie, ze nawet
jezeli pismo nie spelnia pokladanych w nim ambitnych nadziei, to nie jest
jeszcze wystarczajacy powod przemawiajgcy za jego zamknieciem. Odci-
najac sie od zasady ,wszystko albo nic”, szukal propozycji alternatywnej
— ,hieefektownej, ale dajacej niepozorne, stale rezultaty kumulatywne:

Czytelnicy zycza sobie utrzymania pisma i jezeli znalezZli sie ludzie, ktorzy je beda kon-
tynuowali, to ci, dla ktorych stalo sie ono ciezarem, winni si¢ raczej cieszy¢ niz miec za zle,
ze w jakiej$§ mierze dzielo, w ktorym wspotuczestniczyli bedzie komu$ nadal potrzebne.

Wszak, jezeli sobie zechca przypomnieé, rozwdj ich osobowo$ci pisarskiej w pewnym stopniu
zawdzieczaja takze pismu i srodowisku, ktore sie powoli wokdt niego wytworzyto.

Do dyskusji nad losami pisma wtaczyl sie takze Jan Bielatowicz, a w
kazdym razie zdawal sie zapowiada¢ to tytul jego wystapienia3:. Paradok-
salnie jednak nie o pismo tu chodzilo, a o toczacy sie od lat konflikt pokolen.
Rozpoczynajac od stwierdzen natury ogoélnej, Bielatowicz dowodzil, ze
miedzy przedstawicielami ,Kontynentéw” a pokoleniem starszym nie ist-
nieje konflikt, o ile obserwuje sie je na plaszczyznie kultury. Dodawal, ze
o konflikcie takim mozna méwié jedynie w perspektywie ,potpokolenia”.
Dowodzil, ze zachodzi on miedzy czlonkami grupy poetyckiej, a pokoleniem

3. Materialy. Cze$ciowo wyjaénilem Ci juz przez telefon. Korespondencje etc. przygotuje.
Ale to wszystko zajmuje czas, a wiesz, ze pracuje i mam inne sprawy na glowie. Niemniej,
postaram sie Ci te rzeczy zatatwié¢ na ok. 10 lipca, kiedy mam nadzieje sie spotkamy (wraz
z Sulikiem) jako trust. Zresztg, przypomnij sobie, ze w jednym z trzech listow proponowalem
Ci spotkanie trustu, tylko Ty wtedy byle$ zajety teza, etc. Niestety, nie mozemy podchodzi¢
do tych spraw zawodowo, kazdy ma jeszcze i inne sprawy, oprocz «Kontynentow».

To tyle narazie. Przeadresowuje Ci jaki$ list z Francji. Prosze tez o zamieszczenie listu
do redakcji. Cze$¢ druga listu jest dla mnie rowniez istotna i cieszylbym sie, zeby$ skorzy-
stal z okazji zeby sie na ten temat wypowiedzieé. Pisze w niej, ze w tym punkcie rozchodze
sie z Toba — ale moze tak wcale nie jest. Zreszta, zadzwon, jeéliby$ chcial co$ z tym listem
uzgodnic. Nie chce Ci prowadzenia «K» utrudniaé, ale tez nie moge rezygnowac z powie-
dzenia tego, co wydaje mi sie (moze inni uznaja, ze niestusznie) wazne”.

s° F. Smieja, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 24.

31 J. Bielatowicz, Czy pogrzebaé ,,Kontynenty”?, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 1.
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pisarzy miedzy czterdziestym a pieédziesiatym rokiem zycia, ktorzy —
w przeciwienstwie do ojcéw i dziadow — ,nie stali sie jeszcze autorytetami
dla mlodych”. Bielatowicz, uspokajajgc, zrzucal wine za obecny stan rzeczy
na czynniki zewnetrzne — gléwnie wojne, ktéra odebrawszy czterdziesto-
latkom szanse na mlodzienczy debiut, zmusita ich do op6Znienia goi— tym
samym — wkroczenia w literature rownocze$nie z mtodszymi kolegami.

Kolejny glos pochodzil od Jézefa Z. Niteckiego, ktory w swym felie-
tonie3? namawial redakcje do tego, aby odwaznie podejmowata — jak to
okreslal — ,niekonsekwencjonalne” (niepolityczne) tematy. Optujac za tym,
aby ,, Kontynenty” staty sie forum dla takich dyskus;ji, argumentowat: ,Bez
dyskus;ji §wiat sie nie zawali, ale z nig nieco by latwiej bylo dopatrywac sie
sensu w tym calym misz-maszu, w jakim sie obecnie krecimy.”

Podobnie pewnych nadziei w ,,Kontynentach” upatrywal Czeslaw
Milosz33, ktory mowiac o pismie, zwracal uwage na dostrzegalny w nim
brak ,,sklonnoSci do literackiej rewizji”, niedosyt my$lenia krytycznego
oscylujgcego miedzy tradycja a sprzeciwem, a dotyczacego zjawisk 6wceze-
$nie zachodzacych w polskiej literaturze (w tym krajowej).

Jezeli pisza, to chyba takze czytaja, my$la, oceniaja, dlaczego wiec prawie nic z tego nie
przedostaje sie na tamy pisma? [...] Skoro nalezy si¢ do organizmu polskiego jezyka, trzeba
wiedzie¢, gdzie sie stoi, za czym sie jest i przeciwko czemu, ustalajgc swoj stosunek do stowa
w tym jezyku niezaleznie od tego gdzie zostalo wypowiedziane. [...] pismo z zalozenia literac-
kie nie moze sie z tej aktualno$ci wymknaé, ona jest jego zyciem. Zreszta nic nie przemawia
za zbyt waskim jej pojmowaniem.

Zarzucajac ,,Kontynentowcom” brak krytycznego stosunku do przemian
dokonujacych sie na ich oczach w literaturze3+, dzielil sie przekonaniem, iz
L,wspolpracownikow pisma sta¢ na pewien uklad pojeé, nie tylko na doryw-
cze notowanie wrazen”s. Przytakujac ich odczuciu niepewnoSci, ktore
scechuje ludzi wychowanych za granica ale piszacych po polsku i stabo
osadzonych zar6wno w rzeczywistoéci angielskiej jak i polskiej”, dodawal,
ze ,wszelka jednak slabo$¢, jezeli umiejetnie uzyta, moze by¢ zmieniona
w sile”. Ta sila — w wypadku ,,Kontynentéw” — mogtoby sie sta¢ choéby
omawianie wydawanych za granica ksiazek polskich i kultury polskiej
dotyczacych. Podsumowujgc swe wywody, Milosz stwierdzat:

,Kontynenty” moga upas¢ [...] Ale trzeba sobie powiedzie¢, ze jest tutaj przyparcie do muru
ialbo-albo. Jako zbior przypadkowo rzuconych na linotyp materialow, ktoére dostarcza przyja-

32 J, Z. Nitecki, Marzenia $cietej glowy, ,Kontynenty” 1962, nr 45, s. 16—17.

33 C. Milosz, Kilka zqdarn, ,Kontynenty” 1962, nr 45, s. 1—3. W liScie do B. Czaykowskiego
Mitosz pisal: ,Napisalem artykul do «Kontynentéw», odpowiadajac na apel Smiei do czytel-
nikow — krytyczny ale zyczliwy — przy czym krytyka nie zwracala sie do poszczegdlnych ludzi
ale zainteresowan pisma”; list C. Milosza do B. Czaykowskiego z pazdziernika [?] 1962 r. [BC].

3¢ W swym tekscie Milosz podaje przyklady problemoéw, ktére moglyby by¢ rozpatrzone
na gruncie ,Kontynentow” — filozoficzne przestania poezji Tadeusza Rozewicza, miejsce
Tuwima w literaturze polskiej itp.

35 Przykladem tego mialy by¢ — zdaniem Milosza — dyskusja o jezyku i recenzje Jana
Darowskiego. Jednak uznawat te propozycje za niewystarczajace.
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ciele, poza tym chodzacy dookota swoich, wazniejszych zajeé, pismo nie odpowiada potrzebom.
Jego lektura sklaniala mnie zbyt czesto do refleksji, w ktérych moze nie jestem odosobniony:
oto szansa zyciowa, jezeli jest, bywa zwykle przestonieta przez co innego, co w danej chwili
wydaje si¢ nam bardziej istotne, i tak sie ja mija, spelniajac mimowolnie ironiczne dyktaty losu.

I wladnie wykorzystania tej szansy zyczyt Milosz swym mlodszym,
londynskim kolegom po pidrze.

W polemike z autorem Doliny Issy wdal sie Adam Czerniawskis®, ktory
na wstepie swego artykulu zauwazyl, ze pojawiajace sie od jakiego$ czasu
na lamach pisma pytanie o przyszlo$¢ ,,Kontynentéw” nie ma w zasadzie
sensu, ,poniewaz faktycznie «Kontynenty» tak jak je dotychczas rozumie-
li$my, przestaly istnie¢ w kwietniu br. kiedy Zespdl rozwiazal sie”. Rozpad
ten stanowil dla Czerniawskiego asumpt do podwazenia calego wywodu
Milosza, gdyz ,,zawist [on — przyp. R. M.] w powietrzu: méwi o przyszlosci,
zwracajac sie do grupy, ktéra przestala istnie¢”.

Wskazujac na ten rozpad, Czerniawski rozdzielal dwie grupy — redak-
cyjna i poetycka:

Do kwietnia [1962 roku — przyp. R. M.] pismo bylo m.in. platforma pewnej luzno sformutlo-
wanej grupy. Grupa ta, w wyniku naturalnego parcia egocentrycznej sity od$rodkowej, powoli
sie kruszylaijej ostateczny rozpad przytwierdzila reorganizacja pisma w kwietniu. Wezes$niej

jeszcze, bo juz ok. r. 1960 doszlo do rozpadu interesujacej nas tu grupy poetyckiej. Ryby na
piasku przeznaczone do druku na r. 1961 mialy stanowi¢ podsumowanie tej dzialalnosci.

W tym kontekscie — zdaniem Czerniawskiego — wypowiedZ Mitosza byla
podwojnie chybiona, gdyz nie miata konkretnego odbiorcy. Nie mogla nim
by¢ nieistniejaca juz grupa redakcyjna, ani tym bardziej, zlikwidowana juz
wczesniej, poetyckas®.

36 A. Czerniawski, Odpowiedz na list pasterski, ,Kontynenty” 1962, nr 46, s. 8—10.

37 Zasadno$¢ stwierdzenia Czerniawskiego nie uchyla jednak pytania, ktore w tym miejscu
nalezy postawic¢: Czy Czeslaw Milosz i inni czytelnicy ,,Kontynentéw” mieli mozliwo$¢ zorien-
towac sie, ze grupa przestala istnie¢? Por6wnanie zawarto$ci treSciowej numeréw przed i po
kwietniu 1962 roku nie wskazuje na taka ewentualno$¢ — cho¢ grupa sie rozpadla, to jednak jej
czlonkowie nadal drukowali w ,,Kontynentach”, a zatem dla czytelnika pisma nic sie nie zmienilo.

38 Rozpoznanie to potwierdzal B. Czaykowski, ktory — nie znajac jeszcze tekstu Czerniaw-
skiego — pisal w licie do Miltosza: ,Obawiam sie, ze Pafiska wypowiedZ przyszla za p6zno.
Mbwiac prosto, Smieja nie powinien byt zwracaé sie o tego rodzaju wypowiedzi. «Kontynenty»
przez prawie caly czas staly pod znakiem: co powinno sie z nimi robié¢, co w nich drukowaé,
byly 10-tki koncepcji. W koncu doszedlem do wniosku, ze ludzie ktoérzy bez przerwy moéwia
o tym, co chca robi¢ lub tez czego nie moga robi¢, a lata biegna, brukuja pieklo dobrymi che-
ciami. Nie odnosze tego do poszczegblnych osdb, bo dorobek niektorych nie jest najgorszy.
Mam na mysli caly zesp6t jako zespdl i pismo jako instrument tego zespotu. Do zespotu, do
grupy, do pisma, przylgnely pewne nalepki, twarze, majace niewiele wspdlnego z prawdziwymi
twarzami. Przelamac to mogljedynie zespol §wietnie zgrany, orientujacy sie jako grupa w mysl
kilku podstawowych zalozen. Ale byto wrecz przeciwnie. Sytuacja mogla jedynie stawacé sie
coraz bardziej falszywa, nie coraz mniej. Dlatego uwazalem, ze najlepszym rozwiazaniem
jest zamkniecie pisma: ostatnie numery Smiei przekonaly mnie o tym jeszcze bardziej. Przy-
ktadem moze byé réwniez Panski artykul: Smieja zajal Panu czas i my$l nie majac po temu,
ze tak powiem, prawa czy podstaw. Poprosit Pana o napisanie «dla» grupy, ktora nie istnieje.
Doradza Pan prace zespotowa zespotowi, ktérego nie ma. Nowy aspekt falszywej sytuacji.
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Przy okazji podal swoja definicje (ocene) pisma, ktore bylo ,przede
wszystkim warsztatowe”, w ktorym ,pewne tematy byly stale lansowane,
innych w ogole nie poruszano”. Przyznajac Miloszowi racje, iz wiele tema-
tow w ,,Kontynentach” pojawialo sie zbyt rzadko, nie zgadzat sie jednak
z jego druzgocacymi ocenami — zwlaszcza tymi, ktore dotyczyly braku
»grzmiacych rozrobek”. Czerniawski przekonywal — powolujac sie przy tym
glownie na wlasne teksty*° (sic!) — ze takich ,rozrobek” w historii pisma
nie brakowalo, a ich liczba i jako$¢ nie zalezaly bynajmniej od wspoétpra-
cownikéw pisma, lecz od potencjalnych oponentow, ktérych kazdorazowo
byto zbyt matlo i ktorzy nie mieli wiele do powiedzenia#+.

Czerniawski nie zgadzal sie dodatkowo z Miloszem w kwestii przed-
stawiania wprost kryteriéw i zasad, jakie kierowaly literackimi wyborami
czlonkow grupy.

Sa oczywiscie pisarze — ironizowal Czerniawski — ktorzy kazde swoje kichniecie chea
celebrowac esejem opartym na nieprzetrawionej lekturze z dziedziny socjologii, psychologii
ifilozofii, ale przeciez tak wcale nie musi byé. W ogéle zastanawiam sie dlaczego stale zada
sie, by$my sie deklarowali, bySmy komponowali manifesty. Rozumiem, ze dziennikarze i poli-

tycy musza korzystaé z formulek i sloganéw bo poezji jako takiej nie sa w stanie zrozumieé,
ale dlaczego domaga sie takich deklaracji np. Milosz? [podkr. autora]

Wobec tego wystapienia** dystansowal sie Florian Smieja, ktéry w nocie
zamieszczonej pod artykulem Czerniawskiego stwierdzat: ,Redaktor nie
podziela niektorych pogladéw Czerniawskiego i nie aprobuje tonu jego

A chodzi o co$ zupelnie innego: nie o wytyczanie linii pracy zespolowej, co trzeba jeszcze
zalatwié, jakie dziury zalataé i jakie garnki pomy¢, ale o dialog z jednostkami, ktore na taki
dialog zastuguja. Rozmowa z jaka$ kolektywna twarza nie posunie sprawy ani o krok. Prosze
mnie [zle — przyp. B. C.] nie zrozumie¢, wiele z Panskich uwag jest jak najbardziej stusznych
(ojednej z nich za chwile), inne sg mniej stuszne, nawet momentami s oparte o nieznajomo$é
przedmiotu, ale uderza¢ musza w proznie, i jedne i drugie. Nie wiem, co odpisal Panu Czer-
niawski, ale watpie, czy ktorakolwiek z Paniskich sugestii wydala mu sie godna praktycznego
podjecia, lub skierowana pod wlasciwym adresem. Jak méwie, w tej chwili warto$¢ moze
mieé jedynie dialog z jednostkami, czy miedzy jednostkami. A juz szczeg6lnie w tych wypad-
kach, gdzie zainteresowanych cechuje sympatia i Zyczliwo$¢ pod adresem przynajmniej czedci
«grupy» czy «problemu». «<Kontynenty» przestaly by¢ pismem, ktore cos reprezentuje lub stara
sie reprezentowac: co$ nowego, jaka$ odrebnosé. Przestaly byé pismem grupy. Gdyby zostaly
zamkniete, daloby sie co$ z pozostalych jednostek predzej ztozy¢, niz w sytuacji obecnej. Mam
nadzieje, ze sie myle i ze przemawia przeze mnie nieche¢ spowodowana zbyt dlugim zajmowa-
niem sie ta sprawg”; list B. Czaykowskiego do C. Milosza z 12.11.1962 1. [BC].

39 Co interesujace, Czerniawski jako jeden z nielicznych autoré6w odnoszacych sie w swoim
wywodzie do historii pisma przyznawal, ze wyrosto ono z ,Merkuriusza Polskiego” i ,Zycia
Akademickiego”.

40 Komentujac zastrzezenia Milosza dotyczace niedostatku krytyki literackiej na tamach
»Kontynentow”, Czerniawski wymienia liste tytutéw, ktére na lamach pisma zostaly omo-
wione, a caly passus konczy nastepujaco: ,polemizowaliSmy z postawa Milosza jako thumacza
poezji na jez. polski. To ja moglbym z kolei zapyta¢ Milosza dlaczego on nie zauwaza moich
thumaczen, m.in. Norwida, Rézewicza i Mrozka”.

4 Czerniawski pisze: ,Nie uzalam sie, bron Boze, chce jedynie dowie$é, ze nie my winni”.

42 Dalsza czes¢ artykulu Czerniawskiego stanowi ocena przekladéw dokonywanych
przez Milosza.
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wypowiedzi“®. Artykul Milosza uwazal za ,dowo6d prawdziwego zaintere-
sowania pismem™+. Natomiast w sukurs Czerniawskiemu szedl Zygmunt
Lawrynowicz#, ktory zwracajac uwage na rozpad grupy redakcyjnej, doda-
wal, iz w gruncie rzeczy ,nigdy nie tworzyla ona zwartego zespolu, nie
miala wspolnej bazy Swiatopogladowej ani §wiadomie zakreSlonego terenu
dzialalno$ci”. Zastrzegal przy tym, ze jedynym zwornikiem grupy byla
»konieczno§¢ publikowania na lamach tego samego pisma oraz, ogoélnie
rzecz biorac, nieche¢ do oficjalnie obowigzujacej ideologii emigracyjnej”.
I to zapewne — jak dowodzil — zwiodlo Milosza i innych czytelnikow pisma,
ktorzy ,zakladali istnienie zwartej grupy ludzi lojalnie i konsekwentnie
pracujacych nad realizacjg $wiadomie podjetych i sprecyzowanych zadan”.

Nie zgadzal sie natomiast Lawrynowicz do konica z Czerniawskim w oce-
nie pisma — mozna rzec, ze sytuowat je znacznie nizej. Przypominajac ocene,
jaka wystawil mu w jednym z numeréw ,Zycia”, pisal m.in.4:

Pismo, ktére moglo sie stac szkola pisania i myslenia, stalo sie terenem rozgrywek poli-
tycznych, zrzeszeniowych, osobistych i innych, i w gruncie rzeczy szkoly nowego myslenia
nie wytworzylo. W miejsce przemys$lanej akcji w okreslonym kierunku stosowano metode
nieco chaotycznego skladania numeru z przypadkowych artykuléw. Jeden numer byl niezly,
drugi lepszy, trzeci sie nie udat... [...] Pdzniejszy etap pod firma ,,Kontynenty” w duzej mierze
byt kontynuacjg tego stanu rzeczy. [...] Pismo dalej byto organem grupy ludzi, z ktérych kazdy
usitowat realizowaé wlasne cele bez wiekszej uwagi na cato$é. [...] Z niematym trudem uciutany

miesiecznik zamiast stac sie warsztatem tworczej i krytycznej pracy stal sie rodzajem serwisu
reklamowego i odskocznia do dzialania na zewnatrz w ramach daleko bardziej atrakcyjnych.

Zanim jednak pod koniec 1963 roku pojawily sie tak surowe oceny
»~Kontynentow”, poczatek tegoz roku przyniost pewne zmiany w zakresie
prowadzenia pisma. Z jednej strony Florian Smieja nie mial probleméw
z przyjmowaniem anonimowych wptat (jak mialo to miejsce za czasow
redakcji jego poprzednikoéw)+”. Ograniczano sie jedynie do sygnalizowania,

43 Na ton polemiki Czerniawskiego zareagowal takze George Gomori (List do Redakcji,
,Kontynenty” 1962, nr 48, s. 19), ktérego ttumaczenia Herberta zostalo skrytykowane w tek-
$cie Czerniawskiego. Polemizujac z jego ocenami i nazywajac go — ironicznie — Mistrzem
Adamem, Gomori stwierdzal: ,Brutalny, niecierpliwy ton jego ataku jest, moim zdaniem,
wynikiem dtugoletniej frustracji jako ttumacza liryki polskiej w Anglii”. Odpowiadajac na
zarzuty Gomoriego, Czerniawski (List do Redakcji, ,,Kontynenty” 1963, nr 49—50, s. 19)
protestowat przeciwko ,imputowaniu mu nieszlachetnych pobudek”, podtrzymywat swoja
opinie na temat przekladéw Gomoriego i zapytywat: ,zastanawiam sie, jak to sie dzieje, ze
nawet na prowincji ludzie sa tak Swietnie poinformowani o moich schorzeniach psychicznych”.

44 Jednocze$nie jednak w rubryce Pomysty i wymysty (,Kontynenty” 1962, nr 46, s. 20),
odnotowujac fakt ,powszechnego narzekania na brak oméwien nowos$ci wydawniczych
w prasie emigracyjnej”, stwierdzal, Ze wine za ten stan rzeczy ponosza wydawcy, ktorzy ,nie
lubia wysta¢ egzemplarzy recenzyjnych redakcjom”. ,,«Kontynenty» nie otrzymaty — konty-
nuowal komentator — dla przykladu, ani jednej pozycji z ksiazek sygnalizowanych w zeszlym
miesigcu przez Czestawa Milosza jako godnych omoéwienia”.

4 7. Lawrynowicz, Stuszne i niestuszne zqdania, ,Kontynenty” 1964, nr 60, s. 2—6.

46 Tenze, Pokolenie bez przydziatu, ,Zycie” 1958, nr 4 (553), s. 7-10.

47 Sytuacje finansowa pisma — w dalszym ciggu niezadowalajaca — omoé6wiono w numerze
kwietniowym — zob. Odpowiedzi Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 52, s. 20.
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iz pewne przesylki nadchodza bez adresu zwrotnego, i dodajac, ze ,utrudnia
nam to ustalenie Zrodta a nawet uniemozliwia odpowiedni zapis”, proszono
o uzupekienie danych#®. Z drugiej za$ — po raz kolejny poszerzyl sie zakres
tematéw poruszanych na lamach pisma — ponownie wieksza uwage poswie-
cano zagadnieniom spoteczno-politycznym# oraz religijnyms°.
Utrzymano natomiast dominujaca od kilku lat tendencje do ogranicza-

nia liczby drukowanych listéw do redakcji, ktore zawieraly oceny poziomu
pismabs'. Nie oznacza to, ze nie pojawialy sie one zupelnie. W numerze wrze-
$niowym z 1963 roku ukazal sie dosé specyficzny list do redakeji, w ktorym
jego autor — M. Loik — zawarl swoja ocene pismas2. Ze wzgledu na wyjatkowa
forme listu przytoczmy go w calo$ciss:

Nie pomoga nic wykrety

bo te Wasze ,Kontynenty”

to miesiecznik, co wychodzi
raz na rok.

Czytelnicy wciaz czekaja
wlosy z glowy wyrywajg —
»Kontynenty” milcza,

jak zaklety smok!

Moze kiedys$ ustyszymy
co sie stalo z Waszym rymem,

48 Uwagal!, ,Kontynenty” 1962, nr 47, s. 20.

49 Zob. B. Brodzinski, Nowa filozofia, ,Kontynenty” 1963, nr 51, s. 1—4; J. Brahms, Jeste-
$my emigracjq polityczng, ,Kontynenty” 1963, nr 51, s. 4—6; Ankieta: Odkrywamy Ameryke,
»~Kontynenty” 1963, nr 51, s. 7—9; B. Brodzinski, Rozmowy z Jedlickim, ,Kontynenty” 1963,
nr 52, s. 1-4; Ameryka Lacinska — ankieta, ,Kontynenty” 1963, nr 52, s. 5—9; B. Brodzinski,
Ston zachodnio-europejski a sprawa polska, ,Kontynenty” 1963, nr 53, s. 4—9; L. Szymanski,
Gandhi z patkq, ,Kontynenty” 1963, nr 53, s. 13—14. Po raz kolejny na lamy pisma powrdcita
tez kwestia wyksztalcenia humanistycznego i technicznego (zob. Rozmowa o dwu kulturach,
,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12—17). Nalezy przy tym odnotowaé, ze w roku 1963 naczelna
pozycje wérodd publicystow piszacych dla ,,Kontynentéw” zajal Bohdan Brodzinski.

50 Zob. np. R. Chapman, Zaangazowanie chrzescijanskie a pisarz wspétczesny, przel.
A. Tokarska, ,Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1-3; E. Gieratowa, O , Perspektywach”, ,Konty-
nenty” 1962, nr 48, s. 1—4. Warto takze przypomnie¢, ze w numerze wrzeSniowym z 1963
roku ukazal sie apel Popierajmy polskq ksiegarnie przez kupowanie tam ksiqzek angielskich
(,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20). Rzecz dotyczyta wydawnictwa i ksiegarni Veritas i byta
wskazaniem na trudna sytuacje emigracyjnego wydawnictwa, ktore borykajac sie z proble-
mami finansowymi, staralo sie jednocze$nie wypelniaé¢ swa misje kulturalng, polegajaca
na dostarczaniu czytelnikowi emigracyjnemu cennych i wartosciowych pozycji, z ktérych
niejedna — nieobliczona na zysk finansowy — przynosila deficyt. Najwazniejszym osiggnieciem
Smiei w tym zakresie bylo wydanie numeru specjalnego — w caloéci poéwieconego osobie
i dokonaniom ojca Teilharda de Chardin (nr 55/56 z lipca—sierpnia 1963 r.).

5t Pojawialy sie one natomiast w korespondencjach prywatnych. W polowie marca 1963 roku
pisata do Bogdana Czaykowskiego Maria Danilewiczowa: ,,«Kontynenty» jakos sie nie rozkrecaja,
cho¢ Czerniawski, wierny tradycji, polemizuje, tym razem z Darowskim”; list z 17.03.1963 r. [BC].

52 M. Loik, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20.

53 Z pominieciem form powitalnych i pozegnalnych.
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gdzie sie podzial
prozy tlok.

Bo to dzisiaj taka moda

ze kazdemu bardzo szkoda
,Kontynentéw” co wychodza
raz na rok.

Czego 6w nietypowy komentarz dotyczyl? Zapewne byla to reakcja na
podwojny numer lipcowo-sierpniowy (poswiecony Teilhardowi de Char-
din), gdyz wezeéniejszy numer podwojny ukazal sie w styczniu—lutym tegoz
roku. Znacznie mniej metaforyczny w ocenie tego samego numeru, choé¢
postrzeganego z innej perspektywy, byl Zbigniew Grabowski, ktory chwalac
jego zawarto$¢ i poziom>4, dodawak:

Oto wlaséciwe zadanie dla ,Kontynentoéw”. Zeszyty specjalne tej klasy co numer lipiec-
-sierpien nie tylko umocnia pozycje pisma i zdobeda mu uznanie, ale i odkrywaja przed
nami droge, ktora kroczy¢ powinno; droge, ktorej nie wybrato zadne pismo emigracyjne.

Podobnie inny czytelnik stwierdzal: ,Przyszly «Kontynenty», juz sie
do nich przyzwyczailem i zawsze czekam. Zdobylem sie na troche wolnego
czasu i pilnie przejrzalem wszystkie numery od wezesnego poczatku. Duzo
ciekawego i rzeczowego materialu™s. Zaledwie jeden z opublikowanych
glosow byl bardziej krytyczny — w numerze grudniowym z 1963 roku Jan
Nowacki, odnoszac sie po raz kolejny do numeru lipcowo-sierpniowego,
zarzucal redakcji tendencje do samochwalstwas®.

Wystawiali pismu oceny w tym czasie takze czlonkowie wéwczas juz
nieistniejacego zespolu, ktorzy — jak wynika z zachowanych korespondencji
— interesowali sie nim coraz mniej:

Nie mam do ciebie zadnych pretensji ani zalu (nikt tez mi niczego nie powtorzyt)
w zwigzku z czymkolwiek w tej zespolowej konfiguracji. Jak wiesz, nie interesuje mnie juz
ona wiecej jako taka, zreszta zesp6l sam przestal istnieé¢, a pismo ma zupelnie inny cha-

rakter i tez mnie w tej chwili mato obchodzi. Twéj stosunek do tych spraw nie moze wiec
mnie bezposrednio dotyczy¢, chociaz moge mie¢ na ten temat swoje zdanie, takie czy innes”.

Podobno ,Kontenenty” bija na teb na szyje ,Kulture” i podkupuja czotowych pisarzy
+Wiadomo$ci”, natomiast ,Wiadomosci” staly sie b. nonkonformistyczne — czytalem §wietny
artykul Toporskiej o Bialorusinach, wspomnienia Pragiera, itd.>®

54 7. Grabowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 58/59, s. 20.

55 W. T. Chabrowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1964, nr 63, s. 20. Podobnie pisat
P. B. z Londynu: , Rozkoszuje sie lektura KONTYNENTOW?”; P. B., List do Redakcji, ,Kon-
tynenty” 1964, nr 69, s. 20.

56 J, Nowacki, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1963, nr 60, s. 19. Autorowi nie chodzilto
jedynie o list Grabowskiego, lecz takze o wypowiedzi Jennego (,,po co go drukujecie?”)
oraz Czerniawskiego. Ponadto zwracal uwage na fakt, iz pismo ukazuje sie z opdznieniem.
W odpowiedzi na uwage Nowackiego redakcja stwierdzala, ze ,Uciekanie sie do autoreklamy
jest zlem koniecznym wobec milczenia innych czynnikéw” (zob. nota pod listem Nowackiego).

57 List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 10.09.1962 r. [BC].

58 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielifiskiej z 11.10.1962 r. [BC].
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,Kontynenty” wydaja mi sie zjawiskiem wrecz przedpotopowym; nawet gotow bytbym
do nich pisa¢, o ile bedzie czas, tak nieistotne jest moje powiazanie w przeszlo$ci z nimi.
Otrzymalem zreszta numer za styczen-luty; ma Pani racje, ze pismo jako$ sie nie rozkreca.
Nawet biskup Smieja nie potrafi uczynié z nimi cudu®.

Po Twoim wyjezdzie Kontynenty, jeéli o mnie chodzi, przestaly istnie¢. Smieja probuje
na nowo stworzyé co$§ w rodzaju starego zespotu. Byla herbatka towarzyska u niego w domu.
Byly dyskusje w Galerii Grabowskiego. Ostatnim razem udalo mi si¢ wymigaé, bo akurat w
ten sam wieczor wystepowata w Royal Festival Hall Filharmonia Warszawska, no i oczywiscie
zostatem ,usprawiedliwiony”. Nie wiem jeszcze, co wykombinuje nastepnym razem. Babcia
umarta juz dawno. Moze sprowadze cyrk z Leningradu?®°

Najbardziej brak mi rozméw, z Adamem, Toba, z paroma innymi osobami. ,,Kontynen-
téw” natomiast mi nie zal; nie jestem zbudowany szczegdlnie tym, co robi z nich Smieja, ale
moglo by¢ gorzej. Nie wiem, czy stusznie calkowicie sie od nich odseparowujesz. Moze sie
jeszcze kiedys$ przydadza [...]*

Nie wiem czy dotarl juz do Was ostatni numer Kontynentéw — jest wyjatkowo staby.
Nie wiem jeszcze, co sie stanie z pismem. Na ostatnie zebranie przyjaciot Kont. juz mnie nie
zaproszono!! Do wybranych nalezg jeszcze: Sulik, zdaje sie ze Darowski — cho¢ nie jestem
tego pewien — no i w luzniejszym sensie Bolek T.

Whbrew jednak negatywnym opiniom pismo trwalo. Ukierunkowane na
kulture i zagadnienia polityczno-spoteczne utrzymywalo sie, przynoszac
sporo interesujacego materialu. Wazne miejsce zajmowaly nadal dysku-
sje. Do najwazniejszych wypada zaliczy¢ te o pornografii w literaturze®s,
dwu kulturach®4, sytuacji w Polsce® czy wreszcie patriotyzmie®. Ostatnia
z nich byla koncowym akordem wienczacym okres redagowania pisma
przez Floriana Smieje, ktéry — wzorem swych kolegow z grupy — takze
wyjezdzal z Londynu.

Dlatego numer majowo—czerwcowy z 1964 roku przyniost informa-
cje o kolejnej — tym razem juz ostatniej w historii pisma — zmianie na
stanowisku redaktora. Zostal nim Zbigniew Grabowski®”. Nowy redak-
tor deklarowal, ze przejal pismo ,w przekonaniu, ze nie nalezy dopuscié¢
do likwidacji skromnej ale pozytecznej placowki™®. Dodawal — wzorem
poprzednikéw — ze pismo pod jego rzadami zachowa swoja niezalezno$é
i bedzie otwarte na wszystkich chetnych do podjecia wspolpracy, co — jak
postulowal Grabowski — da mu mozliwo$¢ dalszego rozwoju i wzrostu.

5 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zieliniskiej z marca [?] 1963 r. [BC].

0 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 28.04.1963 r. [BC].

& List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 28.06.1963 r. [ BC].

52 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 19.04.1964 r. [BC].

% Rozmowa o pornografii, erotyzmie i prozie Pankowskiego, ,Kontynenty” 1963,
nr 54, s. 1-5.

%4 Rozmowa o dwu kulturach, ,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12—17.

% Nottingham — £6dz, ,Kontynenty” 1964, nr 63, s. 1—6.

% Dyskusja o patriotyzmie, ,Kontynenty” 1964, nr 64, s. 20—24.

%7 F. Smieja, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1964, nr 65/66, s. 1.

8 7. Grabowski, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1.
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Wraz ze zmiang redaktora nastapilo przesuniecie w ramach linii pisma
—wdrugim redagowanym przez Grabowskiego numerze pojawila sie dekla-
racja, w ktorej stwierdzano, ze ,Kontynenty”, nie bedgc pismem ,$cisle
biorac, politycznym”, nie moga obok istotnych kwestii politycznych prze-
chodzi¢ obojetnie®. Stad w kolejnych numerach ukazaly sie m.in. ankieta
dotyczaca protestu trzydziestu czterech’, a takze kilka tekstow skupiajacych
sie na zagadnieniu stosunkdéw polsko-niemieckich?.

Nie oznacza to, ze zapominano o literaturze. Przeciwnie — w numerze
wrzeSniowym z 1964 roku ogloszono dwie negatywne recenzje’? I tomu
Literatury polskiej na obczyznie 1940—1960 pod redakcjg Tymona Ter-
leckiego, ktore wywolaly zywiolowa reakcje czytelnikow, nadsytajacych
do redakcji szereg listobw. Wystepujace przeciwko negatywnym ocenom
Czestawa Bednarczyka glosy osob uznajgcych jego ocene za ,zbyt subiek-
tywna i osobistg” wymusily niejako na redakcji kolejng deklaracje, w ktorej
stwierdzano:

Redakcja ,Kontynentdéw” raz jeszcze przypomina, ze artykuly przyjete do druku dru-
kuje w catosci, bez skreslen i cenzury, ktore to nawyki redaktorskie uprawiane na emigracji
i gdzie indziej uwazamy za zgubne. Pismo skupia talenty i daje tym co pisza na lamach jego
calkowita swobode wypowiedzenia.

Redakcja nasza nie dokonuje zadnych skrotow i poprawek bez wyraznej zgody autora.
[...] Nie ma w naszym pi$mie miejsca dla tabu, dla autoréw, ktérych nie wolno atakowaé
— wszyscy otwarci sa na krytyke i wszyscy jej podlegaja. ,,Kontynenty” nie beda upra-
wialy cenzury i wstydliwego przemilczenia spraw, ktore powinny byé omawiane szczerze
iotwarcie” [...]

,Kontynenty” nie sg pismem przywilejow, ale daza do dobrego poziomu i do dobrej
jakoéci. Ta jako$é ma pierwszenstwo przed szkotami poetyckimi czy innymi [podkr. autora]7.

Postepujac zgodnie z deklarowang otwarto$cig na wszelkie opinie,
redakcja zdecydowala sie w pazdzierniku 1964 roku na druk ocen, jakie

% Redakcja Kontynentdw, Dwie rocznice, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 1.

7° Ankieta w sprawie protestu 34-ch, ,Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1—6.

7t A. Bergman, Zagadnienie polsko-niemieckie, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 1-5;
J. Mieroszewski, Zagadnienie polsko-niemieckie, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 1; O dialog
polsko-niemiecki, ,Kontynenty” 1966, nr 88, s. 1—2; A. Vincenz, Spotkanie w Lindenfels,
»Kontynenty” 1966, nr 90, s. 1—2. Problematyka niemiecka byla obecna na tamach pisma
takze w innych perspektywach — zob. Z. Grabowski, Wrazenia z podrézy po RFN, 1964,
,Kontynenty” 1964, nr 72, s. 4—11; Z. Grabowski, Podréz po NRF 1965, ,Kontynenty” 1965,
nr 84, s. 4—11.

72 C. Bednarczyk, Ksigzka o literaturze polskiej, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4—6;
7. Grabowski, Ogromny trud — nieudane dzieto?, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 6—11.

73 Literatura polska na obczyznie 1940-1960, t. I, red. T. Terlecki, Londyn 1964.

7 Juz w momencie drukowania recenzji Bednarczyka Redakcja zdawata sobie sprawe
z potencjalnego ,niebezpieczenstwa” tego tekstu. W nocie poprzedzajacej pisala: ,Spodzie-
wamy sie zamie$ci¢ wiecej glosow w tej sprawie i bedziemy drukowaé wszelkie wypowiedzi
bez jakichkolwiek zmian. Uwazamy, Ze nalezy wszelkie wydawnictwa emigracyjne omawiaé
«bez taryfy ulgowej» w duchu szczerosci i prawdy”; Redakeja ,,Kontynentow”, Dwugtos
o ksiqzce , Literatura polska na obczyznie 1940-1960”, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4.

75 Od Redakcji, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 1.
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pismu wystawiali czytelnicy. I tym razem byly one rézne — od ostrych
i krytycznych po lagodne i przyjazne.

Wsérod tych pierwszych nie po raz pierwszy pojawialy sie uwagi
o nie najlepszym poziomie edytorskim pisma — czytelniczka z Londynu
zwracala uwage na mnogos$¢ btedow (ortograficznych, gramatycznych
i stylistycznych), jakie sie w pi$émie pojawiajg””. (W odpowiedzi redakcja
pisala: ,Wina spada w gléwnej mierze na fatalna forme w jakiej otrzy-
mujemy od autokarow [!] do sktadania ich rekopisy””®). Kolejne sady bytly
robwnie negatywne:

,Kontynenty” staly sie ostatnio mniej nudne, a to ze jednak jeszcze sa nudne ttumacze
dwoma czynnikami.

1. Sg one ,poza czasem” — numer grudniowy moglby ukazac sie¢ w kwietniu i vice versa,
a nikt by tego nie zauwazyl. Przydatoby sie da¢ w kazdym numerze co$ aktualnego aby go
ustawic¢ w czasie. [...]

2. Numer pisma powinien by¢ jak serdelek, tzn. indywidualnie z obu stron wykonczony.
O indywidualnym wykonczeniu §wiadcza nie dlugachne kobyly, ktore wszedzie sg takie same,
ale drobiazgi, wstawki i inna ultramaryna pozornie nie znaczaca”.

Sadze, ze wlasciwemu czytelnikowi ,,Kontynentéw” chodzi o rozrébki o jakich ,Kontynen-
tom” przypomnial Milosz i sugerowatem ja, a co ,grupa trzynastu” z oburzeniem odrzucita®.

Pisma — obok redaktora — bronil Bohdan Brodzinski, ktéry pisal m.in.:

robienie z [...] poezji [...] jedynego celu dzialania grupy Kontynentow jest co najmniej
sprzeczne z faktami historycznymi. Historycznie bowiem biorac, Kontynenty zrodzily sie
jako protest pewnej grupy przeciwko dogmatom i praktykom krepujacym swobode mysli
i mowy ,wolnych Polakéw”. Warto przypomnieé, ze poszlo o to, ze ludzie ,dos§wiadczeni”
chcieli wybi¢ z gtéw mlodzikow studenckiego ,Merkuriusza” zbytni entuzjazm dla polskiego
Pazdziernika. Spore grono ludzi poparto mlodzikéw w ich walce, ale niekoniecznie dlatego,
ze owi mlodzicy interesowali sie poezja. Byla to naturalna reakcja ludzi broniacych prawa
przed bezprawiem. Ci ludzie sa dzi$ czytelnikami i wspolpracownikami Kontynentow.

Trzeba przyznaé, ze w pierwszym okresie Kontynenty nie probowaty nawiagzaé kon-
taktu z ,masami” i glosily sie pismem elitarnym, po§wiecajacym wyjatkowo duzo miejsca
rzeczom o ograniczonym apelu [...] Apel ten byl niekiedy tak waski, ze nie wychodzil poza
kilka czy kilkana$cie os6b, ktore z wlasnych skladek wydawaty pismo. [...] tak dtugo, jak nie
ma innego niezaleznego pisma polskiego, zamkniecie Kontynentéw oznaczaloby rezygnacje
z podstawowych celéw i stanowiloby pewna strate spoleczna®.

76 Zob. B. B., Dyskusje z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18-19; Rozmowy
z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20. Szereg uwag odnosit sie do negatywnych
recenzji Literatury polskiej na obczyznie 1940-1960 zamieszczonych na tamach pisma.

77 Zob. takze m.in. A. Janta, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer,
List do Redakgji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23.

78 Tamze. Redakcja po jakims§ czasie zorientowala sie, ze w przywolanym wyjasnieniu
popehita blad — zob. Rozmowy z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20; Chochlik
drukarski, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21.

79 J. Nowacki, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20.

80 B. J. Jenne, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1964, nr 72, s. 21. Odpowiadajac na pro-
pozycje Jennego, Grabowski stwierdzal, ze ,Unikamy «rozrébek» w stylu «mlodziezowym»,
albowiem jeste$my zdania, ze «Kontynenty» dorosty i dojrzaly”; Redaktor odpowiada,
»,Kontynenty” 1965, nr 73—74, s. 28. Por. J. Bujnowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965,
nr 73—74, s. 27.

8 B. B., Dyskusje z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18—19.
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W mys$l tego rozpoznania Grabowski nie skladal broni — przeciwnie,
nadal drukowal wiele tekstow poswieconych szeroko rozumianej kulturze,
problemom spolecznym i politycznym. Co wiecej, dowodzac, Ze ,,na emi-
gracji trwa marazm wszelkiego my$lenia” na temat polskiego katolicyzmu
i dazgc do zmiany tego stanu rzeczy, zainicjowal kolejna, wzbudzajaca wiele
kontrowers;ji, dyskusje, w ktorej zajeto sie stosunkiem KoSciola katolic-
kiego wobec wspodlezesnoéci, a dokladniej wobec problematyki malzenstwa,
prokreacji i regulacji urodzin®2. Dzialania te daly asumpt do samooceny,
w ktorej stwierdzano, ze ,jesteSmy pismem zywym, interesujacym sie
wszystkimi aktualnymi zagadnieniami”®:.

Nie podzielal tej opinii Jan Bielatowicz, z ktérym z kolei, relacjonu-
jac jego wystapienie na spotkaniu na temat ,,Czy «Kontynenty» powinny
istnie¢?”, polemizowal Czestaw Dobek, opowiadajac sie za odpowiedzia
twierdzaca na to pytanie®4. Uznawal, ze

Pismo par excellence literackie jest potrzebne: jego potrzeba staje sie coraz bardziej
palaca — pismo, ktore bedzie warsztatem i platforma dyskusyjna, pomoca i zacheta dla pisarzy
mlodych i niekonwencjonalnych. Pismo, w ktéorym wypowiedz bedzie klasyfikowana tylko
pod wzgledem literackim.

Praktycznie byloby to pismo zamieszczajace artykuly i dziela literackie, ktorych inne
pisma przyjaé nie odwazyly sie, pismo dajace schronienie pisarzom nie majacym dostepu
do innych pism.

Swoboda wypowiedzi zatem i kryterium jedynie literackie moze by¢ racjq istnienia
,Kontynentéow”. [...] Wszystko drukowane w ,Kontynentach” powinno by¢ warto$ciowe,
jezeli nie rewelacyjne. [...] Wierze, ze ,,Kontynenty” [...], zrzucajac z siebie wszelkie nielite-

rackie garby i dbajac o awangardowo$c¢ spelnié moga wielka role w literaturze emigracyjnej
[podkr. autora]®.

82 Zob. Redakcja ,Kontynentow”, Kosciot katolicki wobec wspélezesnosci, ,Kontynenty”
1964, nr 71, s. 3—4; Katolik na temat sexu, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 4—5; Kosciét wobec
wspolezesnosci, ,Kontynenty” 1964, nr 72, s. 1; J. Tokarski, Laikat, ,Kontynenty” 1964, nr
72, s. 1-3; A. Pospieszalski, Antykoncepcja i mitosé, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 9—12;
K. Evans, W odpowiedzi na ,List przyjaciela katolik w sprawie seksu”, ,Kontynenty” 1965, nr
73/74, s. 12—14; J. Balicki, W odpowiedzi na artykut: Antykoncepcja i mito$é, ,Kontynenty”
1965, nr 76, s. 3—5; A. Malkiewicz, Zagadnienie kontroli urodzin, ,Kontynenty” 1965, nr
77, 8. 5—7; A. Pospieszalski, Matzenistwo i prokreacja. Odpowiedz krytykom, ,Kontynenty”
1965, nr 78, s. 4—7; Kosciél wobec wspéblczesnosci (VIII), ,Kontynenty” 1965, nr 79/80,
s. 8—10. Por. takze Objections to Roman Catholicism, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 14—15;
»Objections to Roman Catholicism”, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 7—8.

83 Od Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 1. W nocie tej prognozowano takze dal-
szy rozw0j pisma. Por. takze Od wydawnictwa, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21; Redakcja,
Apel ,Kontynentéw”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1 (tu po raz kolejny podkreslono, ze pismo
jest ,prawdziwie wolng trybung”); Apel administracji, ,Kontynenty” 1966, nr 93—94, s. 2;
Z. Grabowski, Churchill, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 6; W. Nowacki, O nowg mysl politycznq
polskiej emigracji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 1.

84 C. Dobek, O przysztosé ,Kontynentéw”, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 21—22.

8 Dobek dodawal, ze ani ,Wiadomo$ci”, ani tym bardziej ,Kultura” roli takiej nie moga
spelnia¢. Wskazywal przy tym takze, iz najblizej kre$§lonemu przez niego idealowi odpowia-
daly ,,Kontynenty” w poczatkach swego istnienia, gdy ,,pismo posiadato wyrazny program
literacki”. Odradzal drukowanie dyskusji na tematy polityczne, gdyz wikla to — jego zdaniem
— redakcje w konieczno$é zdefiniowania wlasnego stanowiska.
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Zabierajacy w tej samej sprawie glos Jan Brzekowski dodawal, iz w jego
ocenie pismo umozliwilo ,start literacki kilku mtodym, zdolnym poetom
i — mimo matego naktadu dociera do o$§rodkéw poza polskim Londynem”®°.
Dodawal, iz z jego obserwacji wynika, ze

Istnieje wiec potrzeba pisma nieco 1zejszego kalibru literackiego. Literackiego? Tak. Ale
nie — wylacznie literackiego. Literatura w czystej formie jest usprawiedliwiona tylko wtedy, gdy
pismo spelnia role trybuny jakiej$ grupy, otwierajacej nowe drogi. Dzisiaj, bardziej potrzebne
wydaje sie pismo, gdzie literatura i poezja (nie w duzych ilo$ciach, ale dobra) sasiadowataby
nie tylko z proza, ale i z artykutami poruszajacymi pewne problemy natury spotecznej, a nawet
— politycznej (pod warunkiem, Ze nie stanie sie jednak pismem politycznym)®’.

Odpowiadajac na te propozycje®®, redaktor wskazywal®, iz w warunkach
emigracyjnych nie ma mozliwo$ci wydawania pisma na — postulowanym
przez Dobka — odpowiednio wysokim poziomie, gdyz niedostatek piszacych
sprawia, iz brak takich materialéw jest wyraznie odczuwalny®°. Zgadzal sie
natomiast z propozycja Brzekowskiego i zaznaczajac, iz ,Kontynenty” maja
$wiadomo$c¢ odrebnosci, dodawal, Ze nie zrezygnuja z praktyki drukowania
dyskusji na nieliterackie tematy:

Uwazamy, ze miesiecznik nie moze sta¢ poza zagadnieniami aktualnymi, ze pisarz
wspolczesny musi reagowac na takie sprawy, jak problem przebudowy Ko$ciota, jak tworze-
nie nowej Europy, jak ulozenie stosunkéw $wiatowych, jak groza nuklearna — i tyle innych
spraw. Witamy z zadowoleniem kazdy utwor eksperymentalny i awangardowy, i nie jesteSmy
zamknieci dla nowych pomystow i szkol [...] ale nie widzimy, jak mozna stworzyé zywe pismo
artystyczno-literackie, ktére by poniechalo zupelnie spojrzenia na otaczajacy $wiat. Okres
bytowania pisma w wiezy z koSci stoniowej skoriczyl sie — przynajmniej na razie.

Potwierdzeniem tego zalozenia byta kolejna obszerna dyskusja — tym
razem dotyczgca wynaradawiania sie najmtodszego pokolenia — dzieci
emigrantow'. Jednak redakcja na tym nie poprzestawala. Oto w nume-

86 J. Brzekowski, List do Redakgcji, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 22—23.

87 Takze Brzekowski wskazywal, iz ,Kontynenty” majg do odegrania istotna role na
emigracyjnym gruncie zdominowanym przez zapatrzone w przeszto$é ,Wiadomosci” i spo-
leczno-polityczna ,, Kulture”.

88 Kolejne listy takze byly pelne zachet i gratulacji; zob. Wyjqtki z listéw czytelnikéw,
,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 23 (tu listy J. L. i E. G. z USA).

8 Redaktor odpowiada, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 24.

90 W dalszej cze$ci Grabowski pisal: ,By¢ moze, ze jest miejsce na emigracji dla powaznego
kwartalnika lub rocznika, ktéry by dawal mozno$é¢ drukowania wiekszych calosci: wyjatkow
z powiesci, poematow, wyjatkow ze sztuk teatralnych, wieksze esseye, dtuzsze nowele, etc.”

9 Nowa dyskusja ,Kontynentéw” o tzw. wynaradawianiu si¢ — prawda czy obtuda?,
»~Kontynenty” 1965, nr 76, s. 1; Dyskusja ,,Kontynentéw” Czy dzieci polskie wynaradawiajq
sie? (I), ,Kontynenty” 1965, nr 78, s. 1—3; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (II) Rodzice
piszq, ,Kontynenty” 1965, nr 79/80, s. 4—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (III),
»~Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1—4; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (IV), ,Kontynenty”
1965, nr 82, s. 5—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (VII), ,Kontynenty” 1965, nr
83, s. 6—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (VIII), ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 11;
Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (IX), ,Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 10. Brak listow
do redakeji zdaje sie przekonywac, iz dyskusja ta nie wywolala zywszych reakcji wsrod
czytelnikow pisma.
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rze czerwcowym z 1965 roku ukazal sie tekst Przeciwko klikom, protekcji
i taryfie ulgowej*?, w ktorym, protestujac przeciwko nagradzaniu emigra-
cyjnych pisarzy (,Autoréow polskich nalezy przede wszystkim wydawac
— na nagradzanie bedzie zawsze czas”; podkr. autora), tak oto oceniala
wlasne dokonania:

Pismo nasze wystepowalo juz kilkakrotnie przeciwko zgubnej, a dalej praktykowanej
na emigracji metodzie kapliczek, towarzystw wzajemnej adoracji i klikowosci, ktore niestety
kaza i znieprawiaja zycie emigracyjne. Dlatego poddaliSmy krytyce t. I Literatury polskiej
na obczyznie, wydanej pod redakeja dr. Tymona Terleckiego, ksiazke potraktowang przez
inne pisma albo tagodnie albo przemilczana [...] UwazaliSmy i uwazamy ten tom za jeszcze
jeden przejaw klikowosci i taryfy ulgowej uprawianej na emigracji chyba rownie zarliwie
jak w Kraju. ,Kontynenty” sa jedynym dotychczas pismem, ktére mialo odwage powiedzie¢
prawde o tej ksigzces.

Zreszta w pis$mie moéwiono nie tylko o tej pozycji — dla ,Kontynentéw”,
w interesujacym nas tu okresie, recenzje pisali m.in. Czestaw Bednarczyk,
Jan Brzekowski, Florian Smieja, Klara Evans [wlasc. Zofia Grabowska], Maria
Badowicz, Jan Modzelewski, Halina Zolierczyk czy Marian Czuchnowski.
Podobnie recenzjami byty wydrukowane na poczatku roku 1966 dwie wypo-
wiedzi na temat grupy poetyckiej ,Kontynenty”. Byly to omdéwienia dwoch
wydanych przez te grupe antologii (Ryby na pisaku i Opisane z pamieci),
autorstwa Marii Badowicz®4 i Czeslawa Bednarczyka®; omoéwienia — pod-
kre§lmy to — zyczliwie i pozytywnie ustosunkowujace sie do tych publikacji.

Od polowy roku 1966 pismo zaczelo popadaé w jeszcze wieksze niz
dotychczas?® tarapaty finansowe?’. One tez — ostatecznie — okazaly sie sil-
niejsze od woli trwania. W numerze grudniowym redakcja, zegnajac sie,
stwierdzala, ze na przestrzeni ostatnich dwoch i pét roku dazyta do prze-
ksztalcenia ,,publikacji w duzej mierze mlodziezowej i zacie$nionej do jedne;j
grupy — w publikacje o szerszych zalozeniach i pismo «dla dorostych»".
Stwierdzenia te byly nieco zaskakujace, gdyz poza rozszerzeniem oferty
tematyczno-problemowej i listy os6b publikujacych w pi§mie%?, co czyniono

92 Przeciwko klikom, protekcji i taryfie ulgowej, ,Kontynenty” 1965, nr 78, s. 20; Prze-
ciwko klikom protekcji i ,kumoterstwu”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 18—20.

93 Jak wynikalo z nadsytanych do redakeji listow, nie wszyscy czytelnicy zdawali sie
zaliczac to dzialanie do osiagnieé, a w kazdym razie nie wypowiadali sie o nim dobrze; zob.
A. Janta, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer, List do Redakcji,
,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23. Por. Redaktor odpowiada, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24.
Zob. takze wypowiedz Czeslawa Dobka, ktory pismo nazwat ,arcyliberalnym”; C. Dobek,
Profil ,Kontynentéw”?, ,Kontynenty” 1966, nr 93—94, s. 8.

94 M. Badowicz, ,, The rise and fall...”, ,Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 11-12; por. F. Smieja,
Samopas czy kupq na parnas?, ,Kontynenty” 1966, nr 87, s. 9—11.

% C. Bednarczyk, O ,,Rybach na piasku”, ,Kontynenty” 1966, nr 88, s. 14—17.

96 Zob. np. Redakcja, Apel ,Kontynentéw”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1.

97 Red., Alarm czytelnika!, ,Kontynenty” 1966, nr 91—92, s. 21.

98 Pozegnanie z Czytelnikami, ,Kontynenty” 1966, nr 95/96, s. 1.

99 Za czasow redakeji Grabowskiego w ,,Kontynentach” zaczeli drukowaé m.in. ks. Boni-
facy Miazek, Halina Zo}nierczyk, Zofia Grabowska [ps. Klara Evans], Marian O$nialowski,
Wactaw T. Chabrowski, Marta Reszczynska-Stypinska, Wanda Bacewicz.
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takze w innych, wcze$niejszych okresach jego wydawania, nie pojawilo
sie w tym czasie w ,,Kontynentach” nic, co potwierdzatoby taka ich ocene.
Jednak redakcja widziala to inaczej:

Nie zrealizowali$my ani w cze$ci naszych zamiarow, ktore polegaly na przewartoscio-
waniu wielu emigracyjnych wartoéci, na stworzeniu wolnej trybuny, z ktérej mozna by byto
wypowiadac¢ §miala krytyke. Dwa i p6t roku to bardzo niewielki okres w zyciu jakiegokolwiek
czasopisma i dlatego rozstajemy sie z tym warsztatem pracy z poczuciem czesciowo tylko
speknionego zadania.

Sformulowanie to bylo tym bardziej zaskakujace, ze teksty krytyczne
— zar6wno wobec pisma, jak i Srodowisk emigracyjnych — pojawialy
sie w ,,Kontynentach” caly czas, a pretensji dotyczacych mozliwo$ci
druku w pi$mie z wyjatkiem Beniamina J. Jennego nikt nie zglaszal°.

Bez wzgledu jednak na to, jak na swoje dokonania spogladal Zbigniew
Grabowski, faktem bylo, iz numer grudniowy z 1966 roku zakonczyl bez
mala osiemnastoletnia historie pisma, historie jakze burzliwa, ale i owocna
w zakresie podejmowanych dzialan i inicjatyw.

* * *

Zaprezentowana powyzej skrocona wersja historii ,,Kontynentow”
w polaczeniu z wezeSniejszymi omoéwieniami dotyczacymi czterech pierw-
szych mutacji pisma'** pozwalaja na sformulowanie pierwszych, bardzo
ogolnych, ocen periodyku wydawanego przez mtodych polskich pisarzy
mieszkajacych w Londynie w latach 50. XX wieku.

Trzeba sobie bowiem u§wiadomié, ze wydawane w Londynie pismo, ktére
rozpoczynalo swéj zywot pod auspicjami katolickiego tygodnika ,,Zycie”, prze-
szto w ciggu swej kilkunastoletniej historii dos¢ daleka droge, i to na kilku
plaszczyznach. Obserwujac rozwoj i przemiany, jakim podlegalo w tym czasie,
mozna wskazac¢ kilka elementdéw, ktore w tej historii wydaja sie znaczace.

Pierwszym byloby obserwowalne we wszystkich fazach istnienia perio-
dyku dazenie do réznicowania tematyczno-gatunkowego drukowanych
w nim tekstow. Rozmaito$¢ oferty — stopniowo powiekszanej, modyfiko-
wanej i uzupelnianej, z pewno$cia stanowila o atrakcyjnosci londynskiego
miesiecznika. Rownoczes$nie jednak zwracala sie przeciw niemu samemu,
gdyz zbyt ograniczone mozliwosci eksploatowania i drazenia pewnych tema-
toéw (zaledwie kilkana$cie stron) nie byly w stanie zaspokoi¢ w tym wzgledzie
wszystkich potrzeb i oczekiwan zaréwno czytelnikéw, jak i redakeji. Zaowo-
cowalo to brakiem podejmowania dlugofalowych inicjatyw zwigzanych np.
z tworzeniem w piSmie stalych dzialow (w tej mierze swoista rekordzistka
okazala sie rubryka ,Wirydarz poetycki”, ktéra zreszta dos$c szybko prze-
stala by¢ tak nazywana).

00 J Jenne, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24. Redakcja nie zgodzila sie
z tymi oskarzeniami — zob. Redaktor odpowiada, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24.
101 Por. przypis 1.
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Podobnie trudne bytoby wskazanie kregéow tematoéw czy zagadnien,
ktérym pismo poswiecaloby uwage przez dluzszy czas. Poczatkowo jedno-
stronicowy dodatek do katolickiego tygodnika, nastawiony na rejestrowanie
przejawow zycia studenckiego (w odniesieniu zaréwno do Polski, jak i innych
krajow europejskich), przeksztalcajac sie nastepnie stopniowo w kilkuna-
stustronicowe pismo, przez caly okres swego istnienia staral sie zachowac
zywotna wiez z najbardziej palacymi kwestiami wspoélezesnymi, i to nie
tylko w zakresie zdobywania przez mtoda generacje wyksztalcenia (przypo-
mnijmy, ze problem ten powracal na tamy pisma w réznych latach istnienia),
lecz takze w wymiarach polityczno-ekonomicznym, spolecznym i kultu-
ralnym. Jedynym, niewielkim odstepstwem od tej reguly byla pierwsza
polowa roku 1955, kiedy to w piSmie eksponowano (m.in. poprzez sytu-
owanie tekstow w periodyku) tematyke historyczna.

Zreszta zmieniajacy sie miesiecznik w roznych okresach pewne tematy
zarzucal badz podejmowal. Ogblng tendencja bylo stopniowe — zwigzane
z uplywem czasu i posuwaniem sie w latach cztonkéw redakeji — odchodze-
nie od wzmiankowanej tematyki studenckiej. I cho¢ na skutek okoliczno$ci
zewnetrznych pismo byto zmuszone jeszcze do konica 1958 roku drukowac
materialy na temat zycia studentéw polskich rozproszonych po calym $wie-
cie, to jednak z roku na rok tematyka ta byta coraz bardziej spychana na
margines. Nalezy dodaé, ze w tym sensie miat racje Zbigniew Grabowski,
piszac o tworzeniu pisma ,dla dorostych”, przy czym trzeba nadmienié, ze
stalo sie ono takim na dtugo przed objeciem przez niego redakcji.

Jednak nie wszystkie tematy dzielily los relacji ze studenckiego zycia.
Dotyczyto to np. kwestii religijnych — po okresie do$¢ intensywnego
zainteresowania tg tematyka, na co niewatpliwy wplyw (jesli nawet nie bez-
posredni, to z pewnoScig istotny) mialy okoliczno$ci ukazywania sie pisma,
mieli§my do czynienia z do$¢ szybkim i nieomal calkowitym zarzuceniem
problematyki religijnej (wigzalo sie to posrednio z usamodzielnieniem sie
pisma), po ktoérej to fazie nastgpilo stopniowo powracanie do tych zagad-
nien (gtéwnie za czaséw redakeji Floriana Smiei i wspieranego przezen
Zbigniewa Grabowskiego), cho¢ nie w stopniu poréwnywalnym do okresu
poczatkowego.

Bywalo wreszcie i tak, ze niektére tematy pojawialy sie w piSmie stosun-
kowo pdzno, lecz takze i tu nie bylo jednolitoéci w zakresie zachodzacych
procesow. Z jednej strony decyzje o podjeciu jakiego$ zagadnienia mogtly
by¢ wymuszane przez okoliczno$ci zewnetrzne (przemiany polityczne, nara-
stanie probleméw — przykladem moga by¢ choéby wydarzenia roku 1956
czy podjeta przez publicystow pisma znacznie pdzniej kwestia stosunkow
polsko-niemieckich), z drugiej zas byty warunkowane innymi czynnikami
(dotyczy to np. artykuldow o gospodarce polskiej, ktore na tamy pisma wkro-
czyly dopiero w polowie lat 50.).

Na skutek tego dominujacym wrazeniem pojawiajacym sie podczas
lektury kolejnych rocznikéw jest odczucie przypadkowosci, pewnej cha-
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otyczno$ci i balaganu w zakresie prowadzenia pisma. Byl to takze — obok
wskazywanego zréznicowania tematycznego — skutek m.in. probleméw
finansowych, z jakimi od chwili zerwania z ZSAPU (a takze, cho¢ w mniej-
szym zakresie, nieco wczesniej) borykato sie pismo. Prenumerata, wplaty na
fundusz wydawniczy oraz comiesieczne zasilanie kasy periodyku z funduszy
prywatnych redakeji (stawka wynosilta 1 £ od czlonka zespotu) z ledwoscia
wystarczaly na jego druk, zas catkowity brak funduszy na honoraria odbijat
sie takze niekiedy niekorzystnie na jego poziomie. Dodatkowym czynnikiem
dezintegrujaco wplywajacym na pismo byly nazbyt czeste zmiany skladu
redakcji, obejmujace takze stanowisko redaktora naczelnego. Odejscia
i powroty, spory wewnatrz kolejnych komitetoéw redakeyjnych, a do konca
1958 roku ingerencje wydawcy (ZSAPU) nie sprzyjaly wypracowaniu jed-
nolitej, jednorodnej linii pisma. Ten sam efekt wywolywaly czeste zmiany
wsrdod osob wspolpracujacych z miesiecznikiem — lista nazwisk publicystow
czy pisarzy, ktérzy publikowali na tamach kolejno ,Zycia Akademickiego”,
»~Merkuriusza” i ,Kontynentéw”, jest co prawda dluga (co przeczyloby pod-
noszonej przez kolejnych redaktoréw tezie o niewielkim zapleczu piszacych),
lecz trudno byloby na niej wskazaé osoby, ktore zwigzawszy sie z pismem
na okres kilku lat, zastuzylyby sobie na miano staltych wspoélpracownikéow.

Dodatkowas, a przy tym — jak sie wydaje — nie do konca sobie przez
kolejne redakcje us§wiadamiang okoliczno$cia utrudniajaca pelny rozwoj
pisma byl brak konsekwencji nie tylko w zakresie realizowania jakiej$
nadrzednej linii ideowej, lecz pojawiajacy sie juz nawet na plaszczyznie
edycji. Okazuje sie bowiem, ze nawet jesli udalo sie danemu zespolowi czy
redaktorowi wypracowac na kilka miesiecy formule jakiego$ dziatu, to
natychmiast na skutek popelianych bledéw w sktadzie dzial albo prze-
stawal istnie¢, albo zawieral teksty, ktore nie korespondowaly z wezesniej
w nim ogloszonymi. Dotyczylo to nie tylko poszczegoélnych rubryk, lecz
takze ,Zycia Akademickiego” z okresu 1955-1958. Najwieksza konsekwencje
wykazywano natomiast w wypadku rubryk polemicznych (Bykiem, Mowa
— trawa — Warszawa, rubryka Huligana), a najbardziej uporzadkowanym
pod tym wzgledem byt okres 1955—-1956.

Nie mniej zamieszania wprowadzalo — jak mozna odnies¢ wrazenie —
zupekie nieuporzadkowane sytuowanie poszczegblnych tekstow w pidmie.
Starano sie oczywiécie, aby listy do redakcji, komentarze, sprostowania
ipolemiki, a takze artykuly odredakecyjne umieszczane byly w tych samych
miejscach (tj. odpowiednio na koncu i na poczatku numeru), jednak z jednej
strony nie zawsze sie tej zasady trzymano, z drugiej za$ pozostale mate-
rialy byly prezentowane w catkowitej dowolnos$ci. Wydaje sie, ze jedynym
miejscem w pi$mie, do ktorego kolejne redakeje przywiazywaty duza wage,
byla strona pierwsza, czy szerzej — poczatkowe, na ktérych drukowano
artykuly wstepne.

Co do tych ostatnich za$, mozna stwierdzi¢, ze i tu pojawia sie nieuchron-
nie zarzut niekonsekwencji odnoszonej do realizacji zalozen programowych
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poszczegblnych redakeji. Zapowiedzi tworzenia nowych dzialow (glow-
nie ,Wolnej Trybuny”), druku konkretnych artykuléw czy podejmowania
innych dzialan — takze pozaprasowych — czesto nie bylty realizowane lub
przybieraly forme daleka od deklarowanej. Takie postepowanie z jednej
strony utrudniato lekture pisma, z drugiej zas podwazalo wiarygodno$é
kolejnych redakecji.

Ostatnim z elementow, na ktoéry warto w tym miejscu zwrocic¢ uwage, jest
sposéb traktowania w piSmie 0s6b i instytucji wobec niego zewnetrznych.
Deklarowana po wielokro¢ otwarto$¢ na sugestie i krytyke owocowata
licznymi polemikami (przyjmujacymi niekiedy forme polajanek) z mniej
lub bardziej zyczliwie nastawionymi do pisma czytelnikami. Naturalnie
w tym, ze glosy takie byly drukowane, nie byto niczego ztego — przeciwnie,
jak najlepiej $wiadczylo to o kolejnych redakcjach, ktore decydowaly sie na
druk wystgpien polemicznych czy negatywnie oceniajacych ich dzialania
(odnosi sie to takze do drukowanych w pismie wypowiedzi dyskutujacych
ze soba — niekiedy bardzo zarliwie — czlonkoéw redakeji), jednak rzecza
charakterystyczng bylo to, ze bez wzgledu na to, z czyich ust wychodzita
ocena, redakcja czy autor w zasadzie nigdy nie byli w stanie odda¢ swym
polemistom calkowitej racji i nawet godzac sie z wypowiadanymi sagdami,
czynili to polowicznie (co odnosilo sie takze do sytuacji, w ktorej ewident-
nie sie mylili). Ta zasada pozornego zgadzania sie (,,Tak, ale...”) nie ma
zastosowania tylko w przypadku jednej kwestii — bedacej przystowiowa
kula u nogi wszystkich mutacji miesiecznika — korekty. W odniesieniu do
innych zaciecie polemiczne dominowato, nadajac pismu charakterystyczny
rys (przez niektorych czytelnikdw utozsamiany z ,,mlodzienczym”).

“The Continents” (March 1961 — December 1966)

Summary

The article presents the fate of the fifth mutation of the magazine published by the London
group of poets known as ‘The Continents.’ The author presents the problems with which this
monthly magazine contended (the lack of funds, the arguments and internal conflicts within
the editorial team, the critical attitude of the emigrants’ older generation), its programmatic/
thematic evolution, largely dependent on the opinions and views of subsequent chief editors,
the assessments and judgements of the people interested in ‘The Continents’, as well as the
circumstances of the cessation of the publication. The final section of the article points to
some common characteristics which link all five mutations of the magazine.
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