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Wiwisekcja duszy niemieckiej w powieści 
Trzecie królestwo Andrzeja Kuśniewicza

Medice, cura te ipsum! – można było stwierdzić w chwili, gdy okazało 
się, że Andrzej Kuśniewicz został zdekonspirowany jako wieloletni współ-
pracownik polskiej SB. Ten niewygodny fakt w oczach wielu czytelników 
zdyskredytował tak pisarza, jak i całą jego twórczość. Jeśli zaś demaskacja 
ta nie zdołała całkowicie podważyć wiarygodności autora, to z pewnością 
zredefiniowała i zrelatywizowała jego pisarstwo. Pewnym paradoksem 
jest, że ten mimo wszystko wybitny prozaik na długi czas pozostanie już 
symbolem dyplomaty i literata koncesjonowanego przez władze PRL. 

Kuśniewicz sięgał do różnorodnej tematyki, głównie eksplorując spu-
ściznę po dawnej monarchii austro-węgierskiej (Król Obojga Sycylii, 
Strefy, Lekcja martwego języka). Jego powieści o dawnej Galicji pozo-
staną zapewne na stałe w skarbnicy literatury polskiej. Pisarz sięgał jednak 
także po inne kręgi tematyczne i kulturowe, jak stało się w książce Witraż, 
której akcja rozgrywa się we Francji. Podobnie rzecz ma się w bardzo popu-
larnej w latach siedemdziesiątych powieści Trzecie królestwo, dogłębnie 
traktującej tematykę niemiecką. Sukces czytelniczy tego tytułu wynikał 
w dużej mierze zapewne stąd, że Kuśniewicz przedstawił w nim zderzenie 
konfliktu pokoleń w okresie rewolucji obyczajowej epoki hipisów, a jego 
akcję umieścił w zachodnich Niemczech, stanowiących wówczas arenę wielu 
przełomowych wydarzeń z pogranicza polityki i obyczaju. RFN, wstrząsana 
licznymi skandalami związanymi ze spóźnionymi rozliczeniami generacji 
sprawców, stała się wdzięcznym tłem do przedstawienia głównego prota-
gonisty, który wbrew dominującym tendencjom, znakomicie akomoduje 
się do aktualnych warunków w państwie dobrobytu. Jednocześnie, niczym 
Faust z Mefistofelesem, postanawia zawrzeć swoisty pakt z reprezentan-
tami niemieckiego prawodawstwa, występując w charakterze adwokata 
po stronie oskarżanych o zbrodnie wojenne, a nieosądzonych do tej pory 
wysokich rangą urzędników i innych przedstawicieli aktualnie rządzącej 
w RFN elity państwowej. W ten sposób Kuśniewicz świadomie usiłował 
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wykreować się na lustratora, tropiącego niestrudzenie, podobnie jak czynili 
to Simon Wiesenthal i Krzysztof Kąkolewski, przestępców nazistowskich. 

Przedstawiony przez niego pięćdziesięciokilkuletni mecenas sprze-
niewierzył swe młodzieńcze, lewicowe ideały, wyniesione z robotniczego 
środowiska Berlina, by teraz, wykorzystując intratne zlecenia swoich klien-
tów, pławić się w luksusie w kraju przeżywającym właśnie okres wielkiego 
rozwoju gospodarczego. Jego moralna zdrada zyskuje zatem podwójną moc 
rażenia, gdyż nie był on li tylko zwykłym koniunkturalistą, lecz świadomym 
beneficjentem nadreńskiej republiki, postrzeganej przez polskiego pisarza 
nadal jako siedlisko wszelkiego zła. 

Zainteresowanie kwestią niemiecką w przypadku Kuśniewicza uznać 
trzeba, przynajmniej częściowo, za pochodną jego młodzieńczych olśnień 
literackich. W jednej ze swoich książek nawiązywał do tego zauroczenia 
takimi słowy:

Istnieją lektury, szczególnie te nader ważne, istotne, wczesne, z okresu młodości i nie-
powtarzalnej już potem chłonności wyobraźni, dla której wszystko prawie jest pierwsze, 
które pozostaną na całe życie źródłem fascynacji. Dla mnie były to: Faust oraz Odyseja. Ale 
to wcale nie znaczy, że do tych wielkich fascynacji pragnie się wciąż powracać. Wystarczy 
świadomość, że są, istnieją nie opodal, ciągle ważne, żywe, jakiś model czy wzór służący do 
porównań czy ocen1.

Wyznanie to, obok znajomości języka niemieckiego, już dość wcześnie 
mogło więc implikować skupienie się przez Kuśniewicza w dojrzałym wieku 
na tak szeroko rozbudowanym w jego fabule wątku niemieckim. Stąd też 
powieść Trzecie królestwo niesie w pewnym sensie skojarzenia z powieścią 
Doktor Faustus, w której Tomasz Mann zapragnął dokonać głębokiej oceny 
wewnętrznych wyborów artystów i uczonych niemieckich na przestrzeni 
dziejów. Polski autor usiłował zaprezentować portret „republiki we wnę-
trzu” na przykładzie niezwykle powikłanej ideologii, jaka towarzyszyła 
życiu jego bohatera.

Akcja utworu Trzecie królestwo, noszącego tytuł nawiązujący do kolej-
nej, po epoce żelaza i brązu, fazy w dziejach ludzkości, wpisana została 
w okres schyłkowych rządów koalicji prawicowej w Niemczech, tuż przed 
przejęciem władzy przez ekipę socjaldemokratyczną Willy’ego Brandta. Jak 
pisze Barbara Kazimierczyk w monografii omawiającej twórczość Kuśnie-
wicza: „Nie szczędzi autor sobie i nam akcentów aktualnych, chciałoby 
się powiedzieć obyczajowo-politycznych, związanych z ‘momentalnym 
konkretem’, z tą, a nie inną sytuacją powieściową i ogólną na początku lat 
siedemdziesiątych”2. Wydawałoby się zatem, że zarówno przestawione tu 
konflikty, jak i literacki rysunek samych postaci, a nade wszystko ówcze-
sna sytuacja polityczna, dzisiaj zdążyły już ulec zupełnemu zwietrzeniu. 
Tak jednak nie jest, albowiem Kuśniewicz przedstawił w swej książce nie 

1 A. Kuśniewicz, Moja historia literatury, PIW, Warszawa, 1980, s. 153.
2 B. Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 207. 
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tylko fikcyjne osoby, zapewne wzorowane na jakichś konkretnych proto-
typach, ale z imienia i nazwiska wymienił bohaterów kontestacji tamtych 
lat w Niemczech, takich jak Rudi Dutschke, czy przedstawicieli strony 
przeciwnej, konserwatywnej, do której należał biskup Matthias Defregger. 
Późniejsze, realne losy wymienionych tu postaci okazały się zresztą również 
niezwykle ciekawe. Co więcej, część z nich do chwili obecnej funkcjonuje 
w życiu publicznym Niemiec i Europy. Za taki prominentny przykład niech 
posłuży choćby ikona rewolty młodzieżowej David Cohn-Bendit, czy też 
dziennikarz, będący swego czasu mężem słynnej terrorystki Ulrike Meinhof, 
Klaus Rainer Röhl. Do tej samej grupy zaliczyć wolno bez wątpienia również 
dziewczynę o pseudonimie Veruschka, za którą kryje się Vera Gottliebe 
Anna Gräfin von Lehndorff, „z junkierskiej rodziny w dawnych Prusach 
Wschodnich”3. Autor przypomina tę słynną swego czasu modelkę z uwagi 
na jej udział w wybitnym filmie Michelangelo Antonioniego Powiększenie 
i to, że wielokrotnie bywała ona bohaterką pierwszych stron magazynów ilu-
strowanych. W przybliżaniu jej biografii Kuśniewicz nie posuwa się jednak 
aż tak daleko, by wspomnieć o tym, że była ona córką jednego z głównych 
sprawców zamachu na Hitlera, dokonanego w roku 1944 w Wilczym Szańcu 
– Heinricha von Lehndorffa. Z perspektywy upływu wielu dziesięcioleci 
od omawianych faktów wypada dorzucić zresztą jeszcze jedną ważną 
informację dotyczącą Veruschki Lehndorff, a mianowicie tę, że niedawno 
zaangażowała się ona w dzieło odrestaurowania byłej siedziby swego rodu, 
jaką jest pałac w Sztynorcie nad jeziorem Mamry. 

Wszystkie te autentyczne osoby przyczyniają się w powieści jedynie 
do budowania tła akcji, uwiarygodniając w ten sposób pisarską koncep-
cję Kuśniewicza. A tą miało być wyjątkowo rzetelne, poparte wnikliwym 
przestudiowaniem poważnej prasy opiniotwórczej z tygodnikami „Der 
Spiegel” i „Stern” na czele, przedstawienie rzeczywistości republiki bońskiej 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Służyły temu również 
dokładne opisy Koblencji. Na terenie tego nadreńskiego miasta, w dziel-
nicy Arzheim, w wytwornym domu mieszkał mecenas, będący głównym 
nośnikiem powieściowej story. Dzięki wierności podawanych przez narra-
tora detali topograficznych odnosi się wrażenie, że Kuśniewicz wręcz sam 
wychował się na ulicach tego miasta pamiętającego jeszcze czasy rzymskie. 
Również cała Nadrenia, a także inne, pomniejsze miejscowości na jej obsza-
rze, zdają się mu znane nie tylko z nazwy, lecz także z rozlicznych realiów. 

Innymi podmiotami są dwie postaci z najbliższego otoczenia mece-
nasa – jego dwudziestoletni syn, członek komuny hipisowskiej, oraz jedna 
z jego kochanek – wyzwolona z wszelkich konwenansów siedemnastoletnia 
Gertrude Uhrmacher zwana Ru Ru. W tym trójkącie rozgrywa się dramat 
zazdrości, w którym zaszłości historyczne odgrywają niepoślednią rolę. 
Jednakże tym, co najbardziej zaprząta myślenie Kuśniewicza, jest nie tyle 

3 A. Kuśniewicz, Trzecie królestwo, PIW, Warszawa 1978, s. 184. 
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sama fabuła, lecz próba rozwikłania fenomenu niemieckiej predylekcji 
do nieustannego dążenia nie ku temu, co obiektywnie dobre, lecz parciu 
w stronę tego, co jest esencjonalnie złe. W takim postawieniu sprawy po raz 
kolejny do głosu dochodzi refleksja nad specyficznie niemieckim odwró-
ceniem formuły ujętej trafnie przez Goethego w dramacie Faust: „Jam 
jest częścią tej siły, która wiecznie zła pragnąc, wiecznie dobro czyni”. Jak 
zauważa Kazimierczyk w odniesieniu do powieści Kuśniewicza: 

Jesteśmy w kręgu wyraźnej fascynacji niemieckością jako Złem, przybliżającym owo 
Zło do skali kosmicznych. Bardzo podobną w charakterze, choć nierównie kameralniejszą 
od tej fascynację, zarzucali tatusiowi Ernesta rozpanoszeni w jego studio przy kancelarii 
hipisi. Twierdzili mianowicie, że już wówczas przyszły obrońca SS-manów zaraził się fa sz y-
stowsk ą zg ni l i zną . Ileż jest zatem owych zgnilizn? Bardzo Kuśniewiczowskie to pytanie, 
jak wiele innych tego rodzaju pozostające i w tej powieści naszego pisarza bez odpowiedzi4.

Kuśniewicz jawi się ponadto nie tylko jako dobry znawca topografii, ale 
także historii, kultury i obyczaju różnych regionów Niemiec, jakby chciał swą 
wiedzą zamanifestować własne wtajemniczenie w arkana duszy niemieckiej. 
Najwięcej uwagi poświęca tym miejscom, jakie wyznaczyły drogę życiową 
wykreowanego przezeń bohatera: Berlinowi, Dachau i Koblencji. Jednocze-
nie w książce pojawiają się opisy jego powojennej tułaczki po Niemczech 
i krótka relacja z odbytej współcześnie wyprawy do Hamburga, związanej 
z koniecznością stawienia się w tym mieście po aresztowaniu syna Ernesta.

Berlin ożywa w książce za pomocą retrospekcji sięgającej aż daty uro-
dzenia mecenasa-narratora, zbieżnej z rokiem wybuchu pierwszej wojny 
światowej, co może budzić skojarzenia z umowną cezurą wyznaczającą 
moment odejścia w przeszłość tak bardzo zmitologizowanego przez Kuśnie-
wicza świata dawnej monarchii austro-węgierskiej. W takich słowach autor 
przywołuje wczesną reminiscencję stolicy Niemiec:

Przypominam sobie atmosferę tamtych odległych lat. Własną młodość. Berlin 1918, 
gdy miałem zaledwie cztery lata, i Berlin 1928, kiedy skończyłem czternaście i zacząłem 
brać udział w ruchu, w szeregach czerwonej organizacji młodzieżowej, odłamu Czerwonego 
Frontu; a także i Berlin 1933, gdy ukończyłem dziewiętnaście lat i po raz pierwszy mnie 
aresztowano […]5.

Atmosfera tamtego Berlina, przesiąkniętego wówczas ideami komuni-
stycznymi, odmalowana zaś została plastycznie w następującym obrazie, 
przedstawiającym ruch robotniczy i postulowane przez związane z nim 
ugrupowania nowe formy funkcjonowania społeczeństwa, za jakie ucho-
dziły zalążki komun:

Jedną taką, gdzieś koło Tegel, w lasach tamtejszych, odwiedzałem; policja zlikwidowała 
ją w jakiś czas potem. Inną też sobie przypominam: kilkanaścioro niedorosłych chłopców 
i dziewczyn, głównie uciekinierów i uciekinierek ze szkół i domu sierot; grupa ta rozłożyła 
swe obozowisko pod gołym niebem na leśnej polanie osłoniętej od drogi krzakami, nad Rum-
melsburger See, tuż za torami kolejowymi niedaleko od stacji Kietz-Ruthelsberg. Potem, gdy 

4 B. Kazimierczyk, Wskrzeszanie umarłych królestw…, s. 229.
5 A. Kuśniewicz, Trzecie królestwo…, s. 275. 
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nastały jesienne deszcze, część wróciła do swoich domów, reszta, bardziej uparta, dotrwała 
aż do ostrych mrozów i śniegów, które obficie spadły w słynną zimę roku 1929. Nocowali 
w barakach robotników leśnych na terenie Wuhl-Heide koło Köpenick. Część słabszych 
zapadła na płuca. Wytropiła ich tam w końcu policja i zlikwidowała resztkę komuny, która 
o ile sobie przypominam, nosiła imię Liebknechta6.

Bogate tradycje lewicowe Berlina, wynikające ze znacznej koncentracji 
środowiska robotniczego w tym mieście, przenikają się w świadomości 
i doświadczeniach narratora ze współczesnym mu silnym wahnięciem 
w lewą stronę na niemieckiej scenie politycznej:

Nasi ojcowie byli to bez wyjątku żołnierze frontowi tamtej wojny, następnie sparta-
kowcy, potem członkowie KPD i Czerwonego Frontu. Wielu z nich, jak mój ojciec, osobiście 
znało i Karola Liebknechta, i słynną Różę. Ich fotografie w czarnych obwódkach żałob-
nych lub w otokach z laurowych liści wisiały w naszym mieszkaniu. Nosiłem jakiś czas 
podobiznę Róży na medalionie, tak jak dzisiejsza młodzież obnosi wizerunki Mao albo 
Trockiego w cierniowej koronie męczennika. Naszymi męczennikami byli tamci dwoje: 
Karol i Róża. Miałem też podobiznę Klary Zetkin, przyszpiloną nad łóżkiem obok fotki 
jakiejś aktorki filmowej7.

Nie bez znaczenia dla młodego, postępowego człowieka, jakim pod-
ówczas jawił się mecenas, był wizerunek dekadenckiego Berlina epoki lat 
dwudziestych, poprzedzającej objęcie władzy przez nazistów. Jej konstytu-
tywnym czynnikiem była niezwykła swoboda obyczajowa, mnogość różnego 
rodzaju jaskiń hazardu i innych przybytków służących schlebianiu męskim 
i damskim upodobaniom w sferze erotyki. Był to Berlin, jaki przedstawił 
swego czasu Christopher Isherwood w książce Pożegnanie z Berlinem, 
sfilmowanej następnie jako musical „Kabaret”. Kuśniewicz odwołuje się 
do tamtej swobody poprzez przypomnienie, czym były maski gipsowe 
naśladujące perwersyjne oblicza bohaterów powieści Alraune Hannsa 
Heinza Ewersa i filmu nakręconego na jej podstawie. Było to w dekadenc-
kim Berlinie prawdziwym dernier cri, zapełniającym okna wystawowe 
ekskluzywnych sklepów przy najbardziej znanych ulicach Berlina, takich 
jak Kurfürstendamm i Friedrichstraße. Maski te 
w miejscu oczu, powiek i źrenic miały puste, ostro zwężające się na obu końcach oczodoły 
przypominające soczewki. Przez nie na wylot widniało tło – ściana czy jakaś tkanina, na której 
powieszono Alraunkę z białego gipsu. Na przykład czarny aksamit. Niektóre – pamiętam 
do dziś – miewały jednak włosy, pomalowane na srebrno lub złoto, jakiś fragment ucha czy 
ozdoby w nim, korale na szyi równo uciętej jak brzytwą, a także barwiono im na seledynowo 
wargi, by uzyskać w pełni ten modny wówczas wyraz zepsucia, perwersji, cynizmu. Stałem 
zafascynowany przed tymi twarzyczkami niewątpliwych błaźnic. Neomodernizm. Filmy 
produkowane przez UFA, niektóre magazyny ilustrowane, a także programy kabaretów 
i rewii. Schyłek Republiki Weimarskiej8.

Nieodłączną częścią pejzażu pogrążającej się w swym eskapizmie stolicy 
Niemiec w ostatnich latach przez nastaniem dyktatury Hitlera były kobiety 

6 Tamże, s. 276.
7 Tamże, s. 278. 
8 Tamże, s. 37–38. 
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lekkich obyczajów. Kuśniewicz wspomina, że ich liczebność i stopień wyuz-
dania uważano w owym czasie w kręgach skrajnie konserwatywnych za 
przejaw nie tylko najwyższego zepsucia moralnego społeczeństwa, ale także 
identyfikowano z degrengoladą całego państwa. Sądzono, że jest ono spetry-
fikowane przez elementy wywrotowe, dlatego też wymaga odnowy w stylu 
zupełnie odmiennym od dotychczasowego sposobu sprawowania władzy. 

Berlin prezentuje Kuśniewicz jako rozległe megalopolis, w którym sąsia-
dowały ze sobą żywioły plebejskie, rodem z prowincji brandenburskiej 
i dalszych rubieży Niemiec, razem z miejscową elitą intelektualną. Niezwy-
kle ważną funkcją, wyrażającą tożsamość starych i nowych berlińczyków, 
była specyfika używanego przez nich dialektu oraz dosadność i ekspresja 
ich wypowiedzi: „Nie liczono się tutaj ze słowami. Nasz lokalny, berliński 
przedmiejski slang był mało zrozumiały już o kilometr dalej, poza obrębem 
naszego terenu. Wystarczyło pójść w kierunku Tiergartenu, a nawet tuż za 
dworzec poczdamski”9. 

Podczas lektury fragmentów dotyczących Berlina nie można wyzbyć 
się wrażenia, że unosi się nad nimi duch słynnej powieści Alfreda Döblina 
Berlin Alexanderplatz i że patronat nad językiem Kuśniewicza mógł spra-
wować sam Bertolt Brecht, zwłaszcza jako autor Powieści za trzy grosze. 
Niekiedy jednak, zwłaszcza gdy w tekście zaczynają pojawiać się nazwy 
własne, istnieje podejrzenie, że ustępy te zostały w rzeczywistości przetłu-
maczone przez autora bezpośrednio z niemieckojęzycznych źródeł, takich 
jak pamiętniki czy opracowania naukowe. Ale jednocześnie warto zauwa-
żyć, że na rozedrganie tego obrazu wpłynąć musiało istnienie licznych 
kabaretów berlińskich, których współtwórcami były wtedy takie sławy, 
jak Kurt Tucholsky, Walter Mehring, Klabund i Karl Valentin, a ponadto 
wyzwolone artystki kabaretowe o takich nazwiskach, jak Rosa Valetti, Trude 
Hesterberg, Claire Waldoff i Valeska Gert. O wszystkich wymienionych 
tu postaciach wyczerpująco pisała znawczyni tematu, Lisa Appignanesi, 
w monografii Kabaret. Specyficzną atmosferę Berlina lat dwudziestych 
oddaje następujący fragment jej pracy:

Koniec ograniczeń i wysiłków wojennych, wraz z rozluźnieniem cenzury, zarówno moral-
nej, jak politycznej, przyniosły ze sobą podmuch liberalizmu i rozwiązłości. Nutą przewodnią 
epoki stała się wesołość, granicząca z histerią. I na jakże krótką chwilę Berlin demokra-
tycznie przytulił do serca wszystkich przybyszów: ekspresjonistów i agentów Kominternu, 
seksuologów i tancerzy-nudystów, defraudantów i królów czarnego rynku, narkomanów, 
transwestytów, sutenerów, kokoty, homoseksualistów, proroków wegetarianizmu, magii 
i apokalipsy. Miasto zmieniło się w przystań gromady uchodźców ze wschodniej Europy: 
Rosjan, którzy uciekli przed rewolucją, konspiratorów bałkańskich, Żydów, którzy uniknęli 
ukraińskich pogromów, Węgrów, wiedeńczyków, Polaków10.

W przypadku Koblencji, postrzeganej przez Kuśniewicza raczej jako 
miasto prowincjonalne niż ośrodek wielkomiejski, warto zadać pytanie, 

9 Tamże, s. 277. 
10 L. Appignanesi, Kabaret, przeł. A. Kreczmar, PIW, Warszawa 1990, s. 110.
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dlaczego właśnie to miejsce zostało wybrane celem przedstawienia czy-
telnikom wizji demaskującej niemieckie mieszczaństwo, które w ujęciu 
autora zachowało nadal nieco biedermeierowski styl, a poprzez awans do 
zamożnej klasy średniej zbyt szybko zdążyło zdradzić swe dawne ideały. 
Prawdopodobnie za takim osadzeniem miejsca akcji nie stało żadne głęb-
sze przesłanie odautorskie. Za posadowieniem powieściowego dziania się 
w Koblencji mogła stać po prostu rezygnacja ze skupiania się jedynie na 
najbardziej znanych i literacko nieraz już eksploatowanych metropoliach 
w rodzaju Monachium czy Kolonii. Istnieje wszakże jeszcze i taka supozycja: 
Koblencja została sportretowana przez Kuśniewicza tylko dlatego, iż była 
siedzibą Federalnego Archiwum, w którym zgromadzono gros materiałów 
dotyczących przeszłości zbrodniarzy hitlerowskich. Z jego zasobów obficie 
korzystali zarówno prawnicy, dziennikarze, jak i literaci, zawzięcie tropiący 
dawnych nazistowskich aparatczyków. Nie zmienia to faktu, że pod piórem 
Kuśniewicza Koblencja mogła awansować na miejsce o wyjątkowej urodzie 
krajobrazu, obfitujące w liczne odniesienia do kultury z przeszłości nie tylko 
niemieckiej, ale i ogólnoeuropejskiej. Aczkolwiek jej główna atrakcja, cypel 
u ujścia Mozeli do Renu o nazwie Deutsches Eck, zaaranżowany w okresie 
wzrostu nastrojów nacjonalistycznych w Niemczech na pomnik chwały nie-
mieckiego trwania zarówno na Zachodzie, jak i na Wschodzie, z dzisiejszego 
punktu widzenia budzić musi raczej złe konotacje. Pusty cokół, z którego 
swego czasu usunięto pomnik cesarza Wilhelma I, świadczył natomiast 
o przemijalności chwały Cesarstwa Niemieckiego, stanowiąc jednocześnie 
nieustające wyzwanie dla przyszłych pokoleń. 

Sam mecenas, uradowany wizją nabycia na własność obszernej posiadło-
ści w urokliwej dzielnicy miasta, myślał o tym, że dzięki jej specyficznemu 
położeniu na wzniesieniach, będzie miał możliwość podziwiania wszystkich 
uroków panoramy Koblencji:

A gdy się ściemni, wyjdę na taras willi, mojej jutro-pojutrze już willi własnej, przeciągnę 
się z ulgą, wciągając raz i drugi świeżość powietrza, tam na górze, poza miastem, jakże jest 
inne! Można natychmiast ocenić różnicę, i dlatego wszyscy, każdy, kto może, ucieka za miasto. 
Zatem ten widok o zmroku, światła za rzeką i inne, odbite w Renie, a także Mozeli. I daleko, 
daleko, najdalsze światełka migocące na wzgórzach po tamtej stronie miasta, gdzieś chyba 
aż w dzielnicy Metternich i w Bubenheim, i aż w Güls11.

Zadziwia w tym opisie wyraźnie dająca się odczuć czułość, z jaką 
Kuśniewicz traktuje krajobraz niemiecki, co jest rzeczą rzadko spotykaną 
w literaturze polskiej. Ale ostatecznie nie wolno przecież w żadnej mierze 
identyfikować tych fascynacji z oceną odautorską! Ostatecznie bohater jest 
Niemcem, usiłującym za wszelką cenę wrosnąć w swój nowy Heimat nad 
Renem, i to on zachwyca się swoim miejscem na ziemi, a nie polski pisarz. 
Tak czy inaczej, narrator w pierwszej osobie z niezwykłym entuzjazmem 
przedstawia swe powroty z Arzheim do centrum Koblencji:

11 A. Kuśniewicz, Trzecie królestwo…, s. 56.
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To zstępowanie w narastającą ciemność, pod wygwieżdżonym niebem, to czepianie się po 
drodze umykających gałązek rosnących tam krzewów. I na samym dole, przy murze, skąd już 
nie można widzieć ani Renu, ani miasta, bo zasłania je skłon pagórka, lecz gdzie za to pachnie 
woda z potoku Griesenbach i gdzie za murem, po stronie cmentarza, rosną wielkie drzewa12. 

W tych partiach utworu publicystyczny walor książki zdecydowanie 
ustępuje liryzmowi zawartemu w opisie krajobrazu, w pewnym sensie 
zresztą swojskiego, bo tak podobnego do siebie niemalże w całej Europie. 
Problemem dla autora, jak i dla wielu innych Polaków, jest oczywiście zwią-
zana z nim złowieszcza historia, najczęściej skutecznie uniemożliwiająca 
każdemu obserwatorowi przybyłemu z Polski spojrzenie sine ira et studio 
na niemiecką przyrodę oraz genius loci danej miejscowości. 

Obóz koncentracyjny w Dachu, notabene przeznaczony w pierwszym 
okresie istnienia przede wszystkim dla Niemców uznanych za politycznych 
przeciwników Hitlera, główny bohater opuścił wraz ze swoim przyjacielem 
niedoli, Hermanem Hoppe. W tym ponurym miejscu odosobnienia Hoppe 
spędził aż kilkanaście lat, w tym sześć w czasie trwania działań wojennych. 
Przez cały ten czas marzył o powrocie do swego rodzinnego miasteczka 
Waldkirch, gdzie pozostawił żonę i córkę. Podczas pobytu w niewoli Hoppe 
bardzo wyidealizował swoje rodzinne gniazdo położone gdzieś na zachod-
nich stokach Schwarzwaldu, wynosząc tym samym właśnie ów zakątek 
Niemiec do rangi wyjątkowego miejsca na ziemi. Tak sławił swoje strony 
rodzinne w szczególnie trudnych chwilach życia:

Tam u nas, rozumiesz mnie, powietrze pachnie świerkową żywicą i jałowcowym dymem 
oraz – ważna sprawa – również świeżym pieczywem. Bo, pamiętaj – mówił, dorzucając 
na swoim planie miasteczka jakieś kółko – tutaj, trzeci dom od rogu, mieści się najlepsza 
piekarnia na świecie. Należy do starego Millera, Hansa Millera. To fajny facet. Może jeszcze 
żyje. Chciałbym bardzo, żeby żył13.

Hoppe pragnął zarazem, by narrator udał się do jego rodzinnej miejsco-
wości niejako w jego imieniu i sprawdził, co dzieje się z tym wszystkim, co 
stanowiło znaczną część jego przedobozowych doświadczeń:

– Chciałbym tylko wiedzieć – mówił – czy dom z konsumem nie zmienił barwy, a także 
ten nasz, narożny – bo musisz wiedzieć, że był pomalowany farbą olejną, która po deszczu 
lśniła jak lakier, na kolor żółty, kanarkowożółty. To była fantazja właściciela, pojmujesz już? 
I dlatego każdy mówił, nie dom przy ulicy takiej a takiej numer ten i ten, lecz nieodmiennie 
– żółty dom koło piekarni Millera, tam gdzie również mydlarnia. Tam się u nas mówiło. Ile 
lat temu?14

Te trywialne z pozoru wspomnienia urastają w opowieściach Hoppego 
do symbolu konstytuującego pamięć kulturową, stanowiącą element nie 
tylko osobowości jednostki, ale także umożliwiającą jej, jak w przypadku 
jego samego, przetrwanie la mala hora. I tutaj znów zaskakuje spory ładu-
nek sympatii do niemieckiego pejzażu, niefunkcjonującego tym razem 

12 Tamże, s. 57.
13 Tamże, s. 65. 
14 Tamże, s. 65-66. 
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na zasadzie kontrastu do zamieszkałych w nim ludzi, obarczanych prze-
cież w owym czasie powszechnie za całe zło w Europie. A takiego właśnie 
literackiego zabiegu dokonał nieco później Kazimierz Moczarski w słyn-
nych Rozmowach z katem, w których na zasadzie antytezy przeciwstawił 
niezwykłe uroki krajobrazowe księstwa Lippe-Detmold i okolic Lemgo 
– rodzinnych stron oprawcy Warszawy, Jürgena Stroopa – skażeniu etycz-
nemu tamtejszych mieszkańców:

Las Teutoburski, Hermann der Cherusker i róża – symbole kraiku Lippe. Ale róża jest zbyt 
delikatna i poetycka, żeby mogła zostać na trwale w sercu potomka żołnierzy Cheruska. Kto 
by pamiętał o różanych płatkach, jeśli miecz Hermann wskazuje wyraźnie drogę. Róża niech 
pozostanie w herbie Lippe, niech ją opiewają poeci, literaci, pięknoduchy i indywidualiści.

– Dla ludzi z Lippe ważny był zawsze miecz... – powiedział raz Stroop.
Wpadłem mu wówczas w zdanie, kończąc:
– …i powróz na niewolnika15.

Akcja powieści Kuśniewicza zbiega się czasowo z lądowaniem pierw-
szego człowieka na Księżycu (1969). Wydarzenie to stanowi dobry punkt 
wyjścia do rozważań narratora na temat znaczenia tego epokowego wyda-
rzenia dla dziejów ludzkości. Autor każe swemu bohaterowi sięgnąć po 
egzemplarz czasopisma „Observer”, w którym amerykański pisarz Norman 
Mailer udzielił wywiadu na temat misji programu „Apollo”. Mailer sporo 
uwagi poświęcił w nim Adolfowi Hitlerowi i problemowi banalności zła. 
Jednoczenie przywołał nazwisko słynnego konstruktora, Wernhera von 
Brauna, bez którego zapewne nie powiódłby się amerykański program lotów 
kosmicznych, zakończony tak spektakularnym sukcesem, jakim było wyj-
ście po raz pierwszy człowieka na powierzchnię naturalnego satelity Ziemi. 
Braun jawi się Mailerowi (narratorowi? Kuśniewiczowi?) w pierwszym 
rzędzie jako kolejna inkarnacja Fausta, co mecenas-narrator komentuje 
w następujący sposób: „I nie jestem pewien, czy z tego rozumienia nas, 
Niemców, obdarzonych wciąż tą na poły groźną i odstraszającą, a na poły 
atrakcyjną i przyciągającą opinią, należy cieszyć się, czy smucić. Wnioski 
byłyby na pewno dwuznaczne”16. 

Ważnym elementem topograficznym w działalności von Brauna była 
położona nad Bałtykiem miejscowość Peenemünde, gdzie prowadzono loty 
testujące konstruowanych przez niego rakiet V-1 i V-2. Stąd też narrator 
przystępuje niezwłocznie do snucia rozważań dotyczących znaczenia tego 
akwenu dla Niemców i całej mitologii germańskiej:

Niemieckie morze – Ostsee. Takie wewnętrzne, niemieckie jezioro, jakie wymarzyli sobie 
nacjonaliści spod znaku aryjskiej swastyki. Od Kanału Kilońskiego – aż po Zatokę Botnicką 
i Kronstadt. Przecież to wyraźnie niemiecka nazwa. Jak Sankt Petersburg, Oranienburg i inne 
pragermańskie grody na Wschodzie – Psków, Ryga, Mitawa, Dyneburg, Kowno, Lublin czy 
Kraków. Zakładane na prawie magdeburskim, zasiedlane przez mieszczan i rękodzielników 
z Frankonii i Turyngii, Szwabii i Hesji, którzy fundowali w nich gotyckie kościoły pod wezwa-

15 K. Moczarski, Rozmowy z katem, PIW, Warszawa 1985, s. 43. 
16 A. Kuśniewicz, Trzecie królestwo…, s. 211. 
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niem Najświętszej Marii Panny, tyle tych Marienkirche, wysokich, strzelistych, kamiennych 
i ceglanych, krzyżackich i tych, które budowali Kawalerowie Mieczowi, całe pobrzeże Ostsee, 
niemieckiego wewnętrznego morza, słonego morza. Miecze i krzyże, pancerze i ołtarze. Drogi 
wyrąbywane w puszczy, mury warownych zamków, mogiły17.

Takim ujęciem kwestii niemieckiej, postrzeganej głównie przez pryzmat 
odwiecznego Drang nach Osten, Kuśniewicz wpisuje się w nieco już ana-
chronicznie brzmiącą retorykę rodem z końca XIX wieku. Po przyznaniu 
odrodzonej Polce dostępu do Bałtyku postawa taka otrzymała wszakże silne 
wsparcie w esejach Żeromskiego z tomu Wiatr od morza. Należy jednak 
zauważyć, że kolonizacja wschodu Europy była nie tylko imperatywem 
niemieckiej racji stanu, lecz często wynikała także z żywotnych interesów 
samych mieszkańców miast zakładanych przez niemieckich osadników. 
Przedstawianie Niemców jako agresywnych kolonizatorów, tak typowe dla 
konfrontacyjnej polityki polskiej z czasów Władysława Gomułki, zadziwiać 
może w utworze powstałym w połowie lat siedemdziesiątych. I trudno 
doszukiwać się w nim jakichkolwiek oznak odprężenia w stosunkach pol-
sko-niemieckich po zawarciu tzw. Ostvertäge w roku 1970 oraz w dobie 
wyraźnego spadku napięcia w Europie po podpisaniu układów w Helsin-
kach (1975), normujących współistnienie państw Europy. Nie wiadomo, 
czy Kuśniewicz pisał swą prozę pod dyktando jakichś konkretnych funk-
cjonariuszy partyjnych z okresu Edwarda Gierka, niewątpliwie jednak 
w jego książce odczuwalna jest pewna autocenzura i nieszczerość. W pod-
sumowaniu wypada stwierdzić, iż Trzecie królestwo odznacza się silnym 
zabarwieniem tendencyjnym, przez co powieść ta mieści się w głównym 
nurcie propagandowej produkcji literackiej PRL. 

Dissection of a German soul in the novel Trzecie królestwo  
by Andrzej Kuśniewicz

Summar y

Andrzej Kuśniewicz (1904-1993) was an acknowledged writer whose works used to be 
popular and widely read, but after 1989 a number of them fell into oblivion. Both aesthetic and 
cognitive values have been retained – by and large – thanks to the novels which referred to 
the Habsburg myth in European literature, which was defined by the eminent Italian German 
specialist Claudio Magris. However, the Polish writer explored other ranges of his interests 
as well, for example the ones concerning his personal experience acquired after his stay in 
France (Witraż 1980). The writer dealt with subjects connected with events which took place 
in West Germany in the 1960s. They were reflected in his previous novel Trzecie królestwo, 
published in 1975. In spite of the writer’s complicated fate in the Polish People’s Republic, 
the work presents a huge breakthrough which happened a quarter of a century after the end 
of the Second World War in the politics of the FRG and in West German society in a very 
attractive literary form. At that time our western neighbors had to fundamentally redefine 
the conservative perception of their own history. In fact, to a large extent the situation had 
been initiated by the generation of people born in 1968 that took up the reins and started 

17 Tamże, s. 212.
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to rule the country. The author of the article attempts to present the struggle – embedded 
by Kuśniewicz – of the generation of perpetrators who faced difficult questions asked by 
their children and sometimes even grandchildren. To conclude, although the description 
provided by the Polish prose writer is not free from some simplifications characterized by 
extreme subjectivity, we must admit that the book is a valuable piece of evidence depicting 
a significant period in the history of Central Europe.
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