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ABSTRAKT

Celem artykułu jest rekonstrukcja teorii „niezapomnianego” wypracowanej przez Waltera Benjamina na kartach jego eseju 
Zadania tłumacza oraz w szkicach poświęconych twórczości Franza Kafki. Ukonstytuowanie się tego konceptu można od-
czytywać zarówno jako wynik inspiracji teologicznych i materialistycznych w myśli autora Pasaży, jak i postawy krytycz-
nej, nazywanej przezeń „materializmem historycznym”. Bliższa analiza inkryminowanego splotu pojęciowego prowadzi do 
rekonstrukcji rozproszonej w pismach krytycznych Benjamina „ontologii przedmiotu”, wchodzącej w dialogiczny związek 
ze stworzonymi równolegle koncepcjami fenomenologicznymi, marksistowskimi czy psychoanalitycznymi. Celem rozwa-
żanej konstrukcji pojęciowej jest opisanie paradoksalnej natury rzeczy, która wyszła z użycia, znajdującej się na granicy po-
między wyczerpaniem, a unicestwieniem. Istotnego wsparcia i inspiracji dla analiz zaprezentowanych w artykule dostar-
czyła dokonana przez Gorgio Agambena reinterpretacja pojęcia „niezapomnianego” w kontekście idei pamięci-archiwum.

słowa kluczowe: Benjamin, alegoria, zapomnienie, archiwum, historia, bezużyteczność

1. 
Poza świadomą władzą przypomnienia, odpowiadającą za to, co powszechnie wiążemy z tożsamością i zdol-
nością do bycia dysponentem własnej historii, istnieje też inny, niesamowity modus pamięci, wobec którego 
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literackie i filozoficzne języki pozostają na ogół bezradne. Funkcjonuje on w topologicznie nieokreślonym, 
widmowym eonie jako pamięć bez podmiotu, obiektywna i materialna, którą trudno jednak przypisywać 
rzeczom bez popadania w infantylny animizm. Jej wyzwolicielem jest dziwaczne uczucie odnalezienia bez 
utraty, kiedy jakiś zapoznany i bezużyteczny element świata apeluje w niewyjaśniony sposób do naszej wła-
dzy rozpoznania, choć żaden element naszej świadomej biografii, ani też bieg podświadomych skojarzeń nie 
pozwalają nam wziąć zań odpowiedzialności ani też stosownie zareagować na wymaganie, dotykające nas 
w tak niespodziewany i apodyktyczny sposób. Spotkanie z tym, co (nie)zapomniane, łączy wiele powierz-
chownych podobieństw z religijnym nawiedzeniem, aczkolwiek jego czysto świecki charakter stanowi rodzaj 
zagadki, w przypadku której niewiele dają bezkrytyczne odwołania do języka teologii. W przeciwieństwie 
do tradycyjnej pamięci biograficznej, nie oferuje ona narracyjnych armatur, zawiadujących tożsamością pod-
miotu, nie ma też charakteru anamnestycznego, jak proustowska mémoire involontaire. Jeżeli poważyć się na 
nazwanie charakteru, formy, jaką świat przybiera w jej uścisku, to można by mówić o czystej pamiętliwości, 
czy też niezbywalności bytu – własności, która skazując go na zapomnienie, czyni go tym samym nieobojęt-
nym, niemożliwym do ominięcia: rzeczywistym. Owa rzeczywistość i niezbywalność to stan na pograniczu 
bytu i niebytu, odznaczający się intersubiektywnie wiążącym charakterem i materialnością charakterystycz-
ną dla jawy, jak również irytującą uporczywością sennych koszmarów. Stan pamięci niemożliwej albo żało-
by bez utraty można nazwać (nie)zapomnianym, jeżeli zgodzimy się określać w ten sposób nie tylko to, co na 
zawsze wypadło z języka i świadomości, co trwa poza możliwością jakiejkolwiek symbolizacji, w Hadesie po-
między bezużytecznością, a unicestwieniem, ale również byt, który wychodząc z użycia, pozwala na całościo-
wy ogląd całej ekonomiczniej i symbolicznej cyrkulacji znaczenia. Rzecz musi zostać zapomniana w procesie 
swojej używalności, wytrawiona i na trwale przysposobiona do roli przedmiotu. Rzecz egzystuje jako biała 
plama, niewidoczny punkt, wokół którego krąży konstytutywna ślepota ego; ciąg luster, odbijających widzial-
ne i oświetlone miejsce nieświadomości, prezentujące się uwadze tylko wtedy, gdy odbijające tafle pękną.

2. 
W eseju Zadania tłumacza Walter Benjamin rzuca, niby mimochodem, uwagę, która może okazać się klu-
czowa dla określenia statusu ontycznego tego, co niezbywalne czy niezapomniane:

[…] należy zwrócić uwagę, że pewne pojęcia relacyjne zachowują swój sens, może wręcz swój sens naj-
głębszy, gdy nie odnosi się ich od razu wyłącznie do człowieka. I tak na przykład wolno mówić o niezapo-
mnianym życiu czy niezapomnianej chwili, nawet gdyby wszyscy ludzie o nich zapomnieli. Gdyby miano-
wicie ich istota wymagała tego, by o nich nie zapomnieć, predykat ten nie były fałszywy, lecz stanowiłby 
pewien wymóg, którego ludzie nie spełniają, a zapewne także wskazówkę odsyłającą do sfery, gdzie był-
by spełniony: do pamięci Boga1.

1 » W. Benjamin, Konstelacje, tłum. A. Lipszyc, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 24.
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Słownictwo, którego używa Benjamin w ramach naszej na wskroś relatywistycznej episteme, brzmi nie-
pokojąco esencjalistycznie2. Wspomnienie o „wymaganiu istoty”, całkiem niezależnym od poznania, trą-
ci wręcz przednowoczesnym realizmem. Nasuwający się w tym momencie wgląd w teologiczne inspira-
cje towarzyszące autorowi Ulicy jednokierunkowej na każdym etapie jego myślenia, niczego w istocie nie 
rozwiązuje. „Wymaganie istoty”, dotyczące rzeczy, osób, zdarzeń, pragnienie pozostania niezapomnia-
nym, dotyka czegoś bardziej podstawowego: skończoności istnienia. Przygodność, niepełność i kruchość 
bycia, skazując je nieuchronnie nie tylko na zapomnienie, ale także na całkowite i bezpowrotne unice-
stwienie, wręcz domagają się pamięci, która nie dzieliłaby z pamiętanymi rzeczami śmiertelnego wy-
roku; której nie dotykałaby skończoność. Uczynienie z pamięci cechy wyłącznie poznawczej i zespolenie 
jej z ludzkim ego, odbiera jej trwałość i ocalający charakter: zapomnienie jest, mówiąc językiem Hegla, 
prawdą skończonej pamięci. „Pamiętliwość” i „wymagalność” pełnią w ramach tego scenariusza onto-
logicznego funkcję zbawczą, są rodzajem wezwania do ocalenia. Jeżeli pamięć ma być prawdziwym za-
chowaniem, a nie jedynie tymczasowym zatrzymaniem w polu uwagi, to musi jej przysługiwać tran-
scendentna legitymizacja. Paradoksalnie, sama przygodność immanencji domaga się absolutu, nie jest 
to jednak gwarant wiecznego trwania, lecz adresat apelu o oddalenie wyroku skazującego na anihilację; 
jest to absolut adwentystyczny, słaby i kierowany zasadą nadziei. Niedomknięta natura dziejów doma-
ga się ocalenia; ta „słaba teologia” pragnie odwrócenia pamięci będącej zapomnieniem w zapomnienie 
będące pamięcią. Sama racjonalna świadomość granic archiwum i kruchości świadectw nie wystarczy.

3. 
Przemiana, która dotyka pojęcia „niezapomnianego”, przenosząc je ze sfery epistemicznej w ontyczną, 
odrywa je tym samym od świadomości, związując ludzką historię z „pamięcią Boga”. Nadaje to pamię-
ci zupełny inny charakter i inną formę działania, przywodząc na myśl Kantowskie „idee regulatywne”. 
Jednak to nie sama obiektywność „niezapomnianego” zostaje wzmocniona, ile jego „niesamowity”, nie-
ludzki charakter. Benjamin nie poprzestał na flircie ze słabą teologią „wymagalności”; zbyt świadomy był 
konsekwencji „obiektywizacji” niezapomnianego. Poszerzając granice archiwum, cedując jego kompe-
tencje i wydolność z ludzkiej pamięci na „pamięć” Boga, dotykamy warstwy nieuchronnie traumatycz-
nej i trudnej do opisania, powołujemy do istnienia wirtualny eon „tego, co zachowane”, osobliwe miej-
sce wiecznego spoczynku wszystkich bytów. Takie wyobrażenie może nieść w sobie rajskie konotacje, 
bardziej jednak prawdopodobne jest skojarzenie z Hadesem lub Szeolem; rezerwatem widm albo pocze-
kalnią umarłych istot. Nie sposób tej sfery ograniczyć ani w aspekcie przestrzennym, ani ontologicznym; 

2 » O rzekomym „esencjalizmie” Benjamina pisał również Adam Lipszyc, w swoim odczytaniu eseju Zadania tłumacza. Zob. 
A. Lipszyc, Skorupy języka (Zadanie tłumacza) [w]: tenże, Sprawiedliwość na końcu języka, Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2012, s. 69–111. 
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do owego Hadesu/raju może trafić wszystko, każde doświadczenie, każda chwila, każdy materialny czy 
idealny element; również rzeczy niewydarzone, nieważne i słusznie zapomniane. Wprawdzie w eseju 
Zadania tłumacza Benjamin zakłada, że jedynie prawdziwe „niezapomniane” przedmioty, chwile i ży-
cia ocaleją w pamięci Boga, jednak w późniejszych pismach nie jest już tak naiwny. Nie można odwoła-
niu do „pamięci Boga”, ani wymaganiu ocalenia nadawać kryteriów preferencji, inaczej straciłyby one 
sens. Jakakolwiek próba wyznaczenia granic operacji ocalania i zachowywania musiałaby zaowocować 
pojęciową sprzecznością, na powrót cedując nadzór nad archiwum na skończoną ludzką jaźń. Dlatego 
wszystko, absolutnie wszystko, musi zostać zapomniane, albo nic nie może ulec zapoznaniu. W obiet-
nicy czai się groźba, a pole niezapomnianego przeistacza się w gigantyczny śmietnik, chaos, pierwotną 
otchłań. Przypomina to dyskusję z platońskiego Parmenidesa, czy należy założyć idee włosa czy wszy. 
Bardziej niż porównanie do raju czy Hadesu, pasuje w tym kontekście analogia do nieświadomości: wiel-
kiego magazynu śladów pamięciowych pozbawionych kontroli podmiotu; wielkiego naczynia, w którym 
wszystko zostaje przechowane; tablicy, na której wszytko się odciska.

4. 
Odrywając niezapomnienie od podmiotu, cofamy się w archaiczną strefę; w ponadindywidualne obsza-
ry „niedokształconej” bądź niewchłoniętej przez zasadę rzeczywistości materii. Na podobne problemy 
natrafia Benjamin u Kafki:

To, co zapomniane, nie ma nigdy charakteru czysto indywidualnego – wraz z tym rozpoznaniem stajemy 
przed kolejnym progiem kafkowskiego dzieła. Wszystko, co zapomniane, miesza się z poznaniem właści-
wym sferze przed-światowej, wchodzi z nim w niepewne, zmienne związki, płodząc coraz to nowe twory3.

Najbardziej osobliwą cechą tej bagnistej sfery jest, obok jej amorficzności, płodność. Benjamin pisze, że 
zapomnienie „miesza się z poznaniem właściwym sferze przed-światowej”, a zatem iż sięgając w kie-
runku zapomnianego, nieuchronnie zbaczamy z toru, błądzimy w kierunku początku. Jednak nie chodzi 
tutaj o dotknięcie genezy; raczej o wtórną płodność nieświadomości, która nie została poddana cenzu-
rze ego. Miejsce to mieści się wprawdzie całkowicie poza jurysdykcją naszego poznania, jednak przez 
medium zapomnienia dotyka nas bezpośrednio, stając się cechą naszego nieświadomego wyposażenia. 
Trudno tu jednak wskazywać na jungowską zbiorową nieświadomość; chodzi raczej o nieświadome ze-
wnętrze naszej jaźni; jej umiejscowienie, całkowitą deterytorializację. Przypomina to epistemologicz-
ne eksperymenty surrealistów: próby opisu ciemności penetrowane przez ślepe, odwrócone od światła 
oko, sprawozdania z wnętrza oczodołu.

3 » W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, [w:] tenże, Konstelacje…, s. 249.
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Podobnie jest ze sferą przed-światową; to niewidoczny obszar wewnątrz widzenia i niepojmowal-
ny wymiar pojęcia: substrat. Nie sposób umiejscowić tego terytorium ani wyznaczyć jego granic, jest 
ono samą pozycyjnością, materialną możliwością wyznaczenia obszaru, odróżnienia „tam” od „tu”. Jego 
niezbywalność najlepiej oddaje aporetyczne utożsamienie zapomnienia z pamięcią: tam wszystko się 
zachowuje i nic nie przemija, bowiem podziały czasowe i przestrzenne nie mogą się zbliżyć do tej stre-
fy. Zawsze kiedy używamy znaków, kiedy kategoryzujemy, dzielimy i ustanawiamy, coś się zachowuje. 
Neokantyści nazywali to transcendentną granicą poznawalności; jest ona tym, co pozostaje po odjęciu 
wszystkiego, resztką z każdego podziału. Możemy, za Jacques’em Derridą nazwać to przed-światowe 
nie-miejsce chorą4; to dziwna przestrzeń usytuowana poza granicami zrozumiałego i mapowanego ludz-
kimi kategoriami uniwersum, którego nie dotykają cezury i podziały, gdzie lądują przedmioty i istnie-
nia wygnane ze zrozumiałego świata. Zapomniane nie ginie, lecz dzięki przysługującej mu „pamiętli-
wości” oscyluje na granicy logosu.

5. 
Dla Waltera Benjamina (nie)zapomniane przybierało postać garbatego ludzika, towarzyszącego mu 
przez całe dzieciństwo niczym cień albo sobowtór:

Gdziekolwiek się pojawił, ponosiłem stratę. Stratę, której rzeczy się wymykały, aż z ogrodu po roku zrobił 
się ogródek, z mojej izby izdebka, a z ławki ławeczka. Kurczyły się, jakby wyrastał im garb, który teraz na 
bardzo długo wcielał je w świat ludzika. Ludzik wszędzie mnie wyprzedzał. Uprzedzając mnie, stawał mi 
na drodze. Poza tym jednak nic mi nie robił, szary rządca, tyle tylko, że od każdej rzeczy, do której się za-
brałem, egzekwował połowę na koszta zapomnienia5.

Strata, którą powodował garbusek, zdawała się równie znikoma jak on sam, jednak na głębszym pozio-
mie dotykała samych rudymentów bycia. Garbatego ludzika przyciągało niewidoczne promieniowanie, 
widmo nie-przynależności rzeczy do formy przedmiotu. Podstępna natura dokonywanych przezeń dzia-
łań ujawnia się zwłaszcza, gdy zważyć na niepozorny charakter rabunku, jakiego dokonuje; ta mimikra 
sprawia, że nie można przed nim umknąć. Garbusek nieustannie zagradza drogę, odbierając trybut i da-
ninę na rzecz tego, co stracone; oznacza to umniejszenie, ale i niewidoczną skazę. W przeciwieństwie do 
nietzscheańskiego ostatniego człowieka, garbusek nie tylko zdrabnia, ile nadaje rzeczom horyzontal-
ność – „garb”; tak dalece posunięta niepozorność czyni nas kompletnie bezradnymi. Skaza, garb, rana; 
poblask, który odbiera rzecz nie tylko pamięci podmiotu, ale i jego zapomnieniu: to trudne do uchwyce-
nia otwarcie przedmiotu, rodzaj naznaczenia, która nie przychodzi z zewnątrz, lecz tkwi w materii bycia.

4 » Zob.: J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, Warszawa: Wydawnictwo KR, 1999.
5 » W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, tłum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010, s. 195.
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Mówienie o rzeczach, posługiwanie się nimi jako narzędziami, badanie ich, czynienie ich przedmiotami 
wszelkiego rodzaju dyskursów, zawsze pozwala czemuś z nich umknąć, czemuś małemu, nieważnemu, ale 
w jakiś sposób konstytutywnemu; „obchodzenie” się z rzeczą niewiele się różni od omijania jej w nieuwa-
dze, bądź lekceważenia jej6. Zawsze „coś” zostaje, i to „coś” dla nas zawsze jest niczym; to nie kwestia iluzji 
władzy, ale możliwości optycznych. Dlatego zdrobnienie jest nie tyle „pomniejszeniem” rzeczy, ile ich nazw. 
Garbusek zatrzymuje to wszystko, czego nie dotykają nasze nazwy i określenia. Niewyrażalna epifania, jak 
można się domyślić, zanika w otchłani gadaniny: to, co zapomniane w rzeczach dotyka niepamięci języka. 
Stan archaicznej niezależności wbudowany w materię, dręcząca ją alergia na bycie nazwaną, manifestuje 
się w grymasach cichego buntu, oporu wobec aktów woli, niby niewidzialny napis widniejący na wszyst-
kich rzeczach: „nie należymy do ciebie”. Tylko dziecko ma potencjał do nieignorowania go. Dlatego garbuska 
trzeba starannie omijać, jeśli pragnie się zachować władzę nad językiem i najbliższym otoczeniem, wyma-
zać go, jak innych wymyślonych towarzyszy chłopięcych lat. (Nie)zapomniane zawsze może jednak powró-
cić: to upiorna nieustępliwość, „skaza” ukryta w tym, co niepozorne. Garbusek odbiera rzeczy świadomości 
i zamyka je w sferze tego, co nieskończenie małe i podstępnie skryte. Na ślad garbuska autor Pasaży natra-
fia ponownie podczas lektury noweli Kafki7 Troska ojca rodziny, w postaci Odradka:

Najbardziej osobliwym bękartem, jakiego u Kafki przedświat spłodził do spółki z winą, jest Odradek […] Od-
radek przebywa na przemian „na strychu, na klatce schodowej, w korytarzach w sieni”. Upodobał sobie zatem 
te same miejsca co sąd, który tropi winę. Poddasze jest miejscem rzeczy wyłączonych z obiegu, zapomnianych. 
[…] Odradek to forma, jaką przybierają rzeczy w zapomnieniu. Są zniekształcone. Zniekształcona jest istota 
wzbudzająca „troskę ojca rodziny”, istota, o której nikt nie wie, czym ona właściwie jest, zniekształcony jest 
robak, o którym aż nazbyt dobrze wiemy, że jest Gregorem Samsą, zniekształcone wreszcie jest to spore zwie-
rzę, pół jagnię, pół kotek, dla którego „nóż rzeźnika” byłby może „wybawieniem”. Za pośrednictwem długie-
go szeregu postaci te kafkowskie figury są jednak powiązane z praoobrazem zniekształcenia – z garbusem8.

6. 
Mówiąc o „zniekształceniu”, jakiemu podlegają rzeczy w sferze „przedświatowej” i umiejscawiając w niej 
„zapomniane”, Benjamin sytuuje się w samym centrum typowo nowoczesnej konstelacji łączącej w sobie 

6 » Na temat fenomenologii zbierania i obchodzenia się z przedmiotami zob. M. Sommer, Zbieranie, tłum. J. Merecki, Warsza-
wa: Oficyna Naukowa, 2003. O kolekcjonowaniu nowoczesnym, również w odniesieniu do Benjamina, zob. B. Frydryczak, 
Świat jako kolekcja: próba analizy estetycznej analizy nowoczesności, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002.

7 » Więcej na temat benjaminowskiej interpretacji Kafki zob. W. Hamacher, Gest w imię. Benjamin i Kafka, tłum. Ł. Musiał, 
[w:] Ł. Musiał, A. Żychliński (red.), Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, Kraków: Korporacja Ha!Art, 2011. O wpływie benja-
minowskiej interpretacji Kafki na szerokie spektrum myśli ponowoczesnej, zob. Ł. Musiał, Kafka – w poszukiwaniu utra-
conej rzeczywistości, Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2011.

8 » W. Benjamin: Konstelacje…, s. 251.
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ekonomię i doświadczenie. Bowiem wątkiem łączącym marksistowską problematykę alienacji, heideg-
gerowską analitykę narzędzia/rzeczy, freudowską doktrynę niesamowitego i skonstruowaną przez for-
malistów rosyjskich teorię defamiliaryzacji, jest nakreślenie pola pojęciowego, łączącego w sobie zuży-
cie, zepsucie, blokadę (faktyczną i symboliczną) z epifanią rzeczywistości; realność z destrukcją systemu 
symbolicznego, wiedzę z wyobcowaniem. Benjamin dokonuje włączenia semantyki „niezapomnianego” 
w ekonomiczny obieg związany z zachowaniem, utrzymywaniem w obiegu i zniszczeniem, utratą i po-
nownym użytkiem. Chodzi o znalezienie języka dla wyrażenia stanu sytuującego się pomiędzy świado-
mością czegoś a zapomnieniem o czymś, pomiędzy znajdowaniem się czegoś w stanie używalności, a jego 
byciem ruiną, odpadem; o znalezienie sfery, która łączyłaby w sobie pamięć, użytek i znaczenie. W wy-
magalności tkwi etyczny postulat dotyczący zarówno języka, wymiany, jak i historii. Idzie o zachowanie 
czegoś w stanie nie-pamięci, czyli w stadium niebędącym historią, ale niebędącym też zapomnieniem. 
Niezapomniane dotyczy tego, co wyrzucone z indywidualnej i zbiorowej pamięci, wypadłe z obiegu, nie-
użyteczne, bezsensowne, ale niepoddane jeszcze utylizacji czy wymazaniu, zatrzymane na progu śmierci. 
Wymagalność dotyka rzeczy wyróżnionej i wyjętej ze swojego czasu, której bycie zostaje odtąd zamrożo-
ne, utrwalone na wieki; oddalone zarówno od pełni istnienia, jak i od unicestwienia. Ów stan „pomiędzy” 
wyznacza sferę „niezapomnianego”. Giorgio Agamben analizuje ten wymóg pozostania niezapomnianym, 
związując go ściśle z czymś, co można określić też ekonomią archiwum, czy zasadą zachowania minionego:

Domaganie to rzecz jasna, nie oznacza po prostu, iż należy przywrócić pamięć o tym, co uprzednio zostało 
zapomniane. Wymóg odnosi się bowiem nie do pamiętania, a niezapominania. Dotyczy wszystkiego tego, 
co zarówno w zbiorowym, jak i jednostkowym życiu z każdą chwilą ulega zapomnieniu – nieprzebranej 
masy tego, co w ten sposób idzie na zatratę. Pomimo starań wszelkiej maści historyków, skrybów i archi-
wistów ogrom tego, co w historii społeczeństw i jednostek zostaje nieodwracalnie utracone, przewyższa 
nieskończenie sumę tego, co daje się zgromadzić i zachować w archiwach pamięci. W każdej chwili miara 
zapomnienia i ruiny, ontologiczny nadmiar, jaki w sobie nosimy, przerasta dalece naszą możność pamię-
tania i udaremnia wszelkie pobożne starania o zachowanie wszystkiego w zbiorowej czy jednostkowej 
świadomości. Jednakże w bezkształtnym chaosie tego, co odeszło w niepamięć, nie panuje ani bezwład 
ani niemoc, przeciwnie, działa on w nas z niemniejszą siłą aniżeli masa świadomych wspomnień, aczkol-
wiek w innym trybie. To, co zapomniane, obdarzone jest bowiem mocą i możnością działania, których nie 
da się oszacować w kategoriach świadomej pamięci ani zgromadzić w postaci wiedzy, zaś napór tego, co 
zapomniane, określa status każdej wiedzy i każdej świadomości9.

Archiwum działa, aczkolwiek nie w trybie poddającym się podziałowi na świadomość i nieświadomość; 
raczej jako coś zdolnego do powrotu, choć nikt go nie przywołuje, coś majaczącego na progu pamięci, 
jednakże bez zdolności do stania się elementem świadomego wspomnienia.

9 » G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. S. Królak. Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2009, s. 54–55.
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7. 
Użycie oddziela podmiot od używanej rzeczy, od jej „możności” – jej zdolności do bycia narzędziem, 
poza kontekstem konkretnego użycia (dyspozycyjności i spolegliwości rzeczy otaczającej ją niczym au-
reola). „Czysta możliwość”, otchłań otwierająca się w sercu codzienności, różnica pomiędzy materialnym 
substratem przedmiotu, a jego ideą, znaczeniem, pojęciem staje nagle przed oczyma podmiotu; tym, 
co w ten sposób się ujawnia jest arbitralność, „do czego” rzeczy, ogólność znaku, która opada z niej ni-
czym szata. „Nie(do)rzeczność” obiektu nie oznacza jednak bezsensu, bądź epifanii niezapośredniczo-
nej materialności; taki heideggerowski z ducha opis fenomenologii nie(do)rzeczności zakłada obecność 
przedustawnego materiału, z którego przedmiot, mocą subiektywnej sprawczości, jest „formowany”. 
Ten stan odznacza się raczej zatrważającą wielością możliwości, istną kakofonią nazw, które zdają się 
otaczać przedmiot. Absolutna dowolność jego istoty, przypadkowość kategorii go opisujących ukryta 
w codziennym użytku (zarówno semiotycznym jak i ekonomicznym) nagle staje się czynnikiem współ-
konstytuującym sytuację, w jakiej dokonuje się jego percepcja. Obiekt zdaje się być „włożony” w wirtual-
ne środowisko potencjalnych użyć, zrośnięty na stałe ze swoją widmową otoczką, zawieszony w pozorze 
swej funkcjonalności. Traumatyczna spolegliwość rzeczy stanowi synonim Arystotelesowskiej substan-
cji – czyli absolutnej możliwości aktualizacji, która zawiera się w jej pojęciu. Skrajna funkcjonalność 
i skrajna bezużyteczność spotykają się w, mówiąc językiem tomizmu, „wyzwolonej świadomości istoty”.

8. 
W nie-przystawalności rzeczy do ich pojęcia, w pasażu otwartym pomiędzy obiektem a jego pojęciem ro-
dzi się alegoria. Właściwym modusem jej istnienia jest przepaść między nazwą a materią, nosicielką miana. 
Arbitralność stosunku, w jakim byty pozostają względem pojęć próbujących je nazwać, nakłada się na eko-
nomiczny rozdźwięk pomiędzy śladem imienia, a konwencjonalnym użyciem, które otwiera w przedmio-
cie bezsensowne „do czego”. Alegoria w tym obiegu funkcjonuje podwójnie: z jednej strony, działa w niej 
echo wyróżniającego uświęcenia, które towarzyszyło nazwaniu bytu, wyjęciu go z naturalnych związków 
i włączeniu w sferę Idei, z drugiej, dominują w niej konotacje wiążące się z zapomnieniem i zepsuciem, 
starciem się, zestarzeniem, czyniąc z niej idealne medium początków sekularyzacji. Wypadnięcie z obie-
gu staje się nowoczesnym ekwiwalentem wyróżniającego uświęcenia, w którym niespełniona mnogość 
użytków i określeń rzeczy, widma zaniechanych przedmiotowości, otaczają ją szczególną aurą. Alegorycz-
ność jawi się jako ślad, znamię wejścia w sferę nie-pomności i nie-zapomnienia. Dlatego barok, opisywany 
przez Benjamina w jego rozprawie habilitacyjnej jako epoka, w której porządek ontosemiotyczny10 oparty 

10 » Pojęcia „porządek ontosemiotyczny” używamy zgodnie ze znaczeniem nadanym mu przez Jochena Horischa w książce 
Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, tłum. J. Kita-Huber, S. Huber, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, 2010.
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o symboliczne obietnice pokrycia ściera się z rodzącą się nowoczesną funkcjonalnością, był zarazem epoką 
rozmnożenia znaków połamanych, wadliwych, pękniętych – epoką alegoryczną. W alegorii tkwi ponadto 
wyrok na stworzenie, deprecjacja naturalnego bytu przez porządek znaczenia. Nadmiar pojęciowy kawał-
kuje i dekomponuje naturalną formę bytu; znak to forma śmierci. Wyjęcie stworzonego z porządku natural-
nej immanencji to oswobodzenie od mitu: mechanizmu wiecznego powrotu i czysto witalnej kompensacji 
czyniącej z tego, co istniejące zaledwie odblask samoodtwarzającej się i podtrzymującej Całości11. Zrywa-
jąc z totalnością, zyskując poszczególność, byt doznaje uświęcenia w imieniu, które czyniąc zeń przedmiot, 
istotę wyodrębnioną i zakorzenioną w swoim pojęciu, nadaje mu zarazem skończony wymiar i ograniczo-
ną żywotność, ściśle określony czas, po upływie którego stanie się wybrakowany.

Miano naznacza koniecznością śmierci, odbiera witalną siłę wynikającą z wrośnięcia w mityczny ko-
smos. Będąc jakimś „to oto”, zyskując nazwę, rzecz nie powraca jako nieodróżnialna część całości, ale 
ginie jako przedmiot: jej rozpad rozpoczyna się już z chwilą wejścia w porządek celowości. Ekonomia 
spotyka się z ofiarą: nie ma właściwe różnicy między religijnym poświęceniem tego, co żywe, a uczy-
nieniem go narzędziem, czy przedmiotem wymiany: w obydwu wypadkach nadaniu nazwy towarzy-
szy obietnica unicestwienia. W przypadku alegorii wybrakowanie jest zaledwie śmiercią symboliczną, 
śmiercią przedmiotu: czysta rzecz, jako materialny substrat dla idei zostaje zachowane w Hadesie tego, 
co nieużyteczne i niezniszczalne. Ten sam mechanizm wyczerpania naznacza również osoby, społeczeń-
stwa, epoki: alegoreza staje się nauką o mechanizmie działania historii, która odrzuca istności podda-
ne jej jurysdykcji na śmietnik, by tam mogły stać się pretekstem do zadumy i badań dla alegoryka. To, 
co wyczerpało swój potencjał zmiany, prezentuje się spojrzeniu wydrążone, pozbawione życia, zmumi-
fikowane w swoim pojęciu.

9. 
Konflikt pomiędzy uświęcającym wyróżnieniem a redukcją, stojący u źródeł alegorii, naznacza ją anty-
nomią, która, według Benjamina, stanowi o jej pękniętym, dialektycznym charakterze:

Każda osoba, każda rzecz, każda relacja może oznaczać cokolwiek innego. W tej możliwości wyraża się dru-
zgoczący, choć sprawiedliwy wyrok na świat laicki: zostaje on naznaczony, jako świat, w którym szczegó-
łowi nie przypisuje się zbyt dużej wagi. A jednak niepodobna nie dostrzec, zwłaszcza, gdy ma się przed 
oczyma alegoryczną egzegezę pisma: wszystkie owe rekwizyty, które służą oznaczaniu, nabierają – wła-
śnie dlatego, że wskazują na coś innego – przemożnej siły, ta zaś każe je widzieć jako niewspółmierne 
z rzeczami laickimi i przenosi je na wyższy poziom, ba, może nawet uświęcić. A zatem świat laicki poddany 

11 » Dokonaną przez Waltera Benjamina krytykę mitu, w kontekście wypracowanego przezeń pojęcia sprawiedliwości wnikli-
wie analizuje w swej monografii Adam Lipszyc. Zob. Sprawiedliwość na końcu języka…, zwłaszcza wprowadzenie pt. Ję-
zyk, mit, mesjańska sprawiedliwość, s. 11–68. 
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rozważeniu alegorycznemu uzyskuje wyższą rangę, a zarazem zostaje odwartościowany. Formalnym ko-
relatem tej religijnej dialektyki treści jest dialektyka konwencji i wyrazu. Alegoria bowiem to jedno i dru-
gie, konwencja i wyraz; jedno od zawsze pozostaje w sprzeczności z drugim12.

Uczynienie go reprezentantem wyróżnia byt, odbierając mu bycie. Zasada, mocą której rzecz staje się 
wyrazem czegoś innego, wyszczególnia ją i petryfikuje zarazem. Obarczając materialny i podatny na 
zniszczenie artefakt funkcją przekaźnika idei, semiotyczna maszyneria alegorii niweczy przygodną, bez-
sensowną warstwę bycia nieznaczącego i nieważnego. Miano nadane człowiekowi, zwierzęciu czy rze-
czy, z jednej strony jest czymś najpełniej pojedynczym, z drugiej – nazwa działa jako funkcjonalny wyraz 
systemu języka; naturalne życie, będąc czymś najbardziej ogólnym, nadaje każdej rzeczy poszczególność 
i ontyczną zwartość. Ta antynomia sprawia, że nośnik znaku zawsze zawiera w sobie nadmiar, nieredu-
kowalny do funkcji oznaczania; resztkę, niedającą się wchłonąć przez strukturę języka. Uświęcając natu-
ralne, nieznaczące życie w pojęciu, język dąży zarazem do unieważnienia i wygaszenia witalnej warstwy 
przedmiotu. Stąd dialektyka konwencji i wyrazu jawi się jako podział w łonie samego znaku alegoryczne-
go, przebiegający w poprzek dualizmu signifiant i signifie; to linia oddzielająca w samym bycie jego ab-
solutnie pojedynczy i niezbywalny element, quidditas, czyli „coś” rzeczy, od jej wartości, czyli warstwy 
spektakularnej i zewnętrznej, pozwalającej na społeczny obieg znaczenia. Mechanizm wartości, w której 
spotykają się religijne nazwanie i ofiarowanie, językowa inteligibilność i ekonomiczna funkcjonalność, 
działa tylko dzieląc, kawałkując, preparując byty, kształtując ich zasadę bycia na wzór spektakularnego, 
społecznego obrazu. Ta mechanika opiera się o reprodukcję i podtrzymywanie wydzielenia, które nada-
jąc pojedynczemu bytowi status czegoś wyjątkowego i nietykalnego, wyjmuje go ze sfery doczesności 
i czyni bez-użyteczną. Alegoria podtrzymuje tym samym ruch konstytuujący religię w ogóle. Jak pisze 
Giorgio Agamben: „Religię można zdefiniować jako to, co przenosi rzeczy, miejsca, zwierzęta lub osoby 
za sfery ludzkiego użytkowania w inną, wydzieloną sferę. Religia nie może istnieć bez separacji, co wię-
cej, każda separacja jest w swej istocie religijna”13.

Alegoria rodzi się w świecie, w którym funkcja oddzielenia współistotna sacrum dalej działa, ale treść 
towarzysząca gestom sakralizującym i wydzielającym zanikła: jest konwencją, z której wyparował wy-
raz albo w której zwyczajowa, rytualna warstwa tłumi wszelką ekspresję. Dychotomia ekspresji i kon-
wencji zakłada konflikt dwóch zasad używania rzeczy, tworzących przeciwstawne obiegi; z jednej strony 
cyrkularny krąg samoodnawiającego się, naturalnego stawania się, z drugiej krąg daru, znaczenia, języ-
ka i towaru; obieg semiotyczno/ekonomiczny, który w każdym bycie wychwytuje i wyodrębnia ogólną 
i pojedynczą zarazem część, przeznaczoną na zatratę.

12 » W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, oprac. A. Lipszyc, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 
2013, s. 230.

13 » G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2006, s. 94.
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10. 
Ten osobliwy splot pojęciowo-wyobrażeniowy zdaje się stać za najsłynniejszym, niedokończonym dzie-
łem Benjamina, podobnie jak za jego obsesyjnym umiłowaniem panoptików, magazynów osobliwości, 
panoram i dioram. Jak napisze w pewnym miejscu Pasaży: „Panoptikum – forma totalnego dzieła sztu-
ki. Dziewiętnastowieczny uniwersalizm znalazł swój pomnik w panoptikum. Pan-opticum, tzn. «oglą-
danie wszystkiego», ale również «na wszystkie możliwe sposoby» [Q 2, 8]”14. Z tych samych, encyklo-
pedycznych i kolekcjonerskich, powodów Benjamin odwiedzał panoramy. One z kolei doprowadziły go 
do pasażu, który był czymś w rodzaju powiększonej panoramy, podczas gdy panorama mogła uchodzić 
za „pasaż w pigułce”.

Zainteresowanie panoramami polega na możliwości oglądania prawdziwego miasta – miasta w domu. 
Tym, co znajduje się w domu bez okien, jest prawda. Skądinąd także pasaż to dom bez okien. Wychodzące 
nań okna są jak loże, z których można patrzeć do środka, lecz nie można wyglądać na zewnątrz. (Prawda 
nie ma okien, w żadnym punkcie nie wygląda na wszechświat)15 [Q 2 a, 7].

Pasaż (pojmowany zarówno jako budowla, jak i skansen epoki albo przytułek dla jej weteranów) umoż-
liwiał widzenie początków nowoczesności z perspektywy jej ruin; fantomatyczny splendor pierwszych 
reklam, wystaw światowych, gazowych latarń i cieplarnianych ulic, które przemierzał flaneur jawił się 
jako spełniona utopia, niemożliwa legenda otaczająca dzisiejszą marność.

To było ostatnie schronienie owych cudownych dzieci, które na wystawach powszechnych ujrzały światło 
dzienne jako patentowe walizki z wewnętrznym oświetleniem, metrowej długości nóż kieszonkowy bądź 
chroniona prawem rączka parasola z zegarem i rewolwerem. Obok tych wynaturzonych, monstrualnych 
tworów materia, co pozostała w fazie półukształtowanej16.

Benjamin postrzegał pasaże i panoramy na kształt alegorii: relikty umarłego pozoru, który pozwala na 
zbliżenie się do smutnej prawdy o wsobnych dziejach materii. Wizyty w antykwariatach, gabinetach 
osobliwości, mrocznych, zapomnianych uliczkach, które swój okres chwały dawno zdążyły roztrwo-
nić, jest czymś więcej niż obsesją kolekcjonera, czy uległością wobec smutnej prawdy o nieodwracal-
ności entropii. Magazyny osobliwości, pełne rupieci, są raczej szansą na przepracowanie obrazów, jakie 
oniryczna moderna pozostawiła w spadku swym dzieciom, na rozpracowanie „zwodniczego uroku” ide-
ologicznej totalności. Nie chodzi tu o prostą demistyfikację; raczej o prawdę rzeczy, której wyobrażenio-
wy obraz i upadła materialność są elementami jej pojęcia, cząstkowymi momentami jej bycia. Istotnym 

14 » W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2005, s. 580.
15 » Tamże, s. 581.
16 » Tamże, s. 924.
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elementem wszelkiej krytyki pozoru jest enumeracja ruin, cierpliwe ekspedycje do tajemniczych miejsc, 
na drugą stronę pozoru.

Podążyliśmy wąskim, ciemnym korytarzem aż do miejsca, w którym między sklepikiem taniej książki, 
gdzie stosy zakurzonych, barwnych zszywek opowiadają o najrozmaitszych bankructwach, a sklepem 
z samymi tylko guzikami (z masy perłowej, albo z rodzaju zwanego w Paryżu de fantaisie) wciśnięte jest 
coś jakby pokój mieszkalny. Na kolorowej, spłowiałej tapecie zapchanej obrazami i biustami stała gazo-
wa lampa. Przy niej czytała staruszka. Siedzi tam sama jak gdyby od wielu lat i skupuje sztuczne szczęki 
„ze złota, z wosku oraz połamane”17.

11. 
Badanie pasaży pojmowane jako wykładanie snów to właściwy przedmiot i metoda materializmu histo-
rycznego. Pasaż to laboratorium fantazmatyczne; ekspansja jaźni w świat towarów łączy dialektycznie 
baśń wczesnych obszarów życia z bezlitosną degradacją wieku dojrzałego, kiedy to dokonuje się utra-
ta. Utopia godzi się w nim z ekonomicznym pragmatyzmem, użytecznością cen, marek. Poprzez upa-
dek, degradację, wypadnięcie z obiegu, przez swój muzealny i antykwaryczny charakter, pasaż może 
być świadectwem wylęgania się pozoru towarowego, krzepnięcia spektakularności. Genezy jakiegoś 
zjawiska najlepiej szukać w zjawiskach zapomnianych, pobocznych, w jego dawno odrzuconych akcy-
dencjach i precedensach. Historię najlepiej widać na śmietniku. Tak poucza materializm dialektyczny. 
Badanie pasaży: próba rozwikłania zagadki zaklętej w obrazach, które odchodzące dzieciństwo pozo-
stawiło w spadku wiekowi dojrzałemu.

Obrazy te są przewodnikami na drodze ku temu, co zapomniane, które ocala się nie tyle przed lek-
ceważeniem, ale przed „właściwym” kontekstem, w jakim umieszcza je wyobraźnia historyczna. Odzy-
skać zapomnianą część przeszłości w „teraz poznawalności”, to przypomnieć obecną w „byłym” obiet-
nicę teraźniejszości, zapomnianą nadzieję, którą dla przeszłych pokoleń stanowiła przyszłość, w której 
„teraz” żyjemy. „Nadzieja jest nam dana w imię pozbawionych nadziei”18. Tak powiada Benjamin w za-
kończeniu eseju zatytułowanego Goethego Powinowactwa z wyboru, wyznaczając tym samym etyczną 
stawkę poznania historycznego; badania nie tylko przeszłych klęsk, ale i przeszłych utopii, fantazji i nie-
dających się spełnić obietnic, zawartych w faktach i przedmiotach skazanych na zagubienie w wielkim 
archiwum minionego. Historyczne narracje zwykle kierowane są zasadą utylizacji odpadów, usuwania 
ruin i gruzów na pobocze, oczyszczania traktów dla postępu. Dlatego magazyny, strychy i piwnice peł-
ne są fragmentów przeszłości niewchłoniętych przez Ducha Dziejów, bądź przezeń odrzuconych. Zasa-
da ocalenia, czyli „czesania pod włos” sterylnej i aseptycznej wyobraźni historycznej, nie polega tylko 

17 » Tamże, s. 925.
18 » W. Benjamin: Konstelacje…, s. 176.
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na nurzaniu się w tym, co pokonane, na antykwarycznym zbieractwie bądź perwersyjnej martyrologii. 
Ocalenie przywraca to, co zapomniane właśnie jako zapomniane; nie wskrzesza zmarłych, nie przywra-
ca historii głębi w postaci nieuwzględnionych przez nią szans, ale pozwala na umiejscowienie jej tele-
ologii na tle tego, co unicestwione i pogrążone w niepamięci. Materializm historyczny, odpowiadając na 
etyczne wezwanie płynące ze strony upadłych pasaży, pozwala sobie na obserwację świata z perspek-
tywy zakurzonych magazynów i dawno nieczynnych sklepów na kontr-narrację, która nie tyle przywra-
ca to, co zapomniane pamięci, ile nasyca pamięć zasadą zapomnienia19.
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SUMMARY

The (un)forgettable: Walter Benjamin’s anti- theology of uselessness

The aim of this article is the reconstruction of Walter Benjamin’s theory of “unforgettable” in his essay 
“Task of the translator” as well as his writings about Franz Kafka. This concept can be explained as a re-
sult of antithetical (at once theological and materialistic) inspirations of Benjamin’s thought and also as 
a consequence of his critical position, which he named “historical materialism”. A Closer look into the 
title concept leads to recreating Benjamin’s ontology of object/thing, and puts it into a dialogue with 
rival theories – psychoanalytical, phenomenological and Marxist. The concept of “unforgettable” de-
scribes the paradox nature of being (thing, tool, material or virtual object), put at rest between destruc-
tion and annihilation, which is felt through its “cracks”. The main support and inspiration for the analy-
sis presented in article was found in works of Giorgio Agamben, who reconstructed Benjamin’s idea of 
“unforgettable” in the sense opened by idea of memory-archive.
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