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Barbara Wachowicz, „ Ty jesteś jak  zdrowie Z Mickiewiczem nad 
Wilią, Niemnem i Switezią, ze Słowackim w Krzemieńcu, 

z Orzeszkową nad Niemnem, 
Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2007, ss. 344.

Cechą wielkiej poezji jest to, że wyrastając z indywidualnego przeżycia 
twórcy staje się językiem wszystkich, posiada bowiem moc wypowiadania i go­
dzenia ludzkiej przemijalności z trwaniem. By wyrazić tę egzystencjalną tematy­
kę, sięga poezja po symbole i mity, które z kolei umożliwiają jej feniksowe odra­
dzanie się i uniwersalną nieprzemijalność. Trwanie w pamięci jest może najwięk- 
sząjej tajemnicą i siłą, bo dla poezji „zapomnienie jest mogiłą,/ Spod której nie ma 
zmartwychwstania”, jak to pięknie i boleśnie ujął Felicjan Faleński1.

Romantycy i ich twórczość, czyli uczucia zamknięte przestrzenią słów, bo 
jak to ktoś kiedyś wyraził, tylko dzięki uczuciom sztuka jest ciągle żywa i świe­
ża jak w chwili narodzin. I tak oto dla odbiorcy literatury za sprawą odczuwa­
nych emocji zaczyna się zakorzenienie w cudzym doświadczeniu i języku. Za­
korzenienie, dzięki któremu poetycka fraza „Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak 
zdrowie” staje się wyznaniem uruchamiającym kod międzypokoleniowego po­
rozumienia. Temu bowiem, co powszednie nadał Mickiewicz wymiar szczegól­
ny, „temu co znane godność nieznanego, temu co policzalne blask nieskończo­
ności”2. Wyrażona w Inwokacji i przywołana tu tęsknota to stan nieprzemijają­
cy. U Mickiewicza — za ojczyzną lat dzieciństwa przeszłego bezpowrotnie, a prze­
cież trwałego jak słowo, które pozostało po poecie. Słowo przy tym tak sugestyw­
ne, że nie sposób spoglądać już na świat inaczej niż oczyma twórcy.

Oddziaływanie poezji pięknie określił Zygmunt Krasiński w epitafium, 
poświęconym Juliuszowi Słowackiemu, „Znikł człowiek — imię zostało. Ludzie 
o imieniu, póki stanie mowy polskiej, będą wiedzieli” (cytat na s. 246). Dosko­
nale puentuje ono zarazem rozważania towarzyszące lekturze książki Barbary 
Wachowicz, zatytułowanej „ Ty jesteś ja k  zdrowie Z  Mickiewiczem nad Wilią, 
Niemnem, Switezią, ze Słowackim w Krzemieńcu, z Orzeszkową nad Niemnem. 
Ów skojarzeniowy tytuł poetycki to nie tylko zabieg uaktywnienia pamięci od­
biorcy, konfrontującej się z nowymi faktami (np. niepublikowane fragmenty li­
stów odnalezione przez autorkę w kresowych bibliotekach czy archiwach) z bio­

1 Cyt. za: G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 159.
2 Cyt. za: C. Reyero, Klucze do sztuki. Od romantyzmu do impresjonizmu, przeł. W. J. Szy­

maniak, Barcelona 1989, ss. 6-7.
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grafii poetów, to nade wszystko świadoma prośba o pamięć, by ci, którzy nie­
gdyś żyli tylko myślą o sprawach ojczyźnianych, dramatycznych, okupionych 
cierpieniem (powstanie listopadowe, styczniowe, a potem II wojna światowa dla 
przyszłych pokoleń) nie umarli przysypani popiołem zapomnienia.

Publikacja ta powstała z prawie półwiecznych peregrynacji autorki po 
Kresach (Nowogródek, Wilno, Grodno, Krzemieniec -  dzisiejsze Litwa, Biało­
ruś i Ukraina) wchodzących niegdyś w skład Rzeczpospolitej. Od XVII wieku 
wypełnianych narodowymi mitami, których kwintesencją staje się wypracowa­
ne przez romantyków pojęcie ojczyzny duchowej. Gwarantem trwania Kresów 
jako przestrzeni mentalnej stawała się wedle nich tradycja, rozumiana jako cza­
sowe uniwersum, łączące wszystkie aspekty: przeszłość, teraźniejszość i przy­
szłość narodu polskiego.

Jak głęboko to romantyczne widzenie świata wrosło w świadomość Pola­
ków, uwidacznia książka Wachowicz. Zgromadzone w niej opowieści to świa­
dectwa heroicznego trwania przy polskości, zaświadczanej jeszcze ciągle poprzez 
wiekowe drzewa, wśród których spacerowali niegdyś Mickiewicz, Maryla We- 
reszczakówna, Eliza Orzeszkowa czy dwory, w których oni mieszkali, dziś za­
mienione na muzea i dzięki temu ocalałe z pożogi historii. Nadal więc Nowogró­
dek, Krzemieniec, Grodno wypełnione są atmosferą realnej obecności Mickie­
wicza, Słowackiego i Orzeszkowej, bo ciągle żyją tu ludzie, dla których ich twór­
czość była i jest przestrzenią życia, tożsamości i narodowego przetrwania. O 
dziewiętnastowiecznej Litwie Orzeszkowa pisała niejednokrotnie {Maria, Dwa 
bieguny, Ad astra, Gloria victis), że to ziemia-ojczyzna ludzi twardych i mężnych, 
stworzonych do rzeczy wielkich -  bohaterów sprawy narodowej, ale jakże czę­
sto stwierdzała również, że to ziemia męki i cierpienia, wymagająca trwania, które 
rozumiała jako pamięć, ale i życie wedle polskiej historii, tradycji i języka.

Zatem to czas i przestrzeń ściśle ze sobą powiązane, a więc czasoprzestrzeń 
Litwy XIX i XX wieku -  stają się bohaterami tej książki złożonej z czterech czę­
ści. Każda z nich poświęcona zostaje innemu twórcy: Głos z Litwy — Adamowi 
Mickiewiczowi, Polanka Słowackiego — autorowi Beniowskiego, Wieści z Nie­
mna — Elizie Orzeszkowej, a ostatnia Wilno — wspólny dom Polakom żyjącym na 
Litwie przełomu wieków XX i XXI. Poszczególne części przynoszą odmienną 
definicję czasoprzestrzeni, ale zawsze jest ona podbudowana uczuciem tęskno­
ty: u Mickiewicza wywołuje ją  romantyczny smutek za niespełnioną miłością jego 
życia, u Orzeszkowej pragnienie wolności. Najpiękniej definiuje czasoprzestrzeń 
Słowacki w listach do matki, pisanych ze Szwajcarii w latach 1834-1835. Czas 
i przestrzeń (lata dzieciństwa i wczesnej młodości związane z Krzemieńcem), do 
których powraca pamięcią są dla niego doświadczeniem wizyjno-sensorycznym:
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snami pachnącymi skoszoną trawą i polnymi kwiatami lub sosnami, które wskrze­
sza nagle pamięć latem 1838 roku, gdy poeta napisze: „Dziesięć lat temu, o tej 
właśnie porze, czułem woń sosnowych lasów” (cytat na s. 201).

I to nie tylko przeszłość, definiowana jako czas przeżyty w przestrzeniach 
małych ojczyzn, intensywnie doświadczana przez poetów-wygnańców, jest klu­
czem interpretacyjnym do snutych przez autorkę opowieści. To również jej rozu­
mienie czasu, który za Anną Martuszewską można nazwaćpraesens perp ?tuunr>, 
skoro niemalże na zasadzie światów równoległych trwa przeszłość, toczy się te­
raźniejszość, zapowiada przyszłość. Autorka bowiem umiejętnie żonglując fak­
tami, przeplata czasem historię królów polskich, zapisaną w przestrzeni Kresów 
(Grodno), by już za chwilę snuć opowieść o nielekkiej egzystencji Orzeszkowej 
i swych własnych wędrówkach po ziemi Bohatyrowiczów (Wieści z Niemna). 
Symbolicznym znakiem czasu wiecznego, niemającego końca, owego uniwersal­
nego czasu teraźniejszego są rzeki Niemen, Wilia i jezioro Świteź, toczące swe wody 
teraz, jak i kiedyś, gdy historia rodziła się na oczach świata za sprawą Polaków.

Yi-Fu Tuan w Przestrzeni i miejscu podkreśla, że „To, czym jesteśmy, za­
wdzięczamy przeszłości. Teraźniejszość również ma zalety; jest to rzeczywistość, 
której doświadczamy (...). Przyszłość, przeciwnie, jest wizją. Wiele wizji nie 
realizuje się, a niektóre obracają się w koszmar”4. Dla Orzeszkowej koszmarem 
było życie na Grodzieńszczyźnie w latach terroru postyczniowego. Natomiast 
opowieści Wachowicz przekazują relacje o heroicznym trwaniu Polaków na kre­
sowych ziemiach, którym druga wojna światowa przyniosła okupację sowiecką, 
a wraz z nią niespotykany dotąd terror i cierpienie. Widać taka to ziemia, w któ­
rą wpisano ból. Ziemia jak tatuaż, bo bez względu na to, jak usilnie były i będą 
usuwane z niej oznaki polskości, pozostaną blizny, których ślad dzięki Mickie­
wiczowi, Słowackiemu i Orzeszkowej nigdy nie zostanie zatarty, bo sednem ludz­
kiego trwania tu jest pamięć.

Na zakończenie należy zasygnalizować pewne nieścisłości, które znalazły 
się w książce. Menadżer Orzeszkowej i wieloletni jej przyjaciel, Meyet, nie no­
sił imienia Ludwik, ale Leopold (s. 289). Natomiast w rozdziale zatytułowanym 
Dom głośnopolski Wachowicz kreśli sylwetkę Orzeszkowej dumnej ze swej dzia­
łalności polskiej, narodowej i przytacza wypowiedź pisarki (autorka nie podaje 
źródła), którą opatruje własnym komentarzem:

3 S. Dąbrowski, O pewnej właściwości porównania i metafory, „Pamiętnik Literacki” 1965 
z. 3, ss. 118-119.

4 Yi-Fu Tuan, Czas i miejsce, w: tegoż, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstę­
pem opatrzył K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 246.
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( .. .)  doda [Orzeszkowa - M. D.-Ł.] z dumą: „ (...)  przeżyłam dziesięciu jenerał-gu- 
bematorów tuż pod ich okiem prowadząc dom głośnopolski i nigdy, w żadnej okazji, jedne­
go słowa po rosyjsku nie w ym ów iw szy...” (s. 260).

Tymczasem jest to fragment listu Orzeszkowej do Aurelego Drogoszew- 
skiego, pisany 22 III 1903 roku. Wyrwany z kontekstu, pozbawiony zostaje swej 
faktycznej wymowy. Autorka Chama bowiem z oburzeniem i ironią (a nie dumą) 
mówi w nim o dekadentach, którzy zarzucali jej pokoleniu, że „zatraciło (...) 
w sobie wszelkie pojęcie i poczucie ideału, bohaterstwa, cnoty publicznej, że 
zmarnowało cały okres czasu, że ani w dziedzinie spraw publicznych, ani w dzie­
dzinie sztuki nic po sobie nie zostawia”5. Przytoczony przez Wachowicz frag­
ment dotyczy piętnowanych przez Orzeszkową praktyk „Przeglądu Wszechpol­
skiego” (wydawanego przez Romana Dmowskiego, Zygmunta Balickiego, Jana 
Ludwika Popławskiego, a więc członków tajnej Ligi Narodowej), który obrzu­
cał inwektywami wielkich twórców epoki postyczniowej, nazywając ich pseu- 
dopatriotami, co ironicznie skwitowała Orzeszkowa, która zawsze uruchamiała 
ironię, gdy przychodziło jej się mierzyć z absurdem.

Książka Wachowicz, której cztery części składają się z rozdziałów o zna­
czących tytułach (Głos z Litwy: Rendez-vous z panem Mickiewiczem, Ojczyzna 
Adama, Skrzydła miłości, „ Tam u Niemnowej odnogi, tam u zielonej rozłogi ”, 
Tataraki nad Niewiażą, W tych Marylinych Bolcienikach, Oto obchodzimy Dzia­
dy, Polanka Słowackiego: „Kuzynka, którą wszyscy tak kochamy”, „Gdziepo  
dolinach moja Ikwa płynie Wieści z Niemna: Batorego stolica, Wierność i wy­
trwanie, Krzyż Jana i Cecylii, Małżeństwo Justyny, Na Sybir hen, precz..., Gniazdo 
nasze — wszystko nasze Wilno—wspólny dom: „ Tobie Wilno! ”) to nade wszystko 
„Dziady pamięci” narodowej, odprawione w prowadzonych latami przez autor­
kę studiach historycznych i literackich. Pozostaje jeszcze wyrazić nadzieję, że 
zamknięte w przestrzeni słów są i będą trwałym znakiem polskości Kresów.

Magdalena Dziugieł-Łaguna

5 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan­
kowski, t. 4, Wrocław 1958, s. 114.


