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MICKIEWICZ, WSPÓLNOTA, HISTORIA

Dla tych, którzy mają przed  sobą przyszłość, 
idzie tylko o przetrw anie złej teraźniejszości.

Eliza Orzeszkowa1

„Wieszcz to fotograf boży czasów i rozstrzeni” — autorem tej formuły jest 
poeta, który mógł sobie rościć prawo, i był tego świadom, do miejsca w trzecim 
co najwyżej chórze wieszczów dziewiętnastowiecznych: Józef Bohdan Zaleski. 
Czy nam się to podoba czy nie, uchwycił chociaż cząstkę z owoczesnych wyobra­
żeń o wieszczu: że jest on „fotografem bożym”, który „odzwierciedli nie tylko 
bezmyślną naturę, / Nie tylko dźwięk, woń, barwę, grę światła i cieni”, lecz odda 
w tym -  podkreślam to z rozmysłem: bożym, czyli metafizycznym — zwiercia­
dle, to, „co wre w duchu ludzkim i jak się w nim m ieni.. .”2.

Wiek XIX, jego pierwsza połowa, wierzył w siłę wspólnoty, której solidarna 
jedność, ugruntowana w przekonaniach o opiece Opatrzności, o fundamentalnej 
roli wiary, już rzadziej znajdującej oparcie w Kościele, przeciwstawiała się bar­

1 E. Orzeszkowa, list do Konstantego Skirmunta, 28 V [10 VI] 1906, Grodno, cyt. za: 
tejże, Listy zebrane, t. IX, opr. E. Jankowski, Wrocław -  Warszawa — Kraków -  Gdańsk -  
Łódź 1981, s. 286.

2 J. B. Zaleski, Wieszcz ponad sztukmistrze, w: tegoż, Wybór poezyj, wstęp B. Stelmasz- 
czyk-Świontek, wybór i komentarz C. Gajkowska, wyd. III. Wrocław — Warszawa — Kra­
ków — Gdańsk -  Łódź 1985, s. 315. Pierwodruk: „Dziennik Literacki” 1862 nr 13.
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barzyństwu historii. Realna i metafizyczna, nie zaś urojona wspólnota pamięci, 
wartości, tradycji, także uczuć i wzorów {miejserce ipatrzaj. ..) rozumienia czło­
wieka i świata, była tą siłą, która ludziom rozrzuconym po wszystkich zakątkach 
świata zapewniała wytłumaczenie źródeł ich położenia i przed-stawiała, stawia­
ła przed ich oczyma wizję świata, i obraz celów, jakim podporządkowane jest ich 
myślenie, istnienie, nade wszystko cierpienie. Ale i ich marzenie o szczęściu.

W wypowiedzi Zaleskiego, przedstawiciela pokoleniowej awangardy ro­
mantycznej, debiutującego w 1822 roku, zwraca uwagę nowoczesność porów­
nania: wieszcz to fotograf: zewnętrzności i wnętrza. XIX wiek rzeczywiście 
potrzebował Wielkiej Fotografii. D ają, w zromantyzowanej formie Pa« Tade­
usz; stworzą ją  prelekcje paryskie, Król-Duch Słowackiego czy Nie-Boska ko­
media i epistolografia Krasińskiego. Ale potrzebował też fotografii w wymiarze, 
który łączyłby zewnętrzność owej wcale nie „bezmyślnej” natury z głębią ducho­
wego doświadczenia człowieka nowoczesnego; tę da wielka literatura Prusa 
i Orzeszkowej, Świętochowskiego i Sienkiewicza, a potem także Reymonta, Wy­
spiańskiego, Przybyszewskiego i Micińskiego.

Lecz żeby fotografia powstała, potrzebni są fotografowie, ich żywe, natu­
ralne spojrzenie w obiektyw. I fotograf. Tą osobowością, która ustawiła do zdję­
cia cały XIX wiek, był bez wątpienie Mickiewicz: „I stąd nad sztukmistrzami 
wszystkimi ma górę” (Zaleski znów!). I stąd pochodzi ta myśl, wyrazista już 
u współczesnych poety, że był on kimś więcej niż fotografem tego, co Polacy i Eu­
ropejczycy przynieśli ze sobą do fotograficznego atelier: historii, tradycji, baroku, 
romantyzmu, zalet i wad, zbyt powierzchownego Oświecenia i ekspansywnego 
romantyzmu. Mickiewicz potrafił świadomość polską obrócić w kierunku, w któ­
rym, jak wierzył, winna ona podążyć. Z czym, nolens volens, musieli się mierzyć 
Polacy aż do cudu 1918 roku, i z czym zmagamy się dziś, prowadząc archaiczne 
wojny między Oświeceniem przebranym w szaty jakiejś już post-ponowoczesności 
i tradycją paradującą w kontuszu pozszywanym z resztek dawniejszych ideologii.

Mickiewicz pisał w innej sytuacji. Nie tyle pisał, ile głosił; więcej: osadzony 
w wieszczej roli straży nocnej świadomości polskiej w tym okrutnym XIX stule­
ciu wykonywać musiał gesty, podejmować zadania, które najwięcej same sobą 
znaczyły, bez względu na to, jak ocenimy ich wewnętrzną spójność i treść3. Patrz: 
prelekcje paryskie, legion włoski, wyprawa konstantynopolitańska, towianizm,

3 Zob. dwa głosy: J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z  dziejów idei
i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 1988; M. Masłowski, M ickiewiczowski ,gestu s” Karola
Wojtyły, w: Romantyzm. Poezja. Historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanówskiej, pod red.
M. Prussak, Z. Trojanowiczowej, Warszawa 2002.
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działalność emigracyjna, a może nawet życie prywatne, małżeństwo „wieszcza”, 
który przecież mógł także chcieć po prostu być ojcem i mężem. Mickiewicz — 
w samą porę -  ustawił XIX stulecie do zdjęcia, spolaryzował je na wrogów i wy­
znawców swej wizji wspólnoty ludzkiej. To dopiero druga połowa wieku będzie 
chciała rozumować w kategoriach kultury i cywilizacji; kulturę i cywilizację, gdy 
spojrzeć na to z zewnątrz, mają -  w mniejszym lub większym stopniu -  wszy­
scy: ofiary i sprawcy historycznych rzezi. Zaproponowana przez Mickiewicza 
i cały romantyzm specyficznie rozumiana kategoria narodu i — szerzej -  narodo­
wości była odpowiedzią na wrogość ucywilizowanego i kulturalnego otoczenia. 
Naród i wszelkie powiązane z nim ideowe, religijne odmiany myśli po prostu 
pojawić się w polskiej refleksji tego czasu musiały, tak jak z koniecznością zo­
stały później krytycznie zanegowane w odruchu sprzeciwu wobec nadużyć me- 
sjanistycznej myśli.

Przeniesienie refleksji z poziomu danej i zadanej wspólnoty narodowej, 
ugruntowanej metafizycznie, na poziom kultury i cywilizacji, które się pracą bu­
duje, było nieodzowne. I to zasługa pozytywizmu. Oba modele refleksji o świecie 
musiały być następnie zanegowane, czy kontestowane. I tego dokona modernizm. 
Nie tylko ten dekadencki, ale też ten, który czerpie ze Słowackiego (pojęcia ary­
stokratycznie naznaczonego Króla Ducha narodu, piękno symbolicznej sztuki), 
Norwida (znów: sztuka i chrześcijaństwo) czy do właśnie na nowo odczytanego 
Mickiewicza (i tego z Monsalwatu Górskiego, i tego z pism Micińskiego)4.

Jeśli zaś miarą nowoczesności tej kultury, już wolnej, jest Gombrowiczow- 
ski ferdydurkizm, kontestujący nie tyle samego Mickiewicza, ile gloryfikujące 
go zabiegi pimkoidalnej krytyki i pedagogii „narodowej”, to wpływ Mickiewi­
cza - jak o  też gest uwalniania się od Niego -  rozciąga się i na cały XX wiek. Co 
było genialne w XIX stuleciu, samookreślenie wspólnotowe w kategoriach na­
rodu, potem spory wokół polskości i tradycji, to już nie mogło być kluczem do 
świata dwudziestowiecznego. Gombrowicz zrozumiał na potrzeby swych arcy­
dzieł z Mickiewicza niewiele więcej niż z Sienkiewicza. I dobrze, bo tego, „Mic- 
kiewicza-ikony” potrzebowała jego wyobraźnia, z tego zrobiła swą nadliteratu-

4 Zob. A. Kieżuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, Biały­
stok 2006; M. Sokołowski, Król Duch Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska, Warsza­
wa 2004; B. Bobrowska, W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu', W. Gu­
towski, Prorok i myśliciel. Adam M ickiewicz w lekturze Tadeusza Micińskiego', K. Ratajska, 
Stanisław Szczepanowski — wyznawca i spadkobierca wieszczego testamentu', T. Bujnicki, 
Tradycja Mickiewiczowska w poezji Broniewskiego', M. Piwińska, Prelekcje o Polsce dla Za­
chodu. Mickiewicz — Miłosz, wszystkie prace w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. M ateria­
ły z  sesji naukowej Białystok, 2-4 grudnia 1988, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1993.
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rę5. Kiedy jednak autor Kosmosu ubolewał, że próżno szukać w Mickiewiczu 
twarzy Raskolnikowa, demonicznego zła etc., po prostu się mylił. Łatwo jest 
oznajmić, że uniwersalnym ktoś po prostu jest i tyle. Albo że bywa -  tak czy owak, 
z perspektywy „światowej” — pisarzem z zapiecka, prowincjuszem. Z trudem 
Gombrowicz przyjąłby myśl, iż najbardziej uniwersalne w świadomości europej­
skiej okazały się w XIX wieku najbardziej, jak im później urągano, ksenofobicz­
ne i megalomańskie Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, tylekroć 
w Europie przekładane. Jeszcze trudniej byłoby mu zrozumieć, że to, co w poezji 
Mickiewicza dziś jawiłoby nam się jako odkrywcze, wspólne, ponadkulturowe, 
czyli obrzęd, misterium, metafizyka, że to „najoświeceńszy” umysł francuski 
przyjmował w XIX stuleciu jako archaiczny objaw „archeologicznej” wyobraź­
ni, skansen poetycki. Że tak samo przyjmowano Mickiewiczowski kult Napole­
ona i towianistycznąteozofię. Ach, coś jeszcze: meandry zła, czego nie wiedział 
Gombrowicz, i wiedzieć nie musiał, Mickiewicz znał jako przejawy zła-w-sobie, 
zaświadczone także tekstami6. Nielicznymi, to prawda.

Dlaczego? Bo było to takie zło, do którego lepiej się nie zbliżać.
Mickiewicz -  patron XIX wieku? Tak, ale całego wieku: od jego począt­

ków, osiemnastowiecznych korzeni, fazy wstrząsu polskiej świadomości poroz- 
biorowej, rozpiętej między buntem, rozpaczą, nadzieją i poszukiwaniem7. Wcho­
dził „wieszcz” bowiem do kultury w momencie szczególnym. Wiem: tacy ludzie 
pojawiają się nagle! Ale mam też wrażenie, że Mickiewicz wstąpił na narodowy 
olimp w chwili, kiedy wszystko już przygotowane było na Kogoś, kogo właśnie 
jeszcze nie było. Po katastrofie 1795 roku, klęskach insurekcji kościuszkowskiej 
i „epopei” napoleońskiej kultura ta już otrząsała się traumy, już zaczynali mówić 
poeci, nawet ci z ery stanisławowskiej, którzy zamilkli. Nie było jednak nikogo, 
kto nie tylko mówiłby, ale przemówiłby, oznajmił coś nie tylko poprzez fenomen 
dzieła, ale jako objawienie geniuszu. Pytanie o kształt kultury wcale nie było 
rozstrzygnięte: iść szlakiem Koźmiana, wybrać „obce” nowości z Niemiec, two­

5 Patrz: M. Głowiński, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, tu: Gombrowicz p o ­
prawia Dantego.

6Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 ,1.1, posłowie W. Karpiński, Kraków 1997, 
s. 357. Szerzej na temat „zła” piszę w tomach rocznicowych: Mickiewicz w Gdańsku. Rok 
2005. M ateriały M iędzynarodowej Konferencji Naukowej na 150-lecie Śmierci Poety, pod 
red. J. Bachorza i B. Oleksowicza, Gdańsk 2006; W cieniu Mickiewicza, pod red. J. Lysz- 
czyny i M. Bąk, Katowice 2006.

7 Dokumentuje te poszukiwania znakomita antologia: M iędzy rozpaczą i nadzieją. Anto­
logia poezjiporozbiorowej lat 1793—1806, wstęp P. Żbikowski, opracowanie M. Nalepa. Kra­
ków 2006.
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rzyć kulturę synkretyczną z gotyckich, osjanicznych czy sentymentalnych no­
winek przebranych w narodowe szaty? Wybrać kulturę, która za swój punkt od­
niesienia uzna: chrześcijaństwo (Rzym), Europę (w tym Oświecenie), a może 
słowiańskość, a może swojskość, sarmackość? To nie było jasne.

Potrzebna była nade wszystko osobowość (wiem: „rzecz” nieopisywalna, 
numinosum osobowe). Więcej: na początku nie tyle potrzebny był siwowłosy 
autorytet, bo takie były: Niemcewicz, Brodziński, Śniadeccy i Woronicz, boha­
terowie niedawnej historii, ile autorytarny wprost gest ustanowienia osobowego 
centrum, wokół którego rozgrywać się będzie dyskusja o kształcie wspólnoty 
narodowej, na temat tego, jakie idee, obrazy, wartości stanowić mają treść jeste­
stwa polskiego, które oto rozpoznało się w sobie, na temat tego w końcu, w ja ­
kim stosunku — opozycji, zależności, przepływu, interakcji -  pozostaje ta zdefi­
niowana, „rozpoznana” polskość do europejskości, słowiańskości i wreszcie 
wartości ogólnoludzkich8.

Mickiewicz -  a co fascynujące: skalę jego inności rozpoznawali filomac- 
cy koledzy -  wystąpił z właśnie takim gestem, jako autor I i II tomikówPoezyj, 
zaś potem już Konrada Wallenroda (1828), III części Dziadów i Ksiąg narodu 
(1832).

Nie do przecenienia jest, że ten uczeń nowogródzkiej szkoły wnosił ze sobą 
do kultury domową, rodową tradycję dawnej, drobnoszlacheckiej, sarmackiej 
Polski (i takiej religijności), jak też kontestujący tę dawność tradycji dorobek li­
beralizmu oświeceniowego, klasycyzmu jako wzorca estetycznego, i uniwersa­
lizmu jako horyzontu myślenia o człowieku w ogóle i w szczególe (osoba, rodzi­
na, naród powiatu, naród dzielnicy, naród jako organizm, europejskość, ludzkość 
zredefiniowana). To drugie zaszczepił Uniwersytet Wileński swemu studentowi. 
Rozwój Mickiewicza jako autorytetu i wreszcie jego przemiany jako wieszcza, 
czyli razem człowieka-pisarza, głosiciela-mówcy i człowieka czynu, pokazują, 
iż potrafił on — ciągle się zmieniając — nadawać nowe znaczenia wszystkim pier­
wiastkom, które tworzyły jego imaginarium: pobarokowej tradycji staropolskiej, 
Oświeceniu, romantyczności i wątkom religijnie, teozoficznie, metafizycznie 
ugruntowanego, uniwersalistycznego aktywizmu.

Mickiewicz nie zapomni Oświecenia, o nie! Do jego rozpoznań u Mickie­
wicza odwoła się bezstronny sąd pozytywistów, takich jak Prus, z uznaniem od­

8 Zob. tomy: Opowiedziany naród. Literatura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów 
XIX wieku, pod red. I. Surynt i M. Zybury, Wrocław 2006; Adam Mickiewicz. Dwa wieki kul­
tury polskiej, pod red. K. Maciąga i M. Stanisza, Rzeszów 2007; Mickiewicz a literatury sło­
wiańskie. Z  dziejów recepcji od modernizmu do współczesności, pod red. E. Łoch, Lublin 2004.
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krywających wieszcza-liberała i... poetę jako mistyka pracy ze Zdań i uwag: 
„Wieszcz potępia w nich gadulstwo, chwali milczenie, przeklina wojnę wszyst­
kich przeciw wszystkim, a wynosi pracę”9. To nie wynik nierozumienia dysty- 
chów poety -  to inne ich czytanie, uprawnione także w świetle źródłowego dla 
formacji intelektualnej Mickiewicza doświadczenia filomackiej pracy samo­
kształceniowej i konspiracyjnej, dokonującej się w duchu liberalizmu, co autor 
Lalki też potrafił docenić jako czytelnik odkrywczej dlań pracy Józefa Kallenba­
cha Nieznane pisma Adama Mickiewicza {1817-1823) z archiwum Filomatów10. 
Odkrycie Mickiewicza-filomaty dokonywało się bowiem równolegle z kwestio­
nowaniem jego historiozoficznej postawy mesjanisty:

Tak jest, ten sam młody poeta, który, rozdrażniony pedanterią uczonych, zadrwił z oka 
i szkiełka mędrców, ten sam przez szereg lat zachęcał swoich kolegów i cały naród do na­
uki, sam brał udział w rozprawach naukowych, sam opracowywał kwestie z dziedziny języ­
koznawstwa, historii i filozofii, nawet matematyki11!

Imponujące! Ale taki program nie mógł —wobec siły represyjnej machiny 
zaborców i skostnienia Europy -  ani porwać „nad poziomy”, ani ruszyć „bryły 
z posad świata!”. Mickiewicz wchodził do literatury jako „skandalista”, ten, który 
nie niósł pokoju, lecz raczej wojnę. Wzniecił ogień, którym podpalił Parnas pol­
ski. Nie był to gest Herostratesa, lecz tego, który chciał budować na tradycji, a nie 
na jej ruinach utrwalonych przez strażników „pięknej” przeszłości. Tej zrazu nie­
określonej nowości, oryginalności szkoły romantycznej dał walor narodowy i uni­
wersalny (obrzędowość), dał pierwiastek szaleństwa, ale i fundament racjonal­
ny. Trzeba pamiętać, że pojawił się w chwili, kiedy Polska nie tyle nie istniała 
już dla Europejczyków jako państwo, ile była historyczno-kulturową nieokre­
ślonością. Przyjazny ironista Heine, chłodny Kant, obojętny Hegel, entuzjasta 
Słowian Herder, wszyscy oni konstatowali jedno: Polska stała i upadła nierzą­
dem, niczego wielkiego w dziejach nie dokonała (ach, Wiedeń 1783! wyjątek), 
nie zaznaczyła się jako swoistość kulturowa. To dlatego Herder kreślił na mapie 
wydumane państwo słowiańskie z centrum gdzieś na ziemiach ukraińskich, He­
ine stwierdzał z zawstydzającym nas entuzjazmem, że w Warszawie Anno Do­
mini 1820 już pracują nad stworzeniem literatury narodowej! „Pustynią kultu­

9 B. Prus, Mądrość życiowa, „Czytelnia dla Wszystkich” 1905 nr 29, cyt. za: tegoż, Wczo­
raj — dziś -  jutro. Wybór felietonów, wybór i opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1973, s. 252.

10 B. Prus, Poeta wychowawca narodu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910 nr 14, cyt. za: tamże, 
ss. 283-289. Książka Józefa Kallenbacha: Kraków 1910.

11 Tamże, s. 285.
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ralną” -  podług Herdera — była Polska dawna. Bankrut polityczny -  to Polska 
dziewiętnastowieczna. Tyle wynika i z lektury „zaprzyjaźnionych” ze słowiań- 
skością Herdera i Heinego, i z czytania Hegla, piewcy konieczności dziejowej, 
której usługują kamerdynerzy Historii12. Takim kuchtą-kamerdynerem miałaby 
być Rzeczypospolita Obojga Narodów? Nie, tej wizji mówił „nie!” nawet hegli- 
zujący Zygmunt Krasiński.

Mickiewicz w odpowiedzi przeciwstawił filozoficznym mantrom epoki: 
procesualności i konieczności, wznoszeniu, postępowi i znoszeniu (Aufhebung) 
-  coś znacznie bardziej uniwersalnego i wszczepionego w judeochrześcijańskie 
korzenie Europy: prowidencjalizm, Opatrzność w tej szczególnej wyobraźniowej 
i ideowej odmianie, jaką był mesjanizm. Zebrał w ten sposób wyobrażenia epo­
ki staropolskiej, ale też intuicje Woronicza czy późnego Brodzińskiego. Zebrał 
w języku znanym emigrantom, tworzącym awangardę narodu. Awangardę w re­
alnej, a nie wyobrażonej rozsypce, w nędzy, prześladowaną i też skłóconą, nisz­
czącą samą siebie. Lecz realną!

Rewolucja, jaką była przemiana ugruntowanego na wyobrażeniach wiel­
kościowych, a z czasem megalomańskich (przedmurze chrześcijaństwa, mit sar­
macki, Maryja jako Królowa Polski), prowidencjalizmu staropolskiego w mesja­
nizm rozbitej i zagrożonej katastrofą w spólnoty-była jedną z najważniejszych, 
fundamentalnych przemian mentalności polskiej. Zawdzięczamy ją  Mickiewiczo­
wi. Akceptując mesjanistyczny system wyobrażeń, wspólnota potwierdziła tym 
samym jego miejsce w jej wyobraźni: jako wieszcza, a nie sztukmistrza.

Mogę dziś filozofować krytycznie o mesjanizmie, oddając tylko mu spra­
wiedliwość jako fazie przemian zbiorowej wyobraźni, która utorowała drogę eta­
powi refleksji postyczniowej, wprowadzającej polskość w świat nowoczesności. 
Mogę sobie fascynować się tymi mutacjami mesjanizmu, które -  jak towianizm, 
mesjanizm II i IV kursu prelekcji — były niechętnie już widziane przez emigra­
cję, a potem przez drugą połowę XIX wieku jako herezje, anachronizmy, teozo- 
ficzne rojenia, tylko ze świadomością, że to depozyt mesjanizmu w jego formie

12 Zob. J. G. Herder, Dziennik mojej podróży z  roku 1769, przeł. M. Kurkowska, opr. 
T. Namowicz, Olsztyn 2002; J. G. Herder, Nieco o życiu M ikołaja Kopernika, jako  dodatek  
do obrazu jeg o  postaci, w: Wybór pism , opr. T. Namowicz, Wrocław -  Warszawa -  Kraków 
— Gdańsk — Łódź 1987; H. Heine, O Polsce, przeł. W. Zawadzki, w: tegoż, Dzieła wybrane, 
t. 2, Utwory prozą, pod red. A. Sowińskiego, wstęp R. Karst, Warszawa 1956; G. W. F. He­
gel, Wykłady z  filozo jii dziejów, przeł. J. Grabowski i A. Landman, wstęp T. Kroński, t. 2, 
Warszawa 1958. Por. W. Kubacki, Heine a Polska, w: tegoż, Poezja i proza. Studia histo­
rycznoliterackie 1934-1964, Kraków 1966; A. Kosicka-Pajewska, J. Pajewski, Polska — 
Rosja, posłowie T. Schramm, Poznań 2005.
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znanej z Ksiąg i Dziadów trzecich przeprowadził tę wspólnotę przez kolejne 
„morza czerwone” XIX wieku. Bo wieszcz utrafił w obraz i język, boje czuł i ro­
zumiał. I to w epoce, kiedy nie schodził z czołówek temat polszczyzny, jej obro­
ny, kiedy ledwie kształtował sięjęzyk filozoficzny w polszczyźnie, a rewelacyj­
ne próby jego stworzenia od podstaw wiodły na manowce hermetyzmu (patrz: 
filozofia „umu” Karola Libelta). To nie każdy zwyczajnie tak znajduje lub ma, 
lub otrzymuje język, którym mówi do wszystkich w ten sposób, iż mogą się ci 
„wszyscy” zgadzać lub nie na to, co powiedział. Większość mówi, ale nie jest 
wysłuchana, czasem usłyszana, najczęściej zrozumiana.

Nowość Mickiewiczowskiej romantyki niosła więc niepokój, ale nie ślepą 
negację, miała zaś nade wszystko walory, które rzadko dają się pogodzić: naro­
dowość i uniwersalizm. Zawierała element syntetyzujący rozbite przez rozpacz 
elementy imaginarium staropolskiego, tak przecież głęboko zżytego z imagina- 
rium całego Sródziemnomorza, dalej elementy porządkujące i przemodelowywu- 
jące struktury myśli (prowidencjalizm mesjanizm), w końcu pierwiastki kon­
struujące eikon, idealny obraz przyszłości: Polaków, Europejczyków, człowieka13. 
Bezapelacyjnym wyrokom konieczności dziejowej przeciwstawiłapamięć jako 
etyczny fundament i dynamiczną obietnicę ponowienia, zmartwychwstania tego, 
co uległo zatraceniu; pamięć jako thesaurus żywych, a nie zamarłych form, któ­
rych strzegą i poeta, i każdy z osobna, i które ulegną metamorfozie w kształcie 
odnowionej wspólnoty polskiej.

Niczego bowiem, tak rozumiem Mickiewicza, nie lękał on się tak bardzo 
jak iluzji, fantomów rewolucji obywającej się bez tradycji, niszczącej tradycję, 
i — z drugiej strony -  tradycji spetryfikowanej, trupa przeszłości, martwej kukły 
sarmackiej, którą można by potrząsać, udając fałszywie narodowe, a nawet ogól­
noludzkie czy chrześcijańskie życie. Pamięć, nie zaś konieczność, której podsta- 
w ąjest Rozum, Weltgeist, proces. Nie rozsądek, ale szaleństwo. W czasie jednej 
z dyskusji o Mickiewiczu, pamiętam to dobrze, padło pytanie o to, czy aby ten

13 Mickiewicz wobec tradycji i wartości uniwersalnych zob. B. Dopart, Mickiewiczow­
ski romantyzm przedlistopadowy, Kraków 1992; M. Kalinowska, Wokół M ickiewiczowskiej 
hermeneutyki kultury antycznej w wykładach lozańskich. Próba sformułowania pytań, w: An­
tyk romantyków — model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej 
i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003; M. Masłowski, Mickiewicza modele uniwersalno­
ści, M. Kuziak, Mickiewicz i nowoczesność. Tezy i uogólnienia, obie w: Mickiewicz w Gdań­
sku, dz. cyt.; H. Krukowska, Mickiewicz i inspiracje wschodniochrześcijańskiego apofaty- 
zmu, M. Kuziak, Bizancjum Mickiewicza {na podstaw ie ,fite ra tu ry  słowiańskie/'), obie w: 
Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red. 
J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2004.
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Mickiewicz-towiańczyk z III i IV kursu w College de France nie stał już na pro­
gu szaleństwa? Nie, na żadnym progu: on był we wnętrzu szaleństwa, które można 
by nazwać błogosławioną winą-zasługą. Godził je, to zapamiętanie, wiarę w ideę, 
że tylko wiara, czyn i idea mogą odmienić rzeczywistość, z najnowocześniejszą 
świadomością, że trzeba prócz idei mieć cywilizację, że trzeba mieć najlepszą broń, 
a czasem zaglądać wyobraźnią aż w III tysiąclecie14.

Niepokojący, żywiołowy, „zaprzeczny” czy też oryginalny język roman­
tyki musiał (i to trwa wciąż) szczypać, drażnić, ba, zmierzić leniwą mentalność 
po obu stronach. Ironicznie ów proces nazwę: zdaniem oświeceniowej frakcji 
wyznawców wszechuniwersalności niszczył kluczową figurę świata-ładu, rządzą­
cego się przyrodzoną logiką praw człowieka; Polakiem przesłaniał człowieka (jak 
łatwo się zapomina, iż nie da się z Polaka wydobyć człowieka, gdy w człowieku 
— czy tego on chce czy nie -  morduje się i prześladuje Polaka). Apologetom Pol­
ski szlacheckiej wydawał się zaś kosmopolitycznym przeszczepem, implantem, 
umiejscowionym w łonie pra- i arcypolskiego ciała narodu. Ludzie tak światli, 
jak Brodziński nie bez podstaw bali się, iż język romantyki, zsubiektywizowany 
i niejasny, formą i treścią odróżniający się od wzorca polszczyzny XVIII wieku, 
przetnie nić narodowej komunikacji Polaków z Polakami, młodych i starych, 
zburzy więź przeszłości z teraźniejszością, pchnie młodych ku nienarodowym, 
niemieckim, a nie daj Boże rosyjskim wzorom. Tymczasem romantyzm, z całym 
dobrodziejstwem indywidualizmu osobowego, językowego, z całą swą fantazma- 
tyką, okazał się spoiwem wspólnoty, która mogła znowu przemówić niejako za­
ściankowa wspólnota pograniczna oblężonej fortecy, niejako „obrońca chrze­
ścijaństwa”, ale jako szermierz Wolności. To dlatego czytano w Europie Księgi 
narodu. Co za zgroza: mesjanistyczne!

Jako myśliciel historii przeszedł Mickiewicz skomplikowaną drogę, pełną 
„odstępstw” i „błędów”. To było nieuniknione i... nieodzowne. Od liberalnego 
projektu, z wszczepioną w niego oświeceniową ideą postępu, przeszedł ku hiper- 
indywidualizmowi wallenrodyzmu, potem przez kolejne fazy mesjanizmu, któ­
rym fascynował się w zasadzie do końca życia, łącząc go jednak po drodze z teo- 
zofiątowianistyczną, chrześcijańskim socjalizmem i wreszcie oryginalną filozofią 
czynu. Wskazałem tu walory kodu mesjanistycznego: przywracał porządek 
w zchaotyzowanej rzeczywistości jako Boski Ład, misję prowadzoną w imieniu 
Opatrzności, określał relację z otoczeniem, innymi ludami, w sumie nawet Ro­

14 Zob. D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007; M. Dybizbański, Romantyczna 
futurologia, Kraków 2005.
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sję wpisywał w wizję mesjańską w IV kursie prelekcji, dawał siłę do działania, 
a nie był syntezą cierpiętnictwa i zbiorowego narcyzmu, zawierał element uni­
wersał i styczny, wyrażony jednak w horyzoncie religijnym (cierpienie jako ofia­
ra dla przemiany całego świata: moralnej i politycznej). Lecz niósł też niebez­
pieczeństwa: jak każda myśl religijna, oparta na alegoriach, którym nie udało się 
uniknąć właściwej symbolicznemu językowi religijnemu wieloznaczności, apo- 
logetyzował grupą misyjną, naród. Potencjalnie więc — stawał się zarodnikiem 
ksenofobii. To oczywiste. Trudno jednak, by na Mickiewicza zrzucać odpowie­
dzialność za to, jak go interpretowano. Musiałby nie mówić nic, by pozostać 
„czystym” i „umiarkowanym”.

Przy tej sile autorytetu, jaką posiadał poeta w ostatnim dwudziestoleciu ży­
cia, każde jego działanie i forma myśli stawały się przedmiotem uzurpatorskich 
pseudointerpretacji. Mesjanizm, o dziwo — jako myśl wroga — zjednoczył konser­
watystów wszelkiej maści i modemizatorów z lewej strony. Dla pierwszych był 
herezją, dla drugich ideowym anachronizmem. Fenomen Mickiewicza dobrze okre­
śla i to, że każda ze stron ideowych wojenek polskich do dziś wykrawa z jego do­
robku tylko to, co jej odpowiada. Z łatwością więc znajdziemy w ich wizjach Mic- 
kiewicza-socjalistę i narodowca, katolika i heretyka, indywidualistę i człowieka 
wiecznego. Nawet czczenie rocznic takich, jak rocznica śmierci, obchodzona w re­
wolucyjnym 1905 roku, nie mogło się obyć bez wzajemnego obrzucania się inwek­
tywami przez strażników narodowości i socjalistów. Traktowano je bowiem, ob­
chody rocznicowe, jako próby ideologicznego zawłaszczania tego fenomenu15.

Że Polacy są — to i Mickiewicz, i my wiemy. Jacy są -  tego z pewnością 
nie mógł powiedzieć i on, tego i my nie jesteśmy pewni, uciekając się do metafo­
ry zimnej lawy, która skrywa rozpalone wnętrze. Co jest tym wnętrzem: ducho­
wość? Kompleksy i megalomańskie rojenia? Intelektualnie ujęte doświadczenie 
dziejowe? Marzenia — o czym?

Jako się rzekło, u podstaw refleksji Mickiewicza leżało bardzo złożone, zmie­
niające się wyobrażenie narodu. Miało ono swój aspekt historyczny (tradycja), psy­
chologiczny (wciąż emocjonalna), lingwistyczny (język), historiozoficzny (mesja­
nizm), metafizyczny i teologiczny, w tym soteriologiczny i eschatologiczny (naród 
jako narzędzie, naczynie objawienia i zbawienia). Ale było też ono u Mickiewicza 
głęboko ugruntowane w rzeczywistym, a nie wymyślonym czy wyobrażonym spoj­
rzeniu na stan polskości. Wyobrażenie narodu -  to w swym najgłębszym wymiarze

15 Zob. A. Kuligowska-Korzeniowska,/ł/?oteoza Mickiewicza w 1905 roku, w: Wilno i zie­
mia Mickiewiczowskiej pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 
9-12IX 1998,1.1: W kręgu literatury i sztuki, pod red. E. Feliksiak i E. Sidoruk, Białystok 2000.
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metafizyczne: symbolicznej wspólnoty widzialnej, która istnieje w spójni z niewi­
dzialną wspólnotą zmarłych, a ta spójnia ma zaświadczenie w obrzędowej pamięci- 
po wtórzeniu jedności żywych i umarłych — otóż było ono tyleż świadectwem starej 
tradycji, ile postulatem romantycznej wyobraźni i duchowości

Mickiewicz widział, czym ten „naród” realnie jest, i czym być by mógł. 
Był w tym niezwykle, w mej ocenie, nowoczesny, postrzegając wspólnotę jako 
stającą się w procesie przemian, ewolucyjnych, nie zaś rewolucyjnych, dobro­
wolnych, nie zaś narzuconych -  wspólnotę o charakterze ponadprzestrzennym 
(bo można być w narodzie, z narodem na zesłaniu i emigracji), pluralistycznym 
i niecentralistycznym (bo naród tworzą może mieszkańcy dzielnic, i ci rozrzuce­
ni po świecie), ponadkonfesyjnym (bo Polakiem może być katolik i prawosław­
ny, Żyd i Karaim, protestant i agnostyk). Najnowocześniejsze — z ducha jagiel­
lońskie — było w tym postrzeganiu wspólnoty narodowej ujęcie jej jako związku 
tradycji, wartości i celów, a niejako wspólnoty krwi i przestrzeni. Ponadetnicz- 
ność tej koncepcji była wyzywająca: Litwin i Rusin, Żyd i Ormianin tak samo są 
Polakami, o ile wpisują swój indywidualny i zbiorowy projekt istnienia osoby 
i mikro wspólnoty, z której się wywodzą, w szeroki projekt makro wspólnoty, jej 
ethos — ukierunkowanej na realizację celów historycznych, moralnych, ale ist­
niejącej też idealnie jako Boski zamysł, idea, eikon narodowości.

To Mickiewicz wydaje mi się wzorem mądrego dyskursu o miejscu społecz­
ności żydowskiej w dziewiętnastowiecznym społeczeństwie polskim. Nie unika­
jąc głosów krytycznych wobec zachowań jednostek i grup wewnątrz żydowskiej 
społeczności, widział ją  całą jako złączoną nieoddzielnie z losem polskim. Demon­
stracyjnie lekceważył też tych, którzy dopatrywali się w jego otwartości zagrożeń 
dla polskości. Postawie lęku i wykluczenia przeciwstawił afirmację wspólnoty, do 
której musiały dorosnąć moralnie obie nacje, w tym Żydzi, w których chciał wi­
dzieć zarówno nowych Jankielów, jak i ludzi takich jak Armand Levy czy nowych 
Berków Joselewiczów, ale już z legionu żydowskiego z czasów wojny krymskiej.

Wyżej cenię w tym przypadku idealizm Mickiewicza niż jego nieliczenie się 
z rzeczywistością i pięknoduchostwo. Obie grupy, Polacy i Żydzi, nie były goto­
we na taką koegzystencję w idealnej wspólnocie, i to od razu w całości,/« gremio16.

16Zob. refleksję na ten temat: S. Schama, Landscape and Memory, New York 1996; Pro­
blematyka żydowska w romantyzmie polskim, pod red. A. Fabianowskiego i M. Makaruk, 
Warszawa 2005; Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsam ość Polaków, pod red. 
G. Borkowskiej i M. Rudkowskiej, Warszawa 2004; M. Bajko, Kwestia żydowska w twór­
czości Tadeusza Micińskiego. Rekonesans, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. M ity Sródziemno- 
morza w kulturze X IX i X X  wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008.
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Jeszcze dwa wymiary idealizmu Mickiewiczowskiego, silnie spięte, 
współzależne. Chłopi jako naród! Kto dziś o tym myśli? Kto zastanawia się 
nad pięknym, ale jakże oderwanym od realiów gestem Tadeusza, który za radą 
Zosi uwalnia w Panu Tadeuszu chłopów z pańszczyzny. Czy taki był hory­
zont działań szlacheckiej części wspólnoty narodowej? Jako gorzki komen­
tarz słowa Aleksandra Świętochowskiego, krytycznego wielbiciela wieszcza, 
który jeszcze w starości wspominał swój płacz towarzyszący uroczystościom 
Mickiewiczowskim w 1890 roku na Wawelu. W 1897 roku zbierano składki 
na pomnik Mickiewicza. Wtedy, z goryczą, musiał autor Duchów  zdiagnozo- 
wać też społeczeństwo, jego przygotowanie do bycia narodem, świadomość 
wspólnoty:

Wobec tego dowodu, wobec ogólnego nastroju społeczeństwa, zdawało się, że skład­
ki na ten cel popłyną bardzo obficie. Przypuszczenie to do pewnego stopnia zawiodło, ale 
zarazem wykazało swą omyłkę. My łudzimy się wiarą, że dziedzictwo przeszłości nie 
obciąża już naszego obecnego życia, że zarówno w teorii, jak w rzeczywistości rozszerzy­
liśmy pojęcie narodu z jednej kasty na wszystkie warstwy gromady społecznej. Tymcza­
sem tak nie jest; narodem, tj. organizacją spojoną ściśle wspólnymi potrzebami, dążenia­
mi, pragnieniami i celami pozostaje ciągle garść inteligencji, wprawdzie zmieszana z roz­
maitych pierwiastków, ale nieliczna. Lud wiejski, drobnomieszczaństwo, żydostwo, cała 
ta masa myśli, czuje, żyje poza granicami m yśli, uczuć i życia klas oświeconych. Ona nic 
nie w ie ani o swej historii, ani o swej naturze, ani o skarbach, ani o ideałach, ani o bohate­
rach narodu, jak morze nie w ie nic o unoszącym się na jego falach okręcie i jego załodze. 
Czyż ta masa ma wznieść pomnik M ickiewiczowi, o którym wcale nie słyszała?17

Smutny rachunek. Opis „polskości” — właśnie dlatego, że wybiegający 
w idealną przyszłość — rozmijał się jeszcze w jednym wymiarze z tendencja­
mi XIX stulecia: Mickiewicz wierzył w ponadjęzykową i ponadnarodową 
wspólnotę Polaków, Litwinów, Rusinów, Żydów i innych nacji, która znaj­
dzie spełnienie w politycznym organizmie wolnej przyszłej Rzeczypospoli­
tej. Ale był to czas emancypacji narodów: Litwinów, Ukraińców, Białorusi­
nów. Czas młodych nacjonalizmów. Tymczasem przekaz Ksiąg narodu był 
zgoła utopijny:

17 A. Świętochowski, Składki na pomnik Mickiewicza, „Prawda” 1897 nr 22, cyt. za: te­
goż, Liberum veto, wybór i wstęp S. Sandler, komentarze M. Brykalska, t. II, Warszawa 1976, 
s. 263. Wiele lat potem („Myśl Narodowa” 1927 nr 17, cyt. za: tamże, s. 557) wspominał te 
same obchody z 1890 roku tak: „Nikt nie przypatrywał się obojętnie widowisku, po wszyst­
kich twarzach polały się łzy, a z wielu ust dobywało się łkanie. Pamiętam dokładnie, bo sam 
również płakałem”.



66

Alboż kłóci się Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Białystok? Prze- 
toż powiadam wam, iż Francuz i Niemiec, i Moskal muszą być jako Polak i Litwin18.

Polaka i Litwina drogi w owym momencie dziejowym rozchodziły się nie­
uchronnie. Litwin musiał odrzucić z Jego przesłaniem i samego Mickiewicza. 
Zbliżał się czas podziałów przebiegających przez rodziny, epoka tożsamościo­
wych wyborów Romerów, Baranowskich, Bacewiczów, Miłoszów i Herbaczew- 
skich; toż samo tyczyło Ukrainy i Białorusi. Unię Polski z Litwąjako wzór zjed­
noczonej Europy, co brzmi dziś jak slogan, można widzieć jako wtedy irrealny, 
dziś spełniający się bodaj częściowo, choć niewolny od infantylnego utopizmu 
projekt historii oraz polityki. W XIX wieku i współcześnie -  o paradoksie! -  to, 
co zapewniało polskiemu etnosowi i ethosowi przetrwanie w skrajnych warun­
kach, czyli figura mesjanistycznie ukierunkowanej wspólnoty, budziło w eman- 
cypujących się elitach litewskich, ukraińskich, ruskich niepokój jako projekt 
historiozoficznej dominacji i podporządkowania ich bogactwa i wielości kultu­
rowej, mniejszych i młodszych narodów — polskiemu centrum, które nawet 
w oczach inteligentów ulegało demonizacji19. Zżymał się wówczas i Prus: ,J*recz 
z polskością!... Ale jakież to krzywdy wyrządziła polskość Litwie? Gdzież są ci 
męczennicy litewskiej wolności, których zsyłali lub zabijali Polacy? Jakież to wsie 
litewskie spalili, jakie ograbili pamiątki, jakie zburzyli ogniska cywilizacji?.. .’20. 
Jasne, że to, co kulturowo młode, niepewne, kruche (choćby narodowość), za­
wsze musi być radykalne ze względu na lękowe wyobrażenia, kompleksy, zagro­
żenia, musi budować tożsamość nawet przez niszczące odróżnienie się od starego 
i zabezpieczonego. Mickiewicz, szczęśliwie, tych waśni w do niedawna polsko- 
litewskiej familii nie widział; zrzucono za to i na niego odpowiedzialność za 
haniebne ekscesy i „polskich panów”, i „litwomanów”.

Można się oczywiście zastanawiać, czy tworzenie struktur idealnych dla 
opisu historii ma sens? Czy wyobrażenie idealnej wspólnoty, eikonu narodu, typu

18 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzym stwa polskiego, wstęp i komenta­
rze M. Grabowska, Warszawa 1986, ss. 97-98.

19Zob. głos Faustasa Kirśy: „Adam M ickiewicz, którego jeszcze wielu by chciało wpi­
sać do literatury litewskiej, nie dostrzegł tragedii litewskiego narodu, (...) nie zauważył od­
rodzenia narodowego, poszedł zaś w kierunku najłatwiejszym — z polskimi księżmi, pana­
mi, hrabiami oraz książętami”. Cyt. za: V. Kubilius, Adomas Mickevicius. Adam Mickiewicz. 
Poetas ir Lietuva. Poeta i Litwa, Vilnius 1998, s. 44.

20 B. Prus, Wszyscy za jednego, „Tygodnik Ilustrowany” 1907 nr 4, cyt. za; tegoż, Wczo­
raj — dziś —jutro, dz. cyt., s. 275. Zob. K. Buchowski, Panowie i żmogusy. Stosunkipolsko- 
-litewskie w międzywojennych karykaturach, Białystok 2004.
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więzi ugruntowanej w pogłębionym chrześcijaństwie lub niezmiennikach i po­
stulatach rozumu, albo i w jednym i drugim -  czy nie jest oderwane od gruntu 
rzeczywistości. O ile — sądzę — nie stanowi żałosnej próby tworzenia utopii, o ty­
le jest czymś fundamentalnym dla człowieka i jego kultury. Oświeceni i roman­
tycy mieli tego pełną świadomość: choć pierwsi chcieli cel zamknąć w postępie, 
a drudzy widzieli kulturę i cywilizacje jakopneumofanię, proces przeduchawia- 
nia, epifanię wartości duchowych, także poszukiwanie Boskich śladów prowa­
dzących do indywidualnego i zbiorowego zbawienia. Kim byłby Mickiewicz, 
gdyby nie przed-stawił nam tej własnej drogi, nie naraził się „postępowcom” 
i „wyznawcom”, nie rugał Oświecenia, dostosowując jego mądre intuicje do 
współczesnego mu stanu mentalności polskiej; z drugiej strony nie krytykował 
bezlitośnie błędów Kościoła, ale w imię wiary, a nie przeciw religii, w imię po­
głębionego życia duchowego, a nie bezrefleksyjnego posłuszeństwa Ecclesii. 
W idei wspólnoty kościelnej widział wysokie wcielenie tej samej myśli-wyobra- 
żenia, idei wspólnoty duchowej, którą człowiek odnajduje w rodzinie, wspólno­
cie powiatu, z którego pochodzi, w dzielnicowej tożsamości Litwina, Polaka, Eu­
ropejczyka i po prostu człowieka. Człowieka jako między innymi chrześcijanina 
(a nie jedynie chrześcijanina). Tylko zakorzenienie we własnym centrum świata 
(dom, kraj etc.) mogło stworzyć człowieka, który wiedząc, kim jest i skąd po­
chodzi, może równocześnie czuć się wolnym współobywatelem ponadetnicznej 
wspólnoty wartości: polsko-francusko-rosyjskiej, szerzej: ogólnoludzkiej.

Przeciw fetyszystycznym mitologiom ziemi i krwi, nacjonalizmowi ego­
istów formułował projekt człowieka, który ustrzeże się histerycznych konsekwen­
cji metafizycznego wydziedziczenia, znajdując oparcie w symbolicznej wizji 
świata jako Księgi, pisanej razem przez człowieka i Boga, obejmującej wszyst­
kie wymiary: od mikrodramatu ,ja ” po wielki spektakl Dziejów Zbiorowych. 
Z niczego tej wizji w jej symbolicznej istocie nie sklejał, ani tym bardziej, jak 
mawiano, nie sklecił. Jest ona stara jak kultura, choć oczywiście to, co można by 
nazwać historycznie uwarunkowanym projektem kultury, musiało zawierać ele­
menty i stare, i nowe, i takie, których niektórzy wtedy nawet nie mogli pomyśleć 
(patrz Mickiewiczowskie wizje Europy).

Niedocenioną po dziś dzień zasługą poety pozostaje jego projekt nie tylko 
wykreowania wyobrażeń o dziejącej się historii, lecz jego ambicje historiograficzne 
z jednej strony {Historia polska, pisma historyczne, prelekcje) i „futurologiczne” 
z drugiej strony. Mickiewicz jako historiograf zagospodarowywał przyszłość za po­
mocą historiozofii; jako projektant przyszłości rzucał śmiałe wizje cywilizacji, także 
technicznej, powszechnego wyzwolenia i równouprawnienia kobiet, w czym był 
radykałem. Zresztą, jeśli się czyta Mickiewicza uważniej, już od czasów Ballad i ro­
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mansów znać w nim tego, który staje po stronie kobiety i romantycznie zarazem sym­
bolizowanej aż po metafizyczne uwznioślenie kobiecości. Byłoby dobrze pamiętać, 
iż ten program emancypacyjny ściśle związany był też z -  zapoznaną w zupełności 
przez potomnych—wizją mężczyzny, z przeciwstawieniem się konsekwencjom tego, 
co nazwano celnie dziewiętnastowieczną kulturą samotnych mężczyzn21.

Jako wizjoner Mickiewicz też jednak pozostawał człowiekiem Księgi. 
Metafizykiem. Za wszystko płacił osobistą cenę. Oczywiście potykał się w ży­
ciu „regularnie” i stale: Odessa, Rosja, powstanie listopadowe, Legion, towia- 
nizm, Xawera, co jeszcze?

Ale potyka się tylko ten, kto idzie. By iść, mimo potknięć, trzeba się pod­
nosić. Upadki i potknięcia — tak jak Mickiewiczowskie dźwiganie się z tych sta­
nów, kryzysów, melancholii, czasem niemal nędzy i rozpaczy -  to fakty biogra­
fii, oglądane z zewnątrz. Oczywiste: „wieszcz” musiał wiedzieć, ile się płaci za 
ponadprzeciętność, wybitność. Zapewne równie bolały go głosy jednostek szcze­
rze zatroskanych o to, czy idzie we właściwym kierunku, jak i cynicznych nie- 
nawistników czy zgoła jednostek psychicznie niezrównoważonych, które goto­
we były go nazwać degeneratem, megalomanem, hipokrytą (ach, Odessa, no tak, 
upadek!). Bez tego heroizmu znoszenia bliźnich w postawie Mickiewicza nie 
byłoby jednak najgłębszej autentyczności.

Jego wizja historii to nie suchy konstrukt, nie wyliczenie kolejnych epok 
następujących po sobie z nieubłaganą logiką. To historia oglądana z punktu wi­
dzenia wewnętrznej odysei nowożytnego, ja ” jednego jedynego człowieka, Ada­
ma Bernarda Mickiewicza, syna Barbary i Mikołaja, nowogródeczanina, który 
swą podmiotowość kształtował w żywym, twórczym odniesieniu do kultury 
(patrz: debiut klasycystyczny), dramatu miłosnego i prób jego obrzędowego opa­
nowywania {Dziady), do natury {Sonety krymskie), historii {Wallenrod), tego, co 
ponadhistoryczne (III cz. Dziadów, Księgi), do idei, estetyk, filozofii i wizji hi­
storycznych. A także, co drażni wydziedziczoną współczesność, podmiotu for­
mującego się wobec doświadczenia egzystencjalnego, które w liryce lozańskiej 
ma moc „czucia wieczności”, kreuje samoogląd właściwy ,ja ” transcendental­
nemu, a w Widzeniu dotyka mistyki. I kończy to wszystko niestrudzoną aktyw­
nością, która sama w sobie jest przecież oznaką ustanowienia się podmiotowe­
go, dojrzałej osobowości.

21 Zob. świetną pracę A. Witkowskiej: Cześć i skandale. O emigracyjnym dośw iadcze­
niu Polaków, Gdańsk 1997, rozdział: Kultura samotnych mężczyzn. Por. na ten temat: A. Na- 
warecki, „Urywekpamiętnika Polkf \  w: tegoż, M ały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Ka­
towice 2003.
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Mickiewicz doświadczał rzeczywistości -  to zupełnie wyjątkowe — i jako 
konkretu, w spojrzeniu bliskim tonacji myśli hebrajskiej, odciśniętemu w Starym 
Testamencie, i jako rzeczywistości o podwójnej, fenomenalnej i głębinowej, no- 
umenalnej strukturze: od historii przez naturę po , ja ” (patrz dwie ostatnie księgi 
Pana Tadeusza). Było to zawsze doświadczenie świata zapośredniczone w czło­
wieku; nie w abstrakcji, j a ”, ale w człowieku, który ma w sobie wymiar duchowy: 
,¿Snucie miłości jest utrzymywaniem religijnego szacunku dla głębi metafizycz­
nej duszy, w której panuje zasada wewnętrznej grawitacji, miłosnego ciążenia ku 
Bogu”22. Toż samo dążenie można było jednak odczytać nie tylko jako projekt 
duchowości, ale jako wizję rzeczywistości, w której praca i mądrość zapewniają 
postęp, ewolucję i homeostazę społeczną23. Treści i postaci irytujące dziś cza­
sem (patrz: Aldona, Widzenie Ewy, Ksiądz Piotr), gdy zdjąć z nich bałamutny filtr 
współczesnej ideologii i egocentryzmu badaczy zawsze mądrzejszych od arty­
sty, w XIX stuleciu były właśnie akceptowane. Od cytatu z pieśni Aldony zaczy­
nała Wspomnienia Narcyza Żmichowska, nie tylko „pozytywistyczne”, ale też 
właśnie duchowe tony wydobywała z dzieła poety w swej znakomitej książce 
Mickiewicz. Jego życie i duch Maria Konopnicka24.

To głębokie powiązanie odysei, ja ” ludzkiego — w jego niepowtarzalnym 
kształcie osobowym — z Historią, rozumianą jako spełniający się poprzez wspól­
notę przekaz i realizacja Księgi, a więc Historią, która ma sens — dało to Mickie­
wiczowi bezwzględną palmę pierwszeństwa w hierarchii narodowej. Mickiewicz 
ani nie przeteologizował, nie zabstraktywizował Historii, ani nie odrealnił pod­
miotu. Przeczuwał epokę, kiedy ostatnim mitem do zdemitologizowania będzie 
człowiek. Zaradczo demitologizował Demitologizację Wszystkiego, zza której 
wyzierał nie tyle nihilizm, bo ten można doprawdy znieść, ile straszyła wizja 
powszechnej bezwoli, zbiorowej abulii, marazmu nękał go upiór ontologicznej

22 H. Krukowska, Chrześcijańska duchowość Adama Mickiewicza, w: Chrześcijańskie dzie­
dzictwo duchowe narodów słowiańskich, pod red. Z. Abramowicz, Białystok 2003, s. 102.

23 Jeszcze raz nawiązuję do Prusowskiego odczytania Zdań i uwag. Zob. też wizję Mic- 
kiewicza-pedagoga narodowego: L. Posadzy, Poglądy pedagogiczne Adama Mickiewicza, 
Poznań 1938.

24 N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie. Wspomnienia, opr. M. Roman- 
kówna, wstęp Z. Kossak, Wrocław 1961, s. 11: „Dni bez tęsknoty, nocy bez marzenia...” 
(cytat z Konrada Wallenroda, z pieśni z wieży Aldony). Ale też — sic\ — w drugiej połowie 
XIX wieku Mickiewicz patronował takim inicjatywom, jak ruch trzeźwości. O Krótkim ry­
sie  życia Adama Mickiewicza z  uwzględnieniem je g o  zasług dla spraw y wstrzemięźliwości 
(„Dziennik Poznański” 1891 nr 274) zob. M. Chołody, Z wielkopolskich biografii „ducho­
wego hetmana naszego", w: M ickiewicz daleki i bliski, pod red. Z. Przychodniaka i M. Pio­
trowskiej, Poznań 2005.
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tautologii, wszechobejmującego jest-jak-jest, a będzie-jak-ma-być, wywłaszcza­
jącej człowieka z wolności, a Historię z sensu i celu. Równie krytycznie spozierał 
jednak na afektowaną, osadzoną w tradycji funeralno-lamentacyjnej, narodową 
kulturę żałoby (jej echa w Do Matki Polski, Urywku pamiętnika Polki, Rozmo­
wach zmarłych), przeciwstawiając jej kulturę pracy i czynu, ale z nieodzownym 
pierwiastkiem „bożego” szaleństwa.

Skąd brał do tego siłę? Jakaś część odpowiedzi leży w cesze polskiego 
XIX wieku, którą badania nad romantyzmem omijały, co wynikało zapewne 
z kompleksu kraju przesuniętego na zachód. Ale „bezpaństwowa” Polska dzie­
więtnastowieczna była Wielką Całością tych różnych kultur i duchowości, które 
Mickiewicz chciał przechować jako żywy depozyt, niezwykle kulturowo twór­
czą koegzystencję łacińskiej i bizantyjskiej kultury25. Pochodził z Nowogród­
ka. To był wspólny światek Polaków, Żydów, Tatarów, Rusinów, Karaimów. To 
był świat innej, apofatycznej tradycji, duchowości wschodniej, genetycznie 
związanej z neoplatonizmem, duchowości symbolu, ikony, modlitwy. A nie 
rozumu. To był świat Żydów czy Ormian. Jak na dziejową ironię przystało, los 
rzucił go do stolicy świata, Paryża, w miejsce, gdzie bezapelacyjnie panował 
duch Oświecenia. To kolejna z wielu sprzeczności, jakie towarzyszyły Mickie­
wiczowi, dla jednych, na przykład, bezlitosnego wroga wad i upiorów mental­
ności polskiej, dla drugich tych wad współtwórcy. Wschodniość Mickiewicza 
i całego romantyzmu wymaga dziś pilnego od-poznania, poznania nie na nowo, 
lecz poznania elementarnego, rozpoznania rudymentów. Podobnie jak istnieje 
pilna potrzeba rozpoznania, odczytania na nowo domowego i wewnętrznego, 
polskiego i jeszcze szerszego kompleksu wyobrażeń tworzących Pełnię prze­
strzenną, topos ojczyzny romantyków.

Idea wspólnoty narodowej w Mickiewiczowskim, czyli mesjanistycz- 
nym kształcie, nie może być dziś używana w formie sympliflkatu (ideowego, 
symbolicznego, psychologicznego) dla opisania antymodernizacyjnych ten­
dencji, nurtów kultury polskiej XXI wieku, przeciwstawianych jakiejś nieokre­
ślonej europejskości. Takie nadużycie wobec historycznego zjawiska, które 
znakomicie spełniło swą funkcję w XIX wieku, zjawiska, jakim była roman­
tyczna koncepcja narodu w jej odmianie mesjanistycznej — jest przykładem 
„patronatu”, wpływu”, od którego już dawno trzeba się było uwolnić. Nazy­

25 Nawiązuję do pracy M. Kuziaka, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, 
Słupsk 2006. W pracy tej, będącej wyrazistym echem osobowości badacza, czyta się jednak 
Mickiewicza przez jego teksty, słowa i gesty. Por. tegoż. O prelekcjach paryskich Adama Mic­
kiewicza, Słupsk 2007.
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wanie dziś wszystkiego, czego nie akceptujemy, „mesjanizmem”, jest przeja­
wem niewiedzy, anachronizmu i lenistwa intelektualnego. Nowe zjawiska 
potrzebują nowego opanowania kategorialnego, pojęciowego, a nie etykiety- 
zacji za pomocą symplifikatów, takich jak zdanie z recenzji książki o korze­
niach polskiego antysemityzmu: „Ten fatalny mesjanizm”. Fatalny, jeśli jest 
pustą formułą.

Naród i narodowość — jako forma istnienia wspólnotowego — odegrał fun­
damentalną rolę w życiu tych, którzy zaufali Mickiewiczowi jako kreatorowi ich 
głębokich znaczeń. Dziś potrzebują zaś nowego rozumienia, na które Ktoś -  lecz 
kto? -  zapewne się zdobędzie w mądrym odniesieniu do tradycji romantycznej 
i poromantycznej, Mickiewiczowskiej i — także! -post-ponowoczesnej, która się 
formuje.

Odpowiedzieliśmy już zresztą, jako kultura narodowa, na wiele pytań 
z Mickiewiczem związanych: znamy biograficzne, „wpływologiczne”, gatun­
kowe, psychologiczne i psychoanalityczne wymiary „człowieka i jego dzieła” . 
Z energią uczyniliśmy zeń apostoła rewolucji społecznej i narodowca, kosmo­
politę i arcysarmatę etc., etc. Przymierzyliśmy go do współczesności, i wiemy, 
komu z nas, co i jak się w nim podoba, bądź nie podoba. Umiemy go rocznico­
wo czcić, nie bojąc się mówić, że to i tamto jest „dla mnie” obce. Wydaje się, 
że pora wrócić do tekstów, wrócić do XIX wieku, znów przybliżyć się do tego, 
co napisał i powiedział, a dopiero potem ponowić egocentryczne pytania, czy 
to mi się podoba lub nie, czy jest nowoczesne, ponowoczesne czy anty-jakieś 
tam. Dotyczy to także całego kompleksu zagadnień estetycznych, poetyki, „ro- 
mantyczności” i/lub „klasyczności” Mickiewicza, wreszcie niezmiernie cieka­
wego kształtowania się obrazu poety w kulturze pozytywistów i młodopolan. 
Tę przemianę Mickiewicza pierwszej połowy XIX wieku w Mickiewicza po­
tomnych w postyczniowej literaturze widać także w wysiłku reinterpretacji 
dzieła Ojca, który podjął jego Syn, Władysław Mickiewicz, piszący w 1866 
roku: „Polak pozostały w kraju, odrodzenie Ojczyzny przyspieszać może głów­
nie życiem codziennego poświęcenia dla braci innych klas i innego wyznania”26. 
To z Mickiewicza. Też z Niego.

*  *  " k

26 W. Mickiewicz, Do nowego pielgrzym stwa polskiego, wstęp do: A. Mickiewicz, K się­
g i narodu polskiego i pielgrzym stwa polskiego. Paryż 1866, ss. 3-4.
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Czy Mickiewicz mylił się jako polityk? Ależ w zasadzie tylko się mylił. 
Czy potykał się jako człowiek? Oczywiście. Czy zrealizował cele, jakich reali­
zację oznajmiał rodakom i Europie? Nie. To kto jest patronem całego XIX wie­
ku? Oczywiście Mickiewicz, właśnie On. Dlaczego? To się powinno okazać po 
jego ponownym przeczytaniu. Jego, jego polemistów i wyznawców. Trzeba wró­
cić do źródeł. Do romantyzmu. Wrócić po słowo.

Mickiewicz, community, history
This article reinterprets legends and literary-historical disputes having accrued aro­

und Mickiewicz. The transformation o f  the Mickiewicz o f  the former half o f 19th century 
into the one o f  posterity is shown, along with contexts (including post-modern ones) facili­
tating re-comprehension o f  the basic categories o f  the poet’s output.


