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(LAMARTINE, SŁOWACKI, HOŁOWIŃSKII INNI)

Tematyka niniejszego szkicu wpisuje się w nurt coraz bardziej popularnych, 
również w polskim literaturoznawstwie, badań topograficznych, dotyczących 
percepcji i (re)prezentacji kategorii spacjalnych w literaturze. Modne stają się 
bowiem badania przestrzeni, swoista geopoetyka przechylająca się właśnie 
„w stronę konkretu geograficznego i topograficznego”1. Miejscem, któremu 
zostanie poświęcony artykuł, jest Tyberiada (hebr. Tewerija), która notabene 
okazała się jednym z ważniejszych topoi w romantycznych peregrynacjach po 
Wschodzie, w szczególności zaś -  po Ziemi Świętej. Odegrała też ona niemałą 
rolę w podróżniczej biografii Juliusza Słowackiego, o czym dowiadujemy się 
z prowadzonego lapidarnym stylem Dziennika podróży na Wschód oraz z kore
spondencji do matki. Przy okazji Słowackiego, dziewiętnastowieczna podróż 
wschodnia, a właściwie jej galilejski epizod, z natury rzeczy ewokujący proble
matykę miejsca i przestrzeni, zostaną przedstawione jako bardzo istotny skład
nik biografii innych romantyków. Aby bowiem zrozumieć pewne konstatacje 
autora Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu na temat miejsca, posłużę się wy
powiedziami innych dziewiętnastowiecznych podróżnych, polskich i obcych, 
którzy również pisali o okolicach Genezaretu. Owe komparatystyczne zabiegi 
pozwolą wytłumaczyć wstrząs psychiczny, jaki poeta przeżył na widok zrujno

1 Zob.: G. Grochowski, (Nie)widzialne m iasta , „Teksty Drugie” , 2008, z. 4, s. 7. Cały 
numer pisma poświęcony jest zresztą tzw. „zwrotowi przestrzennemu” w literaturoznawstwie.
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wanej Tyberiady; umożliwią też, jak sądzę, eksplikację fenomenu „mistycznej” 
wizji Słowackiego, doznanej nad jeziorem2.

***

Romantyczną percepcję Tyberiady współtworzyła wiedza historyczna o jej 
początkach. Przewodnikiem i autorytetem był Józef Flawiusz, który zresztą oso
biście zapisał się w dziejach miasta: podczas wojny z Rzymianami jako przywódca 
wojskowy w Galilei kazał ufortyfikować gród. Nic zatem dziwnego, iż w Wojnie 
żydowskiej często opisywał swoje miasto3. Prawie wszyscy dziewiętnastowiecz
ni podróżopi sarze korzystali bezpośrednio bądź pośrednio z jego De bello juda
ico. Wiedzieli np., że dzieło powstało zaledwie szesnaście lat wcześniej przed 
narodzeniem sławnego „Józefa Żydowina”. Nieraz jednak można mieć wątpli
wości co do wiedzy historycznej pisarzy. Francuski pisarz, Alphonse de Lamar
tine, nie miał chyba dokładnych danych, skoro pisał o „wspaniałej zjawie 
dwutysiącletniego miasta” (Lam., 194), ale jego rodak, Marie-Joseph de Geramb 
dysponował już konkretniejszymi informacjami. Tłumaczył, że Jezioro Galilej
skie nazwane zostało Tyberiadzkim, „kiedy Herod zbudował miasto tego imie
nia na rozwalinach Genezaretu ku czci Tyberiusza, podczas wstąpienia jego na 
tron cesarski” (Ger., II, 170-171). Dodawał również, że nadal Tyberiada ma pos
tać twierdzy (por. II, 174), której przy bramie pilnuje jeden strażnik — strażnik

2 Po przytaczanych fragmentach z częściej cytowanych dzieł będę umieszczać w nawia
sach następujące skróty (wraz z podanymi tomem, stroną i ewentualnie numerem listu): L. 
(J. Słowacki, Listy do matki, oprać. Z. Krzyżanowska, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 6, Wro
cław 1990); Dz. (J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyża
nowski, t. 11, Wrocław 1952); Droh. (J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Egiptu, 
niektórych wschodnich i południowych krajów. Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, t. 1-2, Kra
ków 1812); L am . (A. de Lamartine, Podróż na Wschód, na osnowie tł. J. T. S. Jasińskiego 
przygot., wg oryg. uzupełnił i notami oraz posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1986); Ger. 
(M. J. de Geramb, Trzyletnia pielgrzymka do Jerozolimy, Egiptu i na Górę Synaj, t. 1 -3, przekł. 
S. Snarski, Wilno 1849), Hoł. (I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Petersburg 1853); 
G on. (F. Gondek, Wspomnienia z  Pielgrzymki do Ziemi Świętej w roku 1859 odbytej, Bochnia 
1860); Skórz. (Z. Skórzewski, Wspomnienia Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Pa
lestyny, Turcji i Grecji przez Z. S. z  rycinami, Lipsk 1855); M ann (M. Mann, Podróżna Wschód, 
t. 1-3, Kraków 1854-55); Laas. (F. Laasner, Pielgrzymka misyjna do Ziemi Ś., Syrii i Egiptu, 
w latach od 1843 do 1849 r. odbyta, ..., Kraków 1855); Pol (W. Pol, Geografia Ziemi Świętej 
w dwóch księgach, w: tegoż, Dzieła prozą, t. 3, Lwów 1877).

3Zob.: Iosephus Flavius, Wojna żydowska, przekł. i oprać. J. Radożycki, Warszawa 2001, 
s. 20; tłumacz powołuje się tu na następujące fragmenty: BJ {De bello judaico)  2, 373-380; 
317-335).
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mitycznego grodu (zob.: tamże, 175). Pamięć miejsca wskrzeszał również Igna
cy Hołowiński, arcybiskup mohylewski. Pisał: „Założycielem tego miasta był He
rod Antypas, Tetrarcha Galilei, i przez pochlebstwo Tyberiuszowi Cesarzowi 
nazwał je Tyberiadą” (Hoł., 270).

Hołowiński nazwał osadę „miasteczkiem”. Również Feliks Ignacy Laasner 
używał określenia: „małe miasteczko z forteczką i starożytnymi murami”(Laas.,
259). Tylko Mark Twain w drugiej połowie XIX wieku zdeprecjonował ową 
mieścinę, nazywając ją  pogardliwie „nudną wiochą”4. Jakie były jednak praw
dziwe toponimy owej miejscowości? Romantyczni podróżni przywoływali takie, 
m.in. nazwy: „Tyberiada” (Hoł., 270, 271), „miasto długie” (Hoł. 271; podobno 
według dawnej ludowej tradycji Arabów -  D.K.), „Klaudia Tyberias” (Hoł., 271), 
„Tyberias” (Laas., 259), „Tabaria” (Hoł., 272). Nazwy „Tyberiada” używał rów
nież Słowacki.

Chociaż to starożytne miasto upadło, Hołowiński zauważył, że było ono 
„najznakomitszym miastem i stolicą Galilei” i współtworzyło kiedyś wraz z Je
ruzalem, Safet (Betulią) i Hebronem „cztery miasta święte Talmudu” (Hoł., 271, 
274). Również Twain podawał, iż było przez trzysta lat stolicą palestyńskich 
Żydów oraz jednym z „czterech świętych miast”, jak „Mekka dla muzułmanów 
czy Jerozolima dla chrześcijan”5. To bardzo ważne stwierdzenia w kontekście 
rejestrowanej przez ówczesnych podróżników zamiany miasta w jedno wielkie 
rumowisko! Pisarze odnajdywali bowiem w Tyberiadzie krajobraz historii: prze
szłość ukrytą w przestrzeni zgliszcz i rumowisk. Jednocześnie wszystkie relacje 
włączające opisy Tyberiady z bardziej lub mniej rozbudowanym kontekstem 
historycznym pokazują świadomość podróżnych co do atrofń tego miasta, wy
cofywania się z niego życia. Tyberiada jawiła się zatem jako swoiste „miejsce 
zanikania”.

Miało to swój urok i swoją tajemnicę również dla Słowackiego, który ist
nienie ruin łączył, o czym przekonują jego listy, z ideałem najwyższego piękna. 
Wspominając jeszcze Egipt, zauważał: „Także była wielka przyjemność [...] 
obaczyć ruinę, o jakiej się nawet wyobrażenia nie miało. Kościół ten zaledwo się 
ruiną nazwać może, tak jest cały, tak piękny” (L., [53], 247). O wysepce Philae 
z kolei pisał: „Śliczne miejsce, śliczne ruiny”. Następnie zaś: „Ruiny tego mia
sta (Tebów -  D.K.) przechodzą wszystko ogromem” (L., [53], 248). Najbardziej 
go jednak urzekły „prześliczne” ruiny w Baalbeku -  te same, które opisywał Con-

4 Zob.: M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przekł. i oprać. A. Keyha, Katowice 1992, 
s. 259.

5 Tamże.
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stantin François Volney (chociaż nigdy do nich nie dotarł). Słowackiego zachwy
ciły, gdyż przypominały mu dzieciństwo — stojące na fortepianie sztychy Wooda 
lub Cassasa (L., [54], 253). Wrażenie zrobiło na nim również starożytne Jery
cho: „Miło widzieć wioseczkę Jerycho, niegdyś zrujnowaną głosem trąby wo
dza Boskiego” (L., [54], 252). Dlaczego Słowacki wykazywał takie upodobanie 
do ruin? Czy ze względu na wyobraźnię katastrof!sty, która pozwalała mu „oczyma 
duszy” widzieć, jak w Jerychu, straszne, niemalże apokaliptyczne sceny zagłady 
miast? A może odwrotnie -  ze względu na sentymentalne i „bierne” rozpatrywa
nie ulotności wszystkich ziemskich potęg? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie 
na to pytanie, zauważmy jednak, że komentując wrażenie, jakie zrobiły na nim 
zabytki w Baalbeku, pisał: „Stojąc między kolumnami rzeczywistymi teraz przy
pomniałem sobie te chwile dzieciństwa, kiedy je przeglądałem na obrazku i ser
ce moje było pełne smutku” (L., [54], 253).

Widok zgliszcz ewokował melancholię i smutek, a lubowanie się w nich 
dostarczało krótkotrwałej przyjemności. Smutek był jednocześnie uczuciem 
modnym, pożądanym, romantycznym i poetyckim, wcale nieobcym osobowości 
wychowanka Salomei Bćcu. Poeta zdawał sobie zresztą z tego sprawę: wspomi
nając pobyt w klasztorze Betcheszban w górach Libanu nazwał siebie samego 
„smutnym wariatem” i czynił współwinną za ten stan rzeczy własną matkę (zob.: 
L., [57], 270). Ruiny dawnych potęg, świadczące o destruktywnym działaniu 
czasu korespondowały zatem najściślej z pejzażem duszy polskiego wędrowca.

W Tyberiadzie, do której również i Słowacki wstąpił, istniały, rzec można, 
dwie kategorie ruin. Ruiny starożytne, jak również pozostałości miasta z czasów 
średniowiecza, wywoływały ową błogą melancholię i zadumę nad vanitas vani- 
tatum; ruiny współczesne natomiast -  przerażały. Właśnie w tym czasie, kiedy 
po Ziemi Świętej wędrował Słowacki, okolice pięknego Jeziora Galilejskiego 
nawiedziło trzęsienie ziemi. Twierdza i mury miejskie, wybudowane w XVIII 
wieku przez emira Dahera, jak również wiele prywatnych domów, zostało znisz
czonych przez kataklizm. Słowacki przebywał wówczas w El Arish, gdzie odby
wał dwunastodniową kwarantannę. Wkrótce dotarł do zrujnowanej Tyberias. O jej 
zgliszczach nie mógł już jednak pisać z zachwytem: zastał bowiem nie książkową, 
nie starożytną, nie wyimaginowaną też, lecz jakże prawdziwą, aktualną, dotyka
jącą konkretnych ludzi tragedię6. Być może słyszał, że pięć lat przed wspomnia

6 Nie tylko oświeceniowa poezja ruin, lecz także poezja grobów odcisnęły piętno na oso
bowości poety. Wiemy, jak  Słowacki lubił wspominać krzemieniecki cmentarz z okolic Czer- 
czy i Góry Zamkowej, na Wschodzie zaś podziwiał postawę tureckich kobiet „niezmordowa
nych w oddawaniu czci zmarłym”. Lubił więc chodzić na muzułmański cmentarz w Bejrucie,
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nym trzęsieniem ziemi ludność miasta została zdziesiątkowana przez zarazę. Pisał
0 tym wspomniany de Geramb, francuski trapista, podróżujący na Wschodzie 
mniej więcej w tym samym czasie, co Lamartine. Autor podawał nawet konkret
ną datę wybuchu epidemii — 27 VI 1832 roku — w tym właśnie czasie przebywał 
on w Palestynie.

Dziewiętnastowieczni podróżni uchwytywali ironię dziejów: w pięknej
1 żyznej krainie odnajdywali same ruiny (nie tylko w Tyberiadzie, lecz w Koro- 
zaim, Kafamaum, czy jak Słowacki —w Nazarecie i w Napluzie), w dawnej sto
licy Galilei — same zniszczenia — ewidentny, wydawałoby się, przykład suprema
cji natury nad uniwersum kultury. Ruiny i niezidentyfikowane niejednokrotnie 
przez romantycznych podróżników zgliszcza starożytnych miast otaczających 
piękne i niezmienne jezioro Genezaret mogły być dowodem, iż natura zwycię
żyła czas, ludzki wysiłek i pracę. To, co zostało zbudowane ludzką ręką, zamie
niło się w gruz. Przestało istnieć i służyć ludziom. Taka jednak mogłaby być 
wykładnia Mickiewiczowskiego Bakczysaraju1, ale nie — jak ów sonet również 
na kanwie doświadczeń z podróży opartych opisów palestyńskiej ziemi. Tu bo
wiem, co znamienne dla percepcji pielgrzymujących romantyków, zdawała się wy
cofywać z istnienia nie tylko kultura, ale i natura. Jedno i drugie, niegdyś piękne, 
bogate i pełne życia zapadało się, niknęło, gasło. Idol śmierci zdawał się nie oszczę
dzać fauny i flory, co więcej — również życia ludzkiego — zwłaszcza w czasie gra
sującej zarazy (np. w 1832 roku) czy w czasie trzęsienia ziemi (w 1837 roku).

Słowacki w swoim Dzienniku podróży na Wschód stosunkowo dużo miej
sca poświęcił owej tragedii:

22. Nocleg w Naplonzie — K han rozw alony od trzęsien ia  ziem i — piękność okolic
— Sam arytanie 170 — ofiary ich — mówią, że czczą złote cielce -  biblia.

23. Przyjazd koło Sebasty — pejzaż — wioska, w której nie m ożna znaleźć khanu  — 
Dżanina — nocleg u Turka.

24. Wielka równina do przebycia -  góra Tabor na prawo — Karmel na lewo — Nazaret
- trzęsien ie  ziemi — obrazek N.P. nad celą z napisem: „Oby serce moje do ciebie mogło tylko 
należeć” — dzień w Nazarecie — szukam twarzy Rafaelskiej w gaju oliwnym.

26. Droga ładną doliną — góry — Jezioro Genezaratańskie -  T yberiada zniszczona 
trzęsien iem  ziem i -  cisza — ojciec nie może syna odszukać -  400 żydów, 35 chrześcijan, 70

później zaś podobny oglądał w Tripoli: „Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem o takich cmenta
rzach, o takich cyprysach, jakie teraz widziałem na oczy” (L., [55], 258). O sławnych tybe- 
riadzkich cmentarzach (starożytnym czy też współczesnym) jednak nie napomknął, chociaż 
był to ulubiony wątek itinerariów innych dziewiętnastowiecznych podróżników i pielgrzymów.

7 Zob.: A. Mickiewicz, Bakczysaraj, w: tegoż, Dzieła, t. 1, Warszawa 1993, s. 240.
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muzułmanów zginęło — obiad pod namiotem — jezioro — miejsce, gdzie Chrystus ryby m no
żył — gdzie św. P[iotr] chodził po wodzie — muszle — źródło wody gorącej — nocleg pod go
łym niebem (Dz., 189).

Tragizm wydarzeń przedstawił również w listach do matki, pisząc np.:

Pod nam iotem także na piasku zastało nas trzęsienie ziemi, które w Syrii do szczętu 
wiele miast pochłonęło. W idziałem sam Tyberiadę, w której 500 ludzi zginęło, a domu je d 
nego całego nie zo s ta ło ...[ ...]

Byłem w N azarecie, w N apluzie, nareszcie przyjechałem  do m a rtw e j, a św ieżo 
um arłe j T yberiady. W  mieście ledwo trochę żywych ludzi, a wszyscy kogoś p ła cz ą ... 
(L., [54], 251; 253; podkr. boldem tu i dalej moje — D.K.)

Skutki trzęsienia ziemi, które przeżył Słowacki, odnotował również Hoło- 
wiński, wspominał kościółek Greków-katolików „bardzo uszkodzony przez o s t a t 

n ie  t r z ę s ie n ie  z i e m i ” . Pisał, że trudno nazwać miasteczkiem „ k u p ę  r u m u :  w ca
łej bowiem Tyberiadzie nie znalazłem a n i  j e d n e g o  d o m u ,  któryby nie był przez 
połowę rozwalony w trzęsieniu ziemi” (Hoł., 272-273). Również Feliks Ignacy 
Laasner, który zdecydowanie pomylił się w rachubie lat, pisał:

Tyberias, małe miasteczko z forteczką i starożytnymi murami, domy po większej 
części ma nowo wystawione, ponieważ przez trzęsienie ziemi, jakie w r. 1839, tutaj szcze
gólniej swoje zniszczenie w ok ropny  i p rze ra ża jąc y  sposób wywarło, tak, iż całe domy 
zapadły się, wiele domów uszkodzonych zostało, popękały i porysowały się mury, spadły 
terasy i wieże, przy czym przeszło 4,000 ludzi, to jest połowa ludności, śmierć tutaj znala
zło. Jakże to wtenczas wyglądać musiało, kiedy teraz nawet, chociaż ciągle popraw iają i bu
dują domy, tyle jeszcze napotyka się zwalisk. Wyznać muszę, że nie do opisania boleść przej
muje każdego, kto tylko będąc tutaj zastanowi się nad tak okropnym zniszczeniem .(Laas., 
259-260)8.

Tyberiada jawiła się zatem jako galilejska „stolica smutku”. Melancholię 
wywoływało szczególnie to, co kryło się we wnętrzu zrujnowanych murów: zglisz
cza, domy, przytłoczeni nieszczęściami ludzie. Dziewiętnastowieczni podróżni, 
może nawet bardziej ci zachodnioeuropejscy i amerykańscy niż polscy, nie kryli 
swojej odrazy. Lamartine, pisząc jedynie o widoku Tyberiady oglądanej z odda
li, nie dewaluował obrazu: jawiła się mu ona „ n i b y  ż y w a ,  w s p a n ia ł a  z j a w a

8 Dla porównania: wędrujący w 1859 roku po Ziemi Świętej Feliks Gondek podawał „tra
dycyjną” datę: „Jedno tylko pozostało miasto Tyberyjas, i to ubogie, liche, trzęsieniem zie
mi w roku 1837 zrujnowane” (Gon., 65).
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d w u t y s i ą c l e t n i e g o  m ia s t a ”  (Lam., 193)9. Spojrzenie na miasto uległo zmianie, 
kiedy pisarz znalazł się w obrębie jego nadwątlonych przez czas murów: „Sama 
Tyberiada nie zasługuje nawet na pobieżny rzut oka. Błotnista zbieranina kilku
set domów, podobnych do chat arabskich, ulepionych z błota i słomy” (Lam., 194). 
Kontrast między widokiem miasta postrzeganego z zewnątrz a jego wewnętrz
nym obrazem jest znamienny dla prawie wszystkich dziewiętnastowiecznych 
deskrypcji bliskowschodnich grodów.

Tak więc jedynie Tyberiada oglądana z daleka podobała się wędrowcom. 
Pisarze podkreślali świętość owej przestrzeni, majestat i dostojność Jeziora Ty- 
beriadzkiego i jego otoczenia: „A jednak w tym posępnym widoku przebija się 
jakaś uroczystość i wielkość, które podnoszą myśl człowieka do rzeczy wiecz
nych i świętych” — pisał Hołowiński (Hoł., 275). Również bogaty ziemianin, 
Zygmunt hrabia Skórzewski, który jako bywalec Europy konfrontował widok 
miasta i okolic z nadlemańskimi pejzażami, zachwycał się „nieziemskim” pięk
nem krainy. Podobnie jak Lamartine, prezentował on miasto w konwencjach ni 
to onirycznych, ni to baśniowych: „Tyberias na dole, wyobraża jakby potężne 
miasto; murami, wieżami obtoczone, rozpościera się nad samym brzegiem prze
zroczystej wody, i to widmo w wodzie się odbija” (Skórz., 112). Z bliska zaś -  
tak jak i wszystkich innych podróżników — miasto odpychało: „ulice kręte i brud
ne, domy niskie” — pisał (Skórz., 113). Nie inaczej prezentował gród Mark Twa
in: „Tyberiada odznacza się brudem i nędzą. Panny na wydaniu prezentują swój 
posag na owiniętym wokół głowy drucie, a nanizane nań wyszabrowane lub otrzy
mane od Turków srebrniki dyndają na wysokości dolnej szczęki” — relacjonował 
własne spostrzeżenia10.

Prawie wszyscy więc dziewiętnastowieczni podróżni zauważali w krajo
brazie dysharmonię wywoływaną pięknem i czystością ziemi galilejskiej oraz 
ich zaprzeczeniem w obrębie stolicy owej krainy. Zwróćmy jednak uwagę, iż 
piękno Galilei głosiły Ewangelie, odnosił się do niego również Józef Flawiusz: 
„Wzdłuż jeziora Gennesar rozciąga się kraina o tej samej nazwie, odznaczają
ca się dziwnymi właściwościami naturalnymi i pięknem” 11. Na jego opinię po

9 Podróżujący w latach 1832-1833 poeta nie wiedział, rzecz jasna, co za pięć lat stanie 
się z galilejską mieściną. Urzekały go więc starożytne mury miasta, czemu dał zresztą w y
raz w poddawanym zabiegom animizacji opisie. Uwagę czytelnika przykuwa jednak goty- 
cyzujące określenie Tyberiady jako „zjawy” . To częste skojarzenie miejsc w Ziemi Świętej 
wśród zwiedzających ją  Europejczyków (szczególnie w przypadku Morza Martwego i „wy
łaniających się” z jego  „odm ętów ” starożytnych Sodomy i Gomory).

10 M. Twain, Prostaczkow ie ..., s. 258.
11 losephus Flavius, Wojna...., ks. III, rozdz. 3, w. 516, s. 252.
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woływał się m. in. „pleban z Krzyżanowic (Diecezji Tarnowskiej)”, Feliks 
Gondek:

Okolica m orza Galilejskiego, i teraz jeszcze jest jedną z najpiękniejszych w całej 
Galilei. Józef Flawiusz w swoim opisie wspomina, „że nie ma rośliny która by się na brze
gach jeziora Genezaret nie udała” (Gon., 65).

Wincenty Pol pisał: „Okolice jeziora Genezaret są tak piękne, że im rów
nych w Ziemi Świętej nie ma” (Pol, 280)12. Nie będąc jednak w tej krainie, po
mijał milczeniem wrażenie dysonansu między życiem natury a śmiercią obiek
tów kultury. Nie wiedział też, że przyroda jest tam już znacznie uboższa niż przed 
kilkunastoma wiekami. Tylko u Hołowińskiego kontrast rozrysowywał się nie tyle 
w synchronii między galilejską— „wesołą” a rzeczywistą- owianą duchem zisz
czonej apokalipsy -  Tyberiadą, ile między dawnym a współczesnym miastem. 
Autor podkreślił to w następujących słowach:

Na wschód jeziora piętrzą się skały nad sam ą wodą w dzikiej i strasznej postawie. 
Spoglądając na obnażone dokoła góry, czarną lub szarą barwą świecące, i nie postrzegając 
drzew lub murawy zielonej, czuje się jakiś smutek, który tym więcej wzrasta, kiedy obrócisz 
wzrok na śmiertelną ciszę jeziora, gdzie od dawna żadna łódź nie snuje się i nie ożywia swoim 
ruchem  tej grobow ej pustyn i, k tó ra , prócz zw alisk T yberiady, osiadła dokoła to święte 
jezioro, przez którego środek ciągnie się srebrna pręga Jordanu, oznaczająca jego bieg przez 
te ciche tonie. [ ...]  Dawniej ta okolica była dziwnie przybraną, bo dziś nagie i czarne po
chyłości gór okrywały zielone winnice i różne drzewa — szczególniej słynęła dolina Gene- 
zar odziana przepysznymi ogrodami. Ta okolica zadziwiała położeniem i bogactwem a płod- 
nościąziem i, która mogła wydawać wszelkiego rodzaju drzewa i rośliny. [...]  Wśród tej bujnej 
zieleni całe jez io ro  było uw ieńczone wesołym i m iasteczkam i, a po jego gładkich wodach 
snuły się tysiące łodzi rybackich, które w czasie potrzeby służyły do obrony. [...]  Do dziś 
dnia jezioro jest bardzo rybne, ale rybaków prawie nie ma, bo tylko jest kilku trudniących 
się tym rzem iosłem , i to z brzegu zarzucają małe sączki, bo nie m ają łodzi potrzebnej dla 
niewodu: najpospoliciej albo używ ają wędy albo ościenia, którym  biją ryby, gdy ławam i 
p łyną przy brzegu. Ostatnia łódź została czasem zniszczoną w 1811 roku, jak  św iadczy 
B u rc k h a rd t, i chociaż połów ryb przy posiadaniu tej łodzi przynosił dochodu rocznego 
z górą 300 złotych, jednak m ieszkańcy przez opieszałość dotąd się nie zdobyli na drugą 
łódkę (Hoł., 274-275).

12 Amerykański uczony, Brian Yothers odnajdywał zachwyt nad pięknem przyrody zie
mi galilejskiej również w dziewiętnastowiecznych powieściach swoich rodaków, szczegól
nie u Johna Ross Brow ne’a. Zob.: B. Yothers, The Romance o f  the Holy Land in American  
Travel Writing, 1790-1876, Texas-El Paso 2007, s. 86-87.
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Zamiast wesołych miasteczek -  posępność zgliszcz, wśród których trudno 
rozeznać pamiątki przeszłości; zamiast bujnej roślinności -  pustynne góry; za
miast rybackich łodzi na Morzu Galilejskim -  „śmiertelna cisza jeziora”; dodaj
my też za innymi: zamiast przyciągających wzrok obcokrajowca zaułków — brudne 
ulice, na które zwracali uwagę prawie wszyscy piszący. Hołowiński, jak również 
de Geramb czy Gondek, mieli z góry przygotowaną historiozoficzną wykładnię 
takiego stanu rzeczy. Oczywiście, najprostsze wydawało się rozwiązanie według 
ewangelicznego proroctwa: Magdala, Betsaida, Taba, Kafamaum, Tyberiada, 
gdzie autorzy odnajdywali same „zwaliska”, stanowiły element „ziemi przeklę
tej”. Topografia była zatem rozpatrywana między dwiema osiami: geograficzną 
(historyczną) i metafizyczną, znoszącą i czas, i historię:

Lecz trudno wszystkiego wyliczyć, kiedy tłumy ludu ciągle go otaczając ciągle nowe 
łaski, nauki i cuda upraszały, tak, że mieszkańcy nie chcieli go nawet puszczać z Kafamaum, 
które zaszczycone boską bytnością, stało się rzeczywistym niebem, jak  sam Zbawiciel mówi: 
ty Kafam aum  aż do nieba podniesione. Ale u p ó r i zaślepienie strąc iły  to  m iasto  do p ie
k ła , do g robu  i do rum ow iska (Hoł. 281-282)13.

W wierszu poprzedzającym opis wspomnień z Tyberiady i znad Geneza
retu za winowajcę destrukcyjnych zmian uznał Hołowiński czas, przeciwstawia
jąc w ten sposób idealne „dawniej” żałosnemu „teraz”: „Piękna Genezar, jak byłaś 
wesołą / W cudnym z ogrodów, miast i wiosek wianku!” oraz „Teraz w grobo
wym skał odartych łonie/ Smutna się kryjesz, jak zaklęte morze”, „Dokoła ci
chość, samotność, ruina” (Hoł. 268). Już jednak w tym miejscu autor uruchomił 
myślenie w kategoriach eschatologicznych:

Kochanko Zbawcy, słusznie spadł ci wieniec,
W grobach, pustyniach mieszkać ci przystało:
Do dnia sądnego płakać, jeszcze mało,
Gdy cię opuścił taki oblubieniec (Hoł., 269).

Dla prezentowanej topoanalizy istotny wydaje się ten właśnie element ro
mantycznej percepcji przestrzeni. Genezaret wraz z położonymi nad nim mia
stami sytuowano na symbolicznej mapie Ziemi Świętej po stronie „nieświętej”, 
przeklętej, pokutującej. Nie przeszkadzał temu wcale fakt, że była to przestrzeń

13 Tym bardziej Judea z Jerozolimą jako miejscem centralnym jaw iła się romantycznym 
podróżnym jako ziemia napiętnowana gniewem Bożym. Hołowiński konstruował nawet po
trójną opozycję między „wesołą” Galileą, „dziką” Samarią i „posępną” Judeą. Zob.: Hoł., 322.
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upamiętniona i zdawałoby się „sakralizowana” działalnością Chrystusa i Jego 
uczniów. Ten sam zresztą przypadek spotykał Jerozolimę (miasto w światood- 
czuciu romantyków smutne i przeklęte, a jednocześnie pozostające świętym mia
stem Jeruzalem), Kafamaum czy Korozaim. Tym bardziej więc uzasadnione 
wydawało się Hołowińskiemu spostrzeżenie, iż smutek zrujnowanego miasta 
koresponduje ze smutkiem zamieszkującej je ludności. W ten sposób autor kre
ował niejako w swym dziele romantyczny pejzaż mentalny -  odpowiedniość 
stanu duszy bohaterów do ich środowiska:

Jednakże ludność w tych gruzach jest wielka, bo liczą z góry trzy tysiące mieszkań
ców, z których 20 familii katolików, trochę więcej mośleminów Arabów, a reszta Żydzi, k tó
rym  tak  do tw arzy  m ieszkać w ru inach , ja k b y  opłakiw ali los swojej ojczyzny (Hoł. 273).

Podobne konstatacje pojawiały się w relacjach z podróży po Ziemi Świę
tej u innych pielgrzymów. Analogiczne refleksje wysnuwali oni również przy 
okazji „posępnej” Jerozolimy czy umarłego Jerycha. Podróżni pisarze tworzyli 
więc niekiedy własną, wewnętrzną, imaginacyjną mapę, na której historia zle
wała się z teraźniejszością, pejzaże nadgenezaretańskie stapiały się z krajobra
zami europejskimi (Leman u Skórzewskiego) czy nawet amerykańskimi (Tahoe 
u Twaina), na której też stolice palestyńskich krain w swojej symbolicznej wy
mowie zbliżały się do siebie, konstytuując przestrzeń naznaczoną wspólnym, tra
gicznym zresztą losem. Zwłaszcza te dwa miasta, Jerozolima i Tyberiada, te dwie 
niegdysiejsze stolice Judei i Galilei, miały w relacjach romantycznych podróż
nych wiele wspólnych cech.

Tyberiada była stolicą Galilei, ale również —co ważniejsze — stolicą wszyst
kich Żydów egipskich, palestyńskich i europejskich. Zastępowała przez wieki 
Jerozolimę. Nic więc dziwnego, że garnęli się do niej z całego niemal świata roz
proszeni synowie Izraela. Polaków uderzała „rodzimość” owych migrantów i re
patriantów. O ile więc można mówić, że dyskurs kolonialny wykreował kategorię 
Wschodu jako Innego, o tyle spotykani w Tyberiadzie Żydzi zdawali się podróż
nym nie „Inni”, lecz swoi, rodzimi. Przybywający tam romantycy zainteresowa
ni byli zatem strukturą ludności, decydowali się nawet na podawanie statystyk 
dotyczących mieszkańców. Hołowiński pisał ogólnie, że żyje tam trzy tysiące 
mieszkańców, z czego najwięcej jest Żydów (por. Hoł., 273). Według Laasnera 
trzęsienie ziemi pochłonęło połowę mieszkańców, zostało ich jeszcze cztery ty
siące. Słowacki, niemalże świadek wydarzeń, również notował straty w ludziach 
(L., [54], 251). Dokładniejsze dane, dotyczące liczby Żydów zamieszkujących 
stolicę Galilei, przytaczał osiemnaście lat później Maurycy Mann: „było ich [...]
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w Tyberiadzie trzysta”, razem w całej Palestynie „ośm tysięcy czterysta czterdzie
ści i pięć” (Mann II, 218)14. Również Feliks Gondek podróżujący po Wschodzie 
w 1859 roku stwierdzał, iż „Najwięcej mieszka tu Żydów, przybyłych prawie 
z całego świata, mianowicie: z Królestwa polskiego. Turków mniej, chrześcijan 
jeszcze mniej” (Gondek, 65)15. Podróżnych, w tym Słowackiego, zaskakiwało 
niejednokrotnie owo polskie, rosyjskie i niemieckie pochodzenie tamtejszych 
Żydów. Nie zawsze jednak wspólnota języka polskiego stawała się dostatecznym 
powodem do bardziej poufnych rozmów. Itineraria romantyczne zdradzają bo
wiem istnienie obustronnej nieufności: tyberiadzcy Żydzi odnosili się z dystan
sem wobec przybyszów, ci zaś nie kryli uprzedzeń, jakie żywili wobec narodu 
wybranego i jego pradawnych wierzeń. Jakie to były wierzenia? Otóż Żydzi z Ty- 
beriadą i przyległym do niej pięknym jeziorem Genezaret łączyli kilka nadziei, 
najczęściej wyrosłych na podłożu religijnym. Romantycy wymownie podkreśla
li, że Tyberiada jest krainą pamięci -  Żydzi wracają do niej jak do dawnej swojej 
stolicy, do kolebki, do ziemi ojców. Zacytujmy Lamartine’a:

W ielu polskich i niemieckich Żydów wita nas po włosku i po niemiecku; ludzie ci 
u schyłku swoich dni, oczekując już tylko niepewnej godziny śmierci, przybywają do Tybe- 
riady, aby spędzić ostatnie chwile nad brzegiem swojego jeziora w samym sercu ukochane
go kraju, a wreszcie umrzeć pod słońcem własnej ziemi i być w niej pochowanym jak  Abra
ham i Jakub. Spać w łożu swoich ojców! Dowód to niedającej się ugasić miłości ojczyzny 
(Lam., 194).

Dalej w swojej narracji Lamartine wyrażał sąd, iż jest to przykład godny naśla
dowania. O pragnieniu złożenia doczesnych szczątków w Tyberiadzie wspomi
nali też inni. Feliks Ignacy Laasner np. pisał:

Badałem zaraz przyczyny tej osobliwości, i dowiedziałem się, że wszystkie tu osia
dłe żydowskie familie z Rosji i Polski przybyły, ażeby umrzeć przynajmniej w ziemi obie
canej. Ogólnie mówiąc, Żydzi wszyscy czują niezmierny pociąg, aby ostatnie dni życia w oj
czyźnie swych przodków przepędzić, lub tam przynajmniej być pogrzebionymi (Laas., 260)16.

14 Dzisiaj Tyberiada liczy 24 tysiące mieszkańców, w zdecydowanej większości Żydów.
15 W łaśnie w roku spisywania i wydania przez niego wspomnień (1860) rozpoczął się 

intensywny napływ do Palestyny imigrantów żydowskich, który przyczynił się do ponow 
nego rozwoju miasta.

16 A nalogiczne doświadczenia m iał również Skórzewski (Tyberias, dnia 22 kwietnia 
1850), który w mieście widział samych Żydów, również pochodzących z kraju (np. z Bro
dów). Zob.: Skórz., 113.
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Pragnienie powrotu do ziemi ojców i wiecznego spoczynku, jeśli nie w Je
rozolimie (w Dolinie Jozafata), to właśnie w Tyberiadzie17, spotykało się z zrozu
mieniem i akceptacją ze strony europejskich (czy amerykańskich) podróżnych. 
Drugie -  równie znane im marzenie Żydów — dotyczące nadejścia Mesjasza w tym 
miejscu, w Tyberiadzie wywoływało kontrowersje. Rzecz bowiem dotyczyła fun
damentalnych różnic doktrynalnych między wiarą Izraelitów a wiarą wyznaw
ców Chrystusa. Hołowiński dołączył do tego katalogu jeszcze jedno usłyszane 
wierzenie, a mianowicie, że nastąpi rychły koniec świata wskutek zaprzestania 
modlitw w tym miejscu:

Żydzi niezmiernie poważają T yberiadę ja k o  gniazdo podan ia , iż to m iasto razem 
z Jeruzalem, Safet, (Betulia) i Hebron składa cztery  m iasta  św ięte T alm udu, w których 
muszą Żydzi modlić się przynajmniej dwa razy w tydzień, bo inaczej koniec by św iata  
nastąp ił. Na przyległym smętarzu pokazują jakiegoś rabina grób, który ma być otoczony 
mogiłami czternastu tysięcy jego uczniów. W Tyberiadzie, wedle p odan ia  Żydów , m iesz
kał Patriarcha Jakub, a z jez io ra  T yberiady, wedle T alm udu, p rzy jdz ie  M esjasz, i p rze
to  blisko tej św iętej wody m ieszkają , aby p ierw si mogli pow itać pom azańca z łona fal 
w ychodzącego (Hoł., 274).

Feliks Gondek dodawał, iż według Talmudu, jak wierzą Żydzi, „Mesjasz 
przypłynie na łodzi z Kafarnaum do Tyberiady; tych zaś, którzy go najpierw 
powitają, zamianuje najcelniejszymi uczniami” (Gondek, 68). Autor wyraźnie 
dystansował się wobec tego oczekiwania18.

Tyberiada, miejsce „przeklęte”, a jednocześnie „święte”, jawiła się zatem 
romantykom jako terytorium agonu -  konfliktu na tle religijnym między ideą 
żydowskiego a chrześcijańskiego Mesjasza. Okazywała się w romantyczno-pod- 
różniczym ujęciu sferą „imagologii” zrodzonej w oparciu o księgi święte i bli
skowschodnie podania. Owo swoiste romantyczne imaginarium, tak nierozłącz
ne z wyobrażeniami ludów zamieszkujących Galileę, miało swoje podłoże 
w chrześcijańskich Ewangeliach i w żydowskim Talmudzie. Wędrujący roman
tycy tworzyli bardziej lub mniej wiarygodne, np. z postkolonialnego punktu wi
dzenia, reprezentacje owych wierzeń i wyobrażeń.

17 Lamartine pomylił się nawet, pisząc o rzekomo istniejącej „dolinie Tyberiady” (Lam., 
428). Paweł Hertz w przypisie 18 na s. 581 wyjaśnia: „Tak we wszystkich dostępnych mi 
wydaniach oryginału. Lamartine ma tu najpewniej na myśli dolinę Cedronu, czyli Jozafata, 
która, podobnie jak  grób Dawida, stanowi dla Żydów miejsce uświęcone” .

18 Deprecjonująco o wierzeniach żydowskich wyraził się także Wincenty Pol (zob.: Pol, 
281-282).
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Jeśli Żydzi wiązali tę przestrzeń z upragnionym Mesjaszem, tym bardziej 
chrześcijanie widzieli w niej realizację starozakonnych obietnic o Boskim Poma
zańcu. Jednogłośnie przyznawali, że właśnie tu, w okolicach Genezaretu roze
grała się większość nowotestamentowych scen. Lamartine, któremu niektórzy 
badacze odbierają chrystocentryczną aurę wschodniego podróżowania i podró- 
żopisarstwa19, konstatował:

[ ...]  prawie zawsze przenikliwy rzut oka odkrywa jakąś tajem ną i głęboką współza
leżność między rodzinną ziem ią i jej w ielkim synem, między sceną i autorem, między przy
rodą i geniuszem, który się pod jej wpływem ukształtował i został nią natchniony. Ale okolica, 
którą zwiedzałem, nie była ulubioną siedzibą jakiegoś wielkiego człowieka czy wielkiego 
poety; tę ziem ską siedzibę obrał Arcyczłowiek, Człowiek Boży, natura, ruch i cnota uczy
nione Ciałem, Bóstwo wcielone; przybyłem  tu, aby uwielbić Jego ślady na tych brzegach, 
gdzie zostaw ił ich najwięcej, na tych wodach, które go unosiły, na tych wzgórzach, gdzie 
siadywał. N a tych kamieniach, na których spoczywała Jego głowa. On widział swoimi śmier
telnymi oczym a to morze, te fale, te wzgórza, te kamienie, a raczej to morze, te wzgórza, te 
kam ienie Jego widziały; stokrotnie dotykał swoimi stopami tej drogi, po której szedłem z na
bożnym szacunkiem; Jego stopy wzbijały ów kurz, który unosi się spod moich stóp; przez 
trzy lata Swojego boskiego posłannictwa ustawicznie chodził i wracał z Nazaretu do Tybe- 
riady, z Jerozolim y do Tyberiady; pływał łodziam i rybackimi po Morzu Galilejskim, uspo
kajał jego  burzę, wstępował na jego fale, podając dłoń swojemu apostołowi, podobnie jak 
ja , małej wiary, ow ą dłoń Niebios, której w groźnych burzach poglądów i myśli bardziej niż 
on potrzebuję (Lam., 188).

Lamartine również wcześniej niż Twain postrzegał tę przestrzeń jako sce
nę wielkiego i tajemniczego dramatu, nie tracąc z pola uwagi faktu, że dla chrze
ścijan jest to jednocześnie przestrzeń realizowania się „dobrej nowiny”: „Wielki 
i tajemniczy dramat Ewangelii prawie cały rozegrał się nad tym jeziorem, na jego 
brzegach i na górach, które je otaczają i widzą. [...] Oto Tyberiada, gdzie ukazał 
się świętemu Piotrowi i trzema słowami ustalił na wieki hierarchię Swojego 
Kościoła” (Lam., 190). Miasto, rzekomy świadek działalności Chrystusa, w rze
czywistości dopiero wtedy się rodziło: było zakładane wówczas, gdy Jezus miał 
zaledwie dwadzieścia jeden lat i dojrzewał w zaciszu Nazaretu do spełnienia 
swojej misji. Tyberiada „chrześcijańska”, tak samo materialnie niszczona przez 
czas, jak Tyberiada pogańska czy żydowska, pozostawała jednak „miejscem pa
mięci” . Niezniszczalnym zaś symbolem owej pamięci było „morze Jezusowe” 
(Lam., 188), jak określał Lamartine Jezioro Tyberiadzkie. Nazwał on miasto i inne

l9 Zob. np.: R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 89.
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okolice Jeziora Galilejskiego „najprawdziwszą i najwymowniejszą po nim [tj. po 
Jezusie] pamiątką, [...] Żywym, widomym komentarzem do jego żywota, dzia
łań i myśli” (Lam., 189). Wśród podróżujących romantyków za szczególny znak 
uchodził podlegający także działaniom czasu kościół wybudowany, według po
dania, w miejscu powołania św. Piotra. Hołowiński orzekł nawet, że jest to naj
piękniejsza budowla w tym grodzie (notabene w Jerozolimie za takową uważał 
meczet Omara!; zob. Hoł., 272)20.

Refleksje chrześcijańskich podróżnych związane z Jeziorem i z Tyberiadą 
niewiele się od siebie różniły. Niektórzy, uwzględniając fakt, iż była to przestrzeń 
uświęcona obecnością Jezusa, z racji owej duchowej bliskości, odnosili się do 
niej niemalże familiarnie. Feliks Gondek np. traktował Ziemię Świętą (w szcze
gólności zaś okolice Genezaretu) jako drugi swój dom, drugą ojczyznę. Pisał np.: 
„pożegnaliśmy kochane Jezioro Tyberiadzkie, to miejsca, które mi się zdawały 
być drugą ziemią rodzimą”, albo: „bywaj mi zdrowe jezioro Genezaret!” (Gon., 
69). Owo przywiązanie było właściwe każdemu religijnie usposobionemu piel
grzymowi. Obrazy z Biblii same nasuwały się imaginacji piszących. Nawet Pol, 
mimo iż pisał podręcznik, nie zaś książkę wspomnieniową, podobnie jak Hoło
wiński czy Laasner bardzo szczegółowo rozpisywał się o tych ewangelicznych 
miejscach. Inaczej Juliusz Słowacki: ten był niezwykle zwięzły w relacjonowa
niu tak biblijnych wydarzeń, jak i własnych, zresztą bardzo intensywnych prze
żyć. Niemniej jednak, miał on również szczególnie silnie zinterioryzowaną pamięć 
ewangelicznych wydarzeń znad Jeziora Tyberiadzkiego. Nie była to zwykła pa
mięć pewnych obrazów i nauk, lecz taka, która ożywia wyobraźnię i nie pozwa
la inaczej w danym miejscu patrzeć, jak tylko przez pryzmat związanych z nim 
słów i cudów, w tej szczególnej przestrzeni — słów i cudów Chrystusa. Słowac- 
ki-esteta, rozkochany w kwiatach, pisał np. o ranunkułach pokrywających gali
lejskie wzgórza na wiosnę (zob. np.: L., [54], 252-253) i o „lilijach białych”, 
zwiastujących, że autor zbliża się „do żyźniejszej krainy”. Przechowywał w pa
mięci upomnienie „mistrza z Nazaretu”, aby nie martwić się o dzień jutrzejszy, 
ani o to, w co się przyodziać, gdyż Bóg stroi nawet kwiatki, które wyglądają pięk
niej niż Salomon21. Na Słowackim przywiązującym wagę do ubioru i nabywają

20 Por.: Lam., 194; Laas., 260; Mann, II, 175.
21 Zob. np. L. [54], 252-3; [56], 264. Por.: J. Słowacki, Ojciec zadżumionych, w: tegoż, 

Dzieła wszystkie, t. 3, red. J. Kleiner, W rocław 1952, ww. 116-122, s. 133. Zauważmy: o ile 
Egipt rozczarował poetę i spowodował, że utracił on dziecięce o nim wyobrażenia (por. L., 
[53], 247), Galilea ożywiła religijną imaginację „błędnego Polaka” (sformułowanie z Ojca 
zadżumionych).
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cym w czasie podróży orientalne stroje dla swej matki (np. sławny płaszczyk 
tunetański), musiało robić to duże wrażenie. W jego pamięci odżyły sceny obja
wienia nadnaturalnej mocy Chrystusa idącego po tafli jeziora i tak samo każące
go kroczyć Piotrowi (por. np.: Dz., 189-190). Słowacki, sam być może snujący 
refleksję nad kondycją swojej wiary, wykorzystał tę scenę nie tylko w bezpośred
niej korespondencji do matki, ale również w napisanym niebawem Anhellim.

Pojawiały się w listach do matki wspomnienia Tyberiady, w których poeta 
zwracał uwagę również na inne epizody z Nowego Testamentu, np.:

Jezioro, gdzie Chrystus wsiadał do łodzi nauczając lud, błękitne i spokojne, otoczo
ne górami; na jednej z tych stał się cud rozmnożenia ryb i chlebów. W mieście, nie znalazł
szy między ruinami miejsca na łóżko, nocowałem na murawie pod gołym niebem; a kiedym 
się obudził i odkrył głowę, widziałem  księżyc późno wschodzący nad Jeziorem Genezare- 
tańskim. (L., [54], 253).

Wszędzie jednak poeta podkreślał wyjątkowość nocy spędzonej nad jezio
rem pod gołym niebem. A przecież noclegi wśród niewygód wcale nie należały 
podczas bliskowschodniej wyprawy Słowackiego do rzadkości. Poeta podsumo
wywał je wszystkie następująco: „Spałem nieraz na wilgotnej ziemi [pod] namio
tem, na wietrze i zdrowszy teraz jestem po tym wszystkim niż przedtem” (L., [55],
260). I właśnie podczas takiej jednej z bezsennych nocy spędzonych w rozwalo
nej trzęsieniem ziemi Tyberiadzie doznał bardzo intensywnych przeżyć religij
nych — czegoś na kształt mistycznego spotkania:

Byłem w Betleem, w Jerycho, w N azaret... nad Jeziorem Genezaretańskim, gdzie 
C h ry stu s  m i był p rzed  oczym a. Zdawało mi się, że postać Jego spoko jna stoi jeszcze na 
błękicie fali z głową o toczoną p rom ieniam i. Nad tym jeziorem  spałem pod gołym niebem, 
bo się wszystkie domy przez trzęsienie ziemi były zapadły, i choć byłem z głową nakryty od 
rosy, obudził mnie wschód księżyca. Jaka to była chwila, ile pam iątek oświecał mi ten księ
życ nad cichym  Genzaretańskim  Jeziorem, tego w ypow iedzieć nie mogę. Przeczytaj ty, 
droga, Bibliję [ ...]  (L„ [56], 264)22.

Jak wytłumaczyć to zjawisko? Teza, którą chcę tu postawić jest następują
ca: urok jeziora widzianego nocą, pamięć wydarzeń ewangelicznych rozgrywa

22 Była jeszcze jedna noc przeżyta przez Słowackiego podczas owej bliskowschodniej 
podróży, podczas której poeta mógł doświadczyć obecności Bóstwa. Widział na pustyni „krzaki 
cierniowe palące się lekkim płomykiem jak koronki brabanckie” . Według Przybylskiego: „Zja
wisko to skojarzył poeta z płonącym krzewem, w którym Bóg objawił się Mojżeszowi. Obraz 
ten pojawi się później kilkakrotnie w jego poezji” (R. Przybylski, Podróż..., s. 316).
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jących się w tym miejscu, zmęczenie powodujące bezsenność, religijnie i poetycko 
nastrojona dusza przywoływały w wyobraźni wędrowca obrazy mogące uchodzić 
na pierwszy rzut oka za wizje właściwe mistykom. Nawet bowiem podczas nie
zwykłej nocy spędzonej w Bazylice Grobu, gdzie powierzał Bogu jakieś prywatne 
i narodowe tajemnice i gdzie się łzami zalał, by nad ranem usnąć jak dziecko, nie 
wydaje się, by doznał jakiejś szczególnej epifanii. Tylko w Tyberiadzie miał do
świadczyć wizji kroczącego po fali Chrystusa. Jego obraz — co spróbuję udowod
nić -  stawał się u poety z „rozigranymi nerwami” konkretyzacją najsilniejszej 
potrzeby psychicznej — pragnienia wewnętrznego spokoju23.

Zauważmy, iż wielu pobożnych wędrowców, jak Drohojowski, Hołowiń- 
ski, Laasner, i inni, z nadmiaru wrażeń nie mogło -  podobnie jak Słowacki -  
w Tyberiadzie zasnąć24. Kontemplowali więc wieczorne lub nocne uroki jeziora 
i nieraz rzeczywiście dali się ponieść fantazji i marzeniom: „Jaka uroczysta ci
chość rozlana w całej przyrodzie, przy wspomnieniach o Zbawicielu, słodko nęciła 
do świętego dumania” -  pisał Hołowiński (Hoł., 277). Jednak nie ci duchowni 
pisarze, lecz „prześmiewca” Twain zdawał się wyrażać najdoskonalej podobne 
Słowackiemu stany ducha i tłumaczyć tyberiadzkie „widzenia”. Myślę o wspól
nej dla obu twórców geografii imaginacyjnej (imaginative geography, według 
Edwarda W. Saida) i związanej z nią wizyjnej percepcji miejsca. Pod wpływem 
wielu czynników, również niezwykłego uroku jeziora oglądanego nocą widzieli 
oni (niezależnie nawet od rangi owego wewnętrznego doświadczenia) Jezusa kro
czącego po jeziorze. Konieczna była u obu twórców dopiero aura nocna, czas, 
kiedy widzenie na jawie miesza się z wyobrażeniem sennym, a imaginacja, 
zwłaszcza u człowieka, który nie może zasnąć, pracuje bardzo dynamicznie:

Galileę należy oglądać nocą. G enezaret w świetle błyszczących gwiazd robi w raże
nie. Gdy patrzę na taflę odbijającą konstelacje, niemal zaczynam żałować, że widziałem ją  
w jaskraw ym  świetle dnia. Gdy wzejdzie słońce, nie czuje się już  zauroczenia. Nasze myśli 
będą znów zmierzać ku ziemskim troskom i nic ich nie naprowadzi na ulotne i nierealne 
sprawy. Lecz gdy zapadn ie  zm rok , naw et najm niej w rażliw e n a tu ry  m uszą schylić czoła 
p rzed  gw iaździstym  niebem . A w tedy b ib lijna  opow ieść w k ra d n ie  się w ich sny, wy
ob raźn ia  zaw ładnie w zrokiem  i słuchem . W plusku przybojowej fali usłyszymy znów dawne 
wiosła, w nocnych szmerach głosy ducha, w idącej od jeziora bryzie łopot niewidzialnych

23 Znamienne, że wspom nienia o „widzeniu” poeta nie um ieścił w liście wcześniejszym 
(z 19 lutego), podkreślał jedynie uciążliwość nocy spędzonej na gołej ziemi i przebudzenie 
o wschodzie księżyca. Nie ma chyba jednak sensu łączyć w tym miejscu prowokacyjnej 
asocjacji Chrystusa z sym boliką lunarną.

24 Zob.: Droh. II, 54; Hoł.,276-277; Laas., 261.



157

skrzydeł. Widmowe statki znów wypłynęły z przystani, a zmarli przed wiekami wstali z gro
bów. W żałobnym śpiewie nocnego wiatru zapomniane od stuleci pieśni niosą się po wodzie.

W blasku gwiazd Galilea nie ma granic prócz niebieskiego firmamentu i jest tea trem  
godnym  w ielkich d ram a tó w : narodzin nowej wiary zdolnej zbawić świat i narodzin Tego, 
który w szedł na scenę, by obwieścić ow ą moc. Ale w świetle dnia zadajemy sobie pytanie: 
czy to dzięki czynom i słowom dokonanym  lub wypowiedzianym na tym skalistym i piasz
czystym skrawku ziemi przed osiemnastoma wiekami dzwony biją dziś na dalekich morskich 
wyspach i na rozległych kontynentach po krańce naszego globu?

Pojmiesz to dopiero, gdy noc pokryje wszelkie zwątpienia, tworząc te a tr  godny ta k  
w ielkiego d ra m a tu 25.

Bliskie doznaniom Słowackiego zdawały się również refleksje Zygmunta 
hrabiego Skórzewskiego, który pisał:

Tu C h ry stu s  P an , podczas burzy , po w odzie chodził i bu rzom  w stać kazał; tu
także owo sławne rybołówstwo, iż sieć się urwała od ilości ryb; stąd też ci biedni rybacy, co 
tknięci Duchem ś., A postołowie Boga, w iarę na świat roznosili; [ ...]  I ten w ieczór p rzez 
swe w spom nienia i sw ą pięknością, w ięcej snem  nam  się zdaw ał, niż ja k o  do rzeczy
wistości należący (Skórz. 113-114).

Do epizodu z Ewangelii, opisującego wspominany przez większość autorów 
itinerariów cud kroczenia „Arcyczłowieka” po tafli jeziora, wracał myślami rów
nież Lamartine. Wiązał tę scenę z własnym pragnieniem większej ufności i wiary: 
„wstępował na jego fale, podając dłoń swojemu apostołowi, podobnie jak ja, małej 
wiary, ową dłoń Niebios, której w groźnych burzach poglądów i myśli bardziej niż 
on potrzebuję” (Lam., 188). Taki osobisty, religijnie nacechowany ton, mają rów
nież zwierzenia Słowackiego. Nie sposób jednak określić, czy opisane w listach do 
matki przeżycie ze zrujnowanej trzęsieniem ziemi Tyberiady miało nadprzyrodzo
ny charakter. Pewne jest natomiast, że Słowacki uznał je za rodzaj spotkania z sa
crum. Ale czy tylko z sacrum? Pisałam już, że miał on silną potrzebę odnalezienia 
spokoju, że właśnie Chrystus stawał się dlań ikoną owej wymarzonej przezeń spo- 
kojności. Zauważmy, że chociaż poeta próbował zapewniać matkę, iż jest szczęśliwy 
i „wesół”, raz po raz objawiał swój wewnętrzny niepokój, „niespokojność” i „rozigra- 
ne nerwy”. Nieraz ten trudny psychicznie stan utożsamiał z troską o los adresatki:

Czułem wiele, byłem wesół, zachwycony, płakałem, miałem całe dnie pełne dumań, 
całe m iesiące pełne roztargnienia i dwie w ielkie niespokojności — to jest niepokój o Ciebie 
i drugą niespokojność, że ty się o mnie troskać musisz (Słow., [53], 245).

25 M. Twain, Prostaczkow ie..., s. 259-260.
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Kumulacja owej niespokojności następowała w latach 1836-1837 parokrot
nie. W liście do Zofii Balińskiej poeta zwierzał się: „[...] niespokojność jakaś i tę
sknota za niczym — pędzą mnie z miejsca na miejsce i na wszystko, co mnie ota
cza, patrzę jak człowiek senny, nieruchomie i w milczeniu”26. W korespondencji 
do matki sygnałów owego wewnętrznego niepokoju było więcej: „z niespokojno- 
ścią zbliżam się do Europy” (L., [55], 254), „O, gdybym miał skrzydła gołębia, 
poleciałbym gdzieś daleko i znalazłbym spokojność. Są to słowa Biblii” ([56], 263), 
i jeszcze: „zazdroszczę Wam, moi drodzy, Waszej wioseczki i spokojności” ([56], 
266). Poeta owego wewnętrznego uciszenia oczekiwał też podczas nocy spędzo
nej przy Grobie Chrystusa, gdzie „łzami się zalał z bólu i wzruszenia”: „Trzeba 
lecieć, gdzie wiatr mnie powieje — i modlić się u Chrystusa, aby mi kiedyś dał ciszę 
i spokojność” ([54], 254). Ale dopiero Chrystus, którego poeta „ujrzał” w Tyberia- 
dzie i opisał matce, odznaczał się upragnionym przez poetę spokojem: „zdawało mi 
się, że p o s t a ć  J e g o  s p o k o j n a  stoi jeszcze na błękicie fali z głową otoczoną promie
niami” ([56], 264). Poeta, kreśląc te słowa, próbował sam siebie lepiej poznać, zro
zumieć, dookreślić. W liście z Bejrutu (luty 1837) próba owej identyfikacji zdoby
wała bardziej psychologiczne uzasadnienie: wewnętrzny ból skrywany pod maską 
„spokojności” miał być też udziałem Boga-Człowieka. Słowacki pisał:

Spokojności! Byłem nad jeziorem , gdzie niegdyś Chrystus z taką sp o k o jn ą  poka
zywał się twarzą, choć bardzo c ierp ia ł w głębi serca (L., [53], 246).

Znamienne, że w napisanym wkrótce Anhellim tytułowy bohater „ma twarz Chry
stusową”, a jednocześnie nosi imię, które jest syntezą „Anioła” i „Helego” („Heli” 
— tak w dzieciństwie wołano na Słowackiego)27. Identyfikacja nabrała bardziej 
konkretnych, artystycznych kształtów.

26 List Słowackiego do Zofii Balińskiej z 17 VIII 1836 roku, w: J. Słowacki, Listy do 
krewnych, przyjaciół i znajomych (1820-1849), oprać. J. Pelc, W rocław 1952, ww. 12-15, 
s. 107. Dopiero w 1846 roku poeta zwierzał się autorowi Irydiona, iż „spokojność” nie jest 
już  tylko maską, którą on przywdział „przez dum ę na czoło” , ale: „Spokojność moja praw
dziwą jest, nie jest jednakże bez cierpienia” . Zob.: tamże, ww. 9-17, s. 201-202.

27 Zob. np.: J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Kraków 1999, t. 2, s. 145. 
W liście do Eustachego Januszkiewicza, rekomendując Anhellego, pisał Słowacki w roku 
1838: „Niech serce twoje skłoni do mnie to, że posłuchałem rady i że pisałem prozą, bez 
żadnych wyskoków imaginacji, nie pozwalając sobie żadnych opisów, żadnych w ykrzykni
ków, spokojnością hamując egzaltację i ubierając wszystko w szaty Chrystusowe. [...]  w resz
cie jest to zidealizowany Sybir, ja  sam zidealizowany [ .. .]” (J. Słowacki, Listy do krewnych 
ww. 1-6, 8-9, s. 85). Warto też nadmienić, iż w Ojcu zadżumionych  poeta wprost nazywał 
siebie samego „Anhellim ”. Zob.: Ojciec zadżumionych, ww. 60-66, s. 132.
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***

Tyberiada ujawniła się jako ziemia obiecana boskich objawień, czasoprze
strzeń zarezerwowana dla poetów i pisarzy z rozpaloną imaginacją, takich jak 
Alphonse de Lamartine, Ignacy Hołowiński, czy właśnie Juliusz Słowacki. Oka
zała się ich intymną mistyczną przestrzenią. Zmitologizowany obraz miasta i je 
ziora Jezusowego utracił w dziewiętnastowiecznych narracjach swoje realne, 
geograficzne kontury, objawiając się jako miasto przeszłości, miasto zgliszcz, ruin 
i grobów, miasto dawnych mędrców-rabinów, Jezusa i Apostołów, symbol pamię
ci. W percepcji Słowackiego miejsce to stało się również ikoną wnętrza autor
skiego: jego tęsknot, nadziei, wyobrażeń. To przetworzenie wrażeń zmysłowych 
-  zwłaszcza pod wpływem nocy i oglądanych w jej aurze zgliszcz, pod wpływem 
wspomnień historii ewangelicznej -  w obraz poetycki, w symbol, było również, 
jak można się przekonać, charakterystyczne dla innych dziewiętnastowiecznych 
podróżnych i pisarzy, zwiedzających ten zakątek.

*

D o r o t a  K u l c z y c k a  

T i b e r i a s  a s  s e e n  b y  1 9 th- c e n t u r y  t r a v e l l e r s  ( L a m a r t i n e ,  S ł o w a c k i ,  H o 

ł o w i ń s k i  . . .  a n d  m o r e )

The topic of this essay is associated with topographic studies — the en-vo- 
gue of today’s literary science — concerning the perception and (re)presentation 
of spatial categories in literature. The author penetrates into Tiberias, the place 
not to be missed by any of Lamartine, Słowacki, Hołowiński, Laasner, Skórzew- 
ski, Mann, or whoever else has travelled to and across the Holy Land. This piece 
of comparative studies is centred in particular on a phenotype of recorded im
pressions from that earthquake-smashed area, as depicted in Juliusz Słowacki’s 
letters and diary.


