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Gdyby nie zagmatwana historia jego i jego rodziny, wszyscy czytelnicy znaliby 
go dziś zapewne jako Horsta Eckerta alias Janosch. Ojciec pisarza — Johann Valen-
tin Eckert (1903—1983), drobny handlarz, przemytnik, zwolennik bimbru i prze-
mocy domowej, nazywa tak swego pierworodnego na cześć niemieckiego działacza 
nazistowskiego Horsta Wessela, zastrzelonego w 1930 roku przez członka komu-
nistycznej partii i uznanego w III Rzeszy za męczennika za narodowy socjalizm. 
Johann Eckert jest tak bardzo zafascynowany postacią młodego Wessela, studenta 
prawa w Berlinie oraz autora tekstu hymnu partyjnego NSDAP, że w sierpniu 1933 
roku w Zabrzu bierze czynny udział w postawieniu ogromnego 30‍‑tonowego głazu 
narzutowego z tablicą pamiątkową na cześć Horsta Wessela — sutenera, miłośnika 
prostytutek, jak mówili o nim jego przeciwnicy. Plac, na którym stał pomnik, został 
nazwany w 1939 roku również jego imieniem, dopiero po wojnie przemianowano go 
na plac Słowiański. Imię, które Janosch uważa za „niezniszczalną obrazę”1, pozostało 
na zawsze, a po obelisku nie ma już śladu, według lokalnej legendy nie został on 
bowiem w 1945 roku ani wywieziony, ani zniszczony, lecz z uwagi na swe gabaryty 
prawdopodobnie strącono go w głęboki dół wykopany pod nim2.

Janosch urodził się 11 marca 1931 roku w zaborskiej robotniczej Porembie, 
w familoku przy ulicy Ciupkaweg 6 (Philipp Ciupka to znany zabrzański piekarz), 
późniejszej Piekarskiej3, który w 2005 roku wyburzono z uwagi na budowę Dro-

1  E‍‑mail Janoscha do A. Bajorek z 16 maja 2012 roku.
2  D. Walerjański: Eratyki są wieczne. „Nasze Zabrze Samorządowe” 2008, nr 2.
3  Ulica Piekarska, której dzisiaj już nie ma na mapie, nazywała się pierwotnie Querstraße, od 

1927 roku nazywała się Ciupkaweg, a w roku 1937 przemianowano ją na Bäckerweg.
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gowej Trasy Średnicowej. Sam pisarz wspomina ulicę jako tę, która znajdowała się 
„hań koło Czarnawki”, czyli niewielkiej rzeczki wyznaczającej od października 1921 
roku nową granicę między Polską i Niemcami na terenach plebiscytowych4. Wiele 
lat później zapamiętane urywki wspomnień z tej ulicy czasów dzieciństwa, gdzie 
znajdował się dom jego dziadków, staną się głównym tłem akcji — ulicą o nazwie 
Księdza Oślowskiego, na której zamieszkają główni bohaterowie powieści Cholonek 
czyli Dobry Pan Bóg z Gliny5.

Na cześć pruskiego marszałka Paula von Hindenburga Zabrze, w czasie kiedy 
na świat przyszedł Janosch, oficjalnie nazywano Hindenburg O/S. Było to w pełni 
rozwinięte, wielkoprzemysłowe i najmłodsze w Niemczech miasto zamieszkiwane 
przez około 128 tys. mieszkańców, posługujących się w mowie i piśmie głównie 
językiem niemieckim, choć, jak wykazują statystyki, około 30 tys. mieszkańców 
używało także języka polskiego, określanego jako górnośląska odmiana polszczy-
zny6. Również w tym języku mówili do małego Janoscha jego dziadkowie. W dniu 
drugich urodzin pisarza władzę w mieście przejmują narodowi socjaliści z pełnią-
cym funkcję nadburmistrza miasta Maxem Filluschem, znanym awanturnikiem 
i miłośnikiem alkoholu. Janosch w swych wspomnieniach przypomina sobie, jak 
jego ojciec wracał pijany do domu i dużo opowiadał o Filluschu, przechwalając się 
z dumą: „Fillusch też tam był”7.

Mimo panującego na świecie w latach 30. XX wieku kryzysu ekonomicznego 
Zabrze bardzo dobrze się rozwijało pod względem gospodarczo‍‑budowlanym. 
W przestrzeni miasta pojawiło się wiele nowych budynków użyteczności publicz‑
nej o nowoczesnej modernistyczno‍‑ekspresjonistycznej architekturze. W życiu 
społecznym panował narodowosocjalistyczny „czas walki” przeciwko miejscowym 

4  Decyzja o podziale obszaru plebiscytowego została podjęta 20 października 1921 roku przez 
Radę Ambasadorów, podzieliła ona sztucznie Górny Śląsk na część polską i niemiecką. Na mocy tej 
decyzji Niemcy otrzymali obszar o powierzchni 7 794 km2 (71%), który administracyjnie należał 
do rejencji opolskiej (Regierungsbezirk Oppeln).

5  Szczegóły na temat wykorzystania przez pisarza w powieści Cholonek… zabrzańskich wątków, 
miejsc, budynków, ulic ze swej rodzinnej miejscowości omówiono w artykule: D. Walerjański 
[„Gryzok”], C. Zdechlikiewicz [„Czesławkiewicz”]: Przewodnik dla początkujących po cho‑
lonkowym Zabrzu. „Gazeta Wyborcza (Zabrze Janoscha)” 2011, nr 234, s. 15—17.

6  Por. J. Pollok: Hindenburg O.S. Stadt der Gruben und Hütten. Essen 1980, s. 156—157.
7  Max Fillusch pełnił funkcję nadburmistrza miasta od marca 1933 do stycznia 1945 roku. Był 

jednym z liczących się decydentów w Zabrzu, odpowiedzialnym m.in. za czystki żydowskie na 
terenie miasta, odznaczonym Żelaznym Krzyżem II klasy i Wojennym Krzyżem Zasługi za udział 
w I wojnie światowej. Od 1927 roku był członkiem Rady Miejskiej w Zabrzu. Za nadmierne spoży-
wanie alkoholu gestapo wystąpiło o wszczęcie postępowania partyjnego i odsunięcie Filluscha od 
wszelkich pełnionych funkcji. Mimo jego odwołania ze stanowiska nadburmistrza w 1936 roku, 
wytoczonego procesu sądowego oraz śledztwa partyjnego pełnił on tę funkcję do końca wojny. 
Por. Zabrze 1933—1989. Szkice z dziejów politycznych miasta. Red. S. Rosenbaum. Katowice 2011, 
s. 24—26; R. Kaczmarek: Pod rządami gauleiterów. Elity i instancje władzy w rejencji katowickiej 
w latach 1939—1945. Katowice 1997, s. 68—69. 
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Żydom, komunistom, księżom i Polakom — dawnym powstańcom śląskim. Pisarz 
dorastał w mieście, gdzie partyjne dobudówki NSDAP cały czas indoktrynowały 
różne grupy społeczne w duchu nazistowskim. Bardzo dobrym tego przykładem są 
wywieszane na klatkach schodowych kamienic „tablice informacyjne NSDAP”, na 
których tzw. Blockleiter, sprawujący nadzór nad ulicą, a czasami i całym osiedlem, 
umieszczał stosowne informacje, zarządzenia i komunikaty. Janosch często mijał 
te charakterystyczne tablice z symbolem gapy, ale nie zwracał na nie szczegól‑
nej uwagi. Warto wspomnieć, iż w grudniu 1925 roku na terenie Zabrza powstał 
pierwszy na całym Śląsku oddział zbrojny szturmowy SA, któremu nadano nazwę 
„Hindenburg I”. Jego głównym przeznaczeniem była ochrona wieców partii nazi‑
stowskiej, zwalczanie przeciwników politycznych oraz walka na ulicach8.

Janosch mieszkał początkowo w familoku na Zaborzu‍‑Porembie (dzisiejsza 
dzielnica Zabrza) wraz z dziadkami: Marią Głodny, z domu Morawietz, handlarką 
drobiu na targu, i Pawłem Głodnym, oraz pradziadkiem Jakubem Piechą, który był 
kowalem. Trzyletniego syna rodzice zabrali jednak od dziadków i przeprowadzili 
się do malutkiego dwupokojowego mieszkania przy Kleiststraße 1, w pobliżu nowo 
wówczas wybudowanego stadionu sportowego im. Adolfa Hitlera (obecnie ulica 
Żółkiewskiego). Ojciec pracował w tym czasie u Żyda Stoszka, który sprzedawał 
tekstylia na raty, za których ściąganie odpowiadał Johann Eckert. 

Szkołę 6‍‑letni Horst rozpoczął 13 kwietnia 1937 roku. Uczęszczał do szkoły 
należącej „do okręgu szkolnego Volksschule 3, stojącej przy Friedhofstraße”9, zwa-
nej „szkołą koło cmentarza”. Edukacji w niej jednak pisarz nie ukończył, o czym 
świadczą nieuzupełnione rubryki w katalogu uczniów tej szkoły, w których wpi-
sywane były oceny otrzymane na koniec roku szkolnego10. W tym czasie Janosch 
mieszkał wraz z rodzicami przy Kronprinzenstraße 308 (dzisiaj ulica Wolności), 
należącej wówczas do najbardziej reprezentacyjnej i zarazem najdłuższej (7 km) 
z ulic w Zabrzu, przy której znajdowały się najznakomitsze kamienice, sklepy, pie-
karnie, kościoły, kopalnie i miejsca rozrywki.

W 1933 roku na 130 433 mieszkańców Zabrza w strukturze wyznaniowej wy-
różnić można było: katolików (117 381 osób), ewangelików (10 883 osoby) oraz 
wyznawców judaizmu (1154 osoby)11. Ta ostatnia religia wzbudzała duże zaintere-
sowanie Janoscha. Magicznym miejscem, do którego uciekał młody uczeń ze szkoły, 
był cmentarz żydowski założony w 1871 roku przy Friedhofstraße12. Tajemniczość 
tego miejsca oraz dziwne epitafia w języku hebrajskim interesowały młodzieńca. 

  8  Por. Nadzorować, interweniować, karać. Nazistowski obóz władzy wobec Kościoła katolickiego 
w Zabrzu (1934—1944). Oprac. S. Rosenbaum, M. Węcki. Katowice 2010, s. 43. 

  9  P. Hnatyszyn: Janosch w Zabrzu, czyli nie tylko Piekarska. „Nasze Zabrze Samorządowe” 
2011, nr 6.

10  W katalogu szkoły pod numerem 4463 brak danych w rubryce pod nazwiskiem Horst Eckert.
11  Por. http://www.verwaltungsgeschichte.de/Hindenburg.html (data dostępu: 8.09.2012).
12  D. Walerjański: Zabrze krok po kroku. Zabrze 2011, s. 46—49.
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Niezwykłość miejsca wynikała także z braku możliwości wejścia na jego teren, 
władze nazistowskie zamknęły bowiem cmentarz w latach 40. XX wieku. Nawet 
chwilowe postanie za jego kamiennym płotem sprawiało jednak małemu Horstowi 
dużą frajdę. Po wielu latach Janosch wrócił myślami do tego miejsca, lecz w zupełnie 
innym kontekście. To tutaj, za płotem, chciałby — jako wielki heretyk i grzesznik, 
jak o sobie mówi — zostać pochowany. Zaledwie parę kroków dalej, na opłotkach 
cmentarza żydowskiego, na końcu ulicy znajdował się kościół pw. Świętego Ducha, 
który obecnie jest na nowo budowany, stary budynek z 1926 roku został bowiem 
spalony wraz z plebanią w styczniu 1945 roku przez czerwonoarmistów13. To już 
wtedy Janosch przestał być pobożny, siedząc w świątyni ze swoją matką w pierw-
szym rzędzie, rozmyślał o wiszącym nad jej głową krucyfiksie, który mógłby nie-
opatrznie spaść na tę, jak mawiał, „dewotkę”, przez którą stracił miłość do Boga. 
W swoim głębokim przekonaniu do herezji utwierdzał się jeszcze bardziej, słysząc 
gromiącego z ambony księdza. Do tego kościoła chadzał mały Janosch również do 
spowiedzi, co wspomina z perspektywy lat jako piekielną mękę. Spowiedź u księdza 
była dużo łatwiejsza do zniesienia, ten bowiem, jak przez sen powtarzał zwykle te 
same słowa: „Bóg jest łaskawy i wybacza temu winę, kto szczerze żałuje”. Inaczej było 
jednak u kapłana, który bił bestialsko dzieci i wypytywał o nieczyste myśli i czyny. 
Te wydarzenia przyczyniły się m.in. do duchowego gwałtu pisarza.

Czas szkoły to także czas młodzieńczych miłosnych sympatii i zainteresowania 
koleżankami. Po latach pisarz wspomina: „Najpierw kochałem Traudel. Była nie-
wysoka i gruba i wyglądała tak, jak gdyby zawsze się śmiała. Nie podchodziłem do 
niej bliżej niż na 10 metrów. Gdy się pojawiała, znikałem, ponieważ »od kobiety 
pochodzi grzech«. Dziewczęta i chłopcy byli zarówno w szkole, jak i w kościele 
oddzieleni. Nigdy nie miałem przyjaciółki, »Zabawa z dziewczynami« była po-
strzegana przez rodziców jako wstyd, a przez kościół jako grzech. [...] Kobiety były 
zawsze grzechem głównym, wiedziałem tylko: one w raju uwiodły mężczyznę i są 
wszystkiemu winne”14. 

Matka Janoscha, Hildegarda Eckert (1908—1980), z domu Głodny, interesowała 
się modą, przeglądała często zagraniczne żurnale i nakłaniała męża do zakupu 
wełnianego płaszcza, rajstop, butów i kapelusza z domu mody. Gdy ten był pijany, 
podbierała mu z kieszeni pieniądze na perfumy. Nosiła się zawsze elegancko i była 
dumna z zazdrosnych spojrzeń zabrzanek. Chciała wyglądać jak znana szwedzka ak-
torka i piosenkarka, gwiazda hitlerowskich Niemiec, Zarah Leander (1907—1981), 
którą podziwiała niejednokrotnie w kinie. Swoją fascynację modą i właśnie kinem 
przelewała na syna. Ubierała go jak małą słodką dziewczynkę, niczym Shirley Tem-
ple, czym go niejednokrotnie upokarzała. Zgodnie z berlińską modą zakładała mu 
białe podkolanówki, półbuty, na szyi zwiewny pomponik i biały berecik na bakier. 

13  P. Hnatyszyn: Kalendarium zabrzańskie. Zabrze 2006, s. 38.
14  E‍‑mail Janoscha do Angeli Bajorek z 31 sierpnia 2012 roku. Tłum. A. Bajorek.
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Żeby pochwalić się swoim eleganckim synkiem, wychodziła z nim do Admiralspa-
last, który na stałe wpisał się w panoramę miasta. Ten ekskluzywny, wybudowany 
w latach 1924—1928 hotel, z restauracją i amerykańską kawiarnią na dachu, stał się 
symbolem przedwojennego, przemysłowego Zabrza, był też ulubionym miejscem 
lokalnych fotografów15. „Matka zabierała mnie tam ze sobą i ciągnęła jak małpę, 
żeby wszyscy widzieli, że ma dobrze ubrane dziecko”16.

Wspomnienia trudnego dzieciństwa Janoscha, bicie przez ojca i jego ciągłe liba-
cje, życie w obrzydzonym mu katolicyzmie, dla pisarza są do dziś jak otwarta rana, 
która stale krwawi. Późniejszy okres wojny, rozdarcie pomiędzy kulturami, brak 
domu, bieda i trwoga przed dyskryminacją chorych dzieci wpędzały całą rodzinę 
w spiralę strachu. „Kim stałbym się, gdybym przyszedł na świat w innej rodzinie? 
Przez pierwsze 13 lat mojego życia słyszałem i przeżywałem same niedorzeczności. 
Nie było inteligentnych osób w kręgu rodziny. Zostałem pijakiem, ażeby zabić pa-
mięć. Chciałem wygasić w sobie całego katolika. Pamięć nie została jednak zabita, 
straciłem tylko rozum”17.

W noc kryształową — z 9 na 10 listopada 1938 roku — wielu mieszkańców 
miasta Hindenburg nie mogło zmrużyć oka. To wówczas podpalono zabrzańską sy-
nagogę, demolowano i plądrowano sklepy oraz mieszkania należące do miejscowych 
Żydów. Nie ocalała przed pogromem również wzniesiona w 1872 roku synagoga, 
która stanowiła centrum życia religijnego zabrzańskich Żydów, a którą prowadził 
rabin doktor Saul Kaatz, urodzony w 1870 roku w Swarzędzu koło Poznania. Kaatz 
został rabinem w ówczesnym Zabrzu, mając zaledwie 25 lat. Ten absolwent Semina-
rium Teologicznego w Berlinie pracował również jako nauczyciel w gimnazjum dla 
chłopców. Zginął prawdopodobnie w maju 1942 roku w obozie koncentracyjnym 
KL Auschwitz lub KL Theresienstadt18. Dziś o istnieniu synagogi świadczy jedynie 
pamiątkowa tablica i zaledwie kilka ocalałych fotografii. Ta listopadowa noc, która 
była swoistym pogromem w dziejach nowożytnej Europy, często powracała w pa-

15  D. Walerjański: Zabrze krok po kroku…, s. 58—59.
16  E‍‑mail Janoscha do Angeli Bajorek z 27 listopada 2011 roku. Z rozmów z pisarzem oraz 

z analizy jego wywiadów prasowych przebija pewne psychiczne wewnętrzne rozdarcie autora, gdy 
opowiada, myśli i śni o Zabrzu z lat młodzieńczych. Jego pozytywne wspomnienia, np. domu dziad-
ków, kuchni śląskiej, marzeń o lataniu, mieszają się ze strachem, nienawiścią do własnych rodziców, 
szczególnie zaś z bólem, którego doświadczył z rąk ojca, pseudokatolicyzmem rodziców i wszech-
obecną demoralizacją środowiska współpracującego z ówczesną władzą. Słuchając prywatnie tego, 
co mówi pisarz o swojej twórczości i o życiu, czytając jego bajki i oglądając liczne szkice i rysunki, 
można odnieść wrażenie, że mimo wszystko jest on pogodnym i optymistycznym człowiekiem, 
skorym do żartów, ironii, ale i sarkazmu, goryczy i smutku. To wszystko być może miało wpływ 
na przemianę Eckerta w Janoscha. To oscylujące pomiędzy miłością i nienawiścią uczucie targające 
pisarzem można określić niemieckim terminem Hassliebe.

17  E‍‑mail Janoscha do Angeli Bajorek z 11 grudnia 2011 roku. Tłum. A. Bajorek.
18  D. Walerjański: Saul, który kochał ludzi. „Nasze Zabrze Samorządowe” 2006, nr 11. Por. 

Dusze gminy żydowskiej. „Nasze Zabrze Samorządowe” 2004, nr 11.
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mięci Janoscha. Wydarzenia te znał głównie z relacji matki martwiącej się nieobec-
nością męża, który obserwował nazistów niszczących dobytek wielu żydowskich 
rodzin. W życiu pisarza często pojawiają się wątki żydowskie, ale widziane przez 
pryzmat wspomnień jego ojca, który często mawiał swemu synowi: „chłopcze, Żydzi 
dadzą ci żyć”19. Janosch wspomina, że ojciec bał się, iż Eckertowie mający polskie 
pochodzenie mogą się stać kolejnymi ofiarami nazistów. Cieniem kładły się również 
jego liczne przyjaźnie z Żydami i wspólnie prowadzone interesy. Jednym z nich, 
sprzed 1939 roku, był handel złotem z przyjacielem Fröhlichem, mieszkającym przy 
jednej z głównych ulic Zabrza na Kronprinzenstraße. Złoto pochodziło, jak się póź-
niej okazało, z obozów koncentracyjnych, handlowali nim naziści. Fakt ten był dla 
Janoscha wstydliwy, ale posiadanie zaledwie 30 g szlachetnego kruszcu stanowiło 
wystarczającą łapówkę dla polskiego urzędnika, który załatwił rodzinie Eckertów 
niezbędne dokumenty po wkroczeniu do miasta Armii Czerwonej20. 

W sierpniu 1945 roku ukazało się Zarządzenie nr 194/45 wydane przez woje-
wodę śląsko‍‑dąbrowskiego, generała dywizji Aleksandra Zawadzkiego o zakazie za-
mieszkiwania osób narodowości niemieckiej w: Bytomiu, Gliwicach i Zabrzu, z na-
kazem ich opuszczenia po 30 września 1945 roku. W tym czasie rodzina Eckertów 
mieszkała w centrum miasta, w kamienicy przy ulicy Kowalskiej, kilkaset metrów 
od dworca kolejowego. Mimo posiadania sfałszowanego zaświadczenia o polskim 
pochodzeniu, być może z obawy przed oskarżeniem lub donosem o popełnionym 
przestępstwie, rodzice Janoscha zdecydowali się na opuszczenie rodzinnego miasta 
w czerwcu 1946 roku. Janosch wraz ze swoim o jedenaście lat młodszym bratem 
Christianem (ur. 30 marca 1942 roku) pod opieką rodziców opuścił Zabrze. Ro-
dzina Eckertów wyjechała bydlęcym pociągiem z dobytkiem zapakowanym w parę 
worków i kartonów do Oldenburga, miasta wybranego przez amerykańską komen-
danturę21. 

Jako młody mężczyzna w nowej powojennej rzeczywistości Janosch szukał 
swojego miejsca przeznaczenia, pracował w fabryce ubrań jako robotnik, marzył 

19  Cytat pochodzi z wywiadu udzielonego redaktorowi Bartoszowi Wielińskiemu z „Gazety 
Wyborczej” w czerwcu 2005 roku.

20  W dniu 24 stycznia Armia Czerwona zdobywa miasto, ustanawiając w nim, zgodnie z art. 43
IV konwencji haskiej z 1907 roku, komendanturę wojskową sprawującą władzę do sierpnia 1945 
roku. W sprawowaniu władzy w wyzwolonym mieście Sowietom pomagali niemieccy komuniści 
zrzeszeni w Komitecie „Wolne Niemcy”, żyjący nadzieją na utworzenie w mieście strefy zwanej 
„Wolną Republiką Niemiecką”. Był to czas weryfikacji narodowej miejscowej ludności, licznych 
gwałtów kobiet, aresztowań i wywozu do obozów pracy oraz konfiskaty majątku prywatnego i prze-
mysłowego. 

21  Rodzina Eckertów posiadała dwa zaświadczenia o narodowości polskiej, wystawione na pod-
stawie przedłożonych dowodów przez matkę pisarza Hildegardę Eckert. Dokumenty wystawione 
zostały przez Starostwo Grodzkie w Zabrzu; pierwszy — z 1 lipca 1945 roku, drugi — z 16 czerwca 
1946 roku. Oba podpisane są przez starostę grodzkiego Pawła Dubiela. Na obydwu zachowanych 
dokumentach znajduje się adnotacja urzędnicza: „Wyjechała do Rzeszy”.
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o zostaniu artystą. Natchnienia szukał w mieście artystów — w Paryżu. W latach 
50. minionego wieku wrócił jednak do Niemiec, gdzie próbował zdać egzaminy 
do Akademii Sztuk Pięknych w Monachium, co mu się nie udało z powodu, jak to 
określono, „braku talentu”. W 1960 roku jako dorabiający ilustrator książek posta-
nawił napisać w ciągu jednej nocy swoją pierwszą, adresowaną dla dzieci książkę. 
W ten sposób powstało opowiadanie pod tytułem Historia konia Wałka. Książka 
wydana została w nakładzie zaledwie 100 egzemplarzy, z czego 15 udało się sprze-
dać, resztę nakładu rozdano. W tym czasie powstał pseudonim autora. Wziął się 
on w zasadzie z pomyłki i zamroczenia alkoholowego jego pierwszego wydawcy 
— Georga Lentza. Gdy pisarz wszedł do jego biura na spotkanie, ten oczekiwał 
właśnie pewnego Janoscha. Sekretarka wydawcy przedstawiła Eckerta jako owego 
Janoscha, a ponieważ Lentz był pod wpływem alkoholu, nie odkrył pomyłki. Gdy 
Eckert jednak podał swoje imię, wprawił wydawcę w osłupienie i wzbudził w nim 
niemałą trwogę. Decyzja obojga była jednoznaczna, tym bardziej że autora w domu 
ojciec nazywał często Janek. Od tego momentu Horst Emanuel Eckert staje się Jano-
schem — najbardziej znanym w XX wieku niemieckim pisarzem bajek dla dzieci22. 
Dopiero w 1978 roku o Janoschu usłyszał cały świat — za sprawą niewyszukanych, 
lecz życiowo mądrych opowieści, prostych rysunków o przygodach Misia i Tygryska 
Ach, jak cudowna jest Panama, które sprzedają się, od Europy aż po daleką Azję 
i Afrykę, w milionach egzemplarzy. Na podstawie książki powstała 13‍‑odcinkowa 
seria filmów animowanych, a rynek zalała wielomilionowa fala gadżetów i produk-
tów z bohaterami historyjek Janoscha.

Na zaproszenie Domu Współpracy Polsko‍‑Niemieckiej oraz Instytutu Goethego 
i wydawnictwa Znak Janosch pojawił się w Polsce czterokrotnie (w latach: 1993, 
1996, 2005 i 2008). Każdy jego przyjazd był okazją nie tylko do spotkań z czytel-
nikami i fanami, dziećmi z przedszkola jego imienia, lecz również z laureatami 
nagrody „Cegła Janoscha”. Podczas wizyt pisarza organizatorzy oraz zabrzański 
historyk Dariusz Walerjański proponują mu spacer po Zabrzu śladami jego dzie-
ciństwa. Janosch jednak za każdym razem odmawia i podąża samotnie starymi 
ścieżkami. Warto wspomnieć o historii, która przytrafiła się Walerjańskiemu, którą 
opowiedział pisarzowi podczas jego pobytu w mieście w 2005 roku. Dotyczy ona 
przedszkolaków z Niemiec, których historyk oprowadzał śladami pisarza po mie-
ście. Kiedy wspólnie odwiedzili miejsce, w którym stał dom pisarza na Zaborzu
‍‑Porembie, po którym nic, oprócz wybrukowanej ulicy, się nie zachowało, nagle 
dzieci same od siebie zaczęły spod trawy wygrzebywać fragmenty czerwonych cegieł 

22  O historię powstania pseudonimu pytano autora już setki razy, ten jednak wymyślał stale 
rozmaite opowieści. Jedną z nich jest rzekoma pomyłka czcionek przez zecera przy druku książki. 
Sam Autor nie jest jednak zadowolony z przyjętego imienia i często podkreśla swoją bezimienność, 
tak jak czytamy w jednej z powieści: „Imię powinno być piękne, wyszukane, modne i powinno 
pięknie brzmieć. Powinno pasować do wszystkiego, co może się kiedyś zdarzyć”. Por. Janosch: 
Cholonek czyli Dobry Pan Bóg z gliny. Kraków 2011, s. 109.
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pochodzących z domu Janoscha, aby zabrać je ze sobą na pamiątkę do domu. Pisarza 
wzruszył fakt, że są jeszcze tacy, dla których miejsca z nim związane mają znaczenie. 
Kiedy Walerjański skończył opowiadać, wyciągnął oryginalną czerwonobrunatną 
cegłę z domu pisarza i poprosił o autograf. 

Droga życiowa Janoscha jest długa i kolorowa — jak u jego dziecięcych bohate-
rów, którzy szukają swojego miejsca i szczęścia na ziemi. Górnośląskie Zabrze, po-
tem niemiecki Oldenburg, Bad Zwischenahn, Nordhorn, początek kariery pisarskiej 
w Monachium, artystyczny Paryż, a od roku 1980 hiszpańskie wyspy Ibiza, Gomera 
i ostatecznie daleka Teneryfa — to niektóre z miejsc, w których Janosch zaznaczył 
swe istnienie. Dziś sam pisarz nazywa się i czuje kosmopolitą. „Kosmopolityzm to 
dla mnie brak poczucia narodowościowego. Najczęściej czuję się Niemcem, ponie-
waż dzięki temu można najlepiej żyć. Myślę jednak tak, jak gdybym był Polakiem: 
myślę pogmatwanie i po polsku, niczym polski szmugler i anarchista. W sercu też 
jestem Polakiem. Na Polaków zawsze klęto i dlatego opowiadam się po stronie prze-
klinanych. Ci, na których się klnie, potrzebują często pomocy. Ja też nie chcę być 
koniecznie zwycięzcą. Należy zawsze umieć uciec do innego kraju. Dla mnie każdy 
kraj oznacza zagrożenie. Każdego dnia może przyjść policja i wsadzić cię do więzie-
nia, w niektórych krajach może nawet poddawać torturom. Po trzech tygodniach 
pobytu w więzieniu państwo może powiedzieć: »Przepraszamy, to nieporozumie-
nie«. Swoją ojczyznę i narodowość zyskujemy tylko przez przypadek. To zależy od 
tego, gdzie są właśnie nasi rodzice, i już to wpływa przypadkowo na nasz polityczny 
uniform na całe życie. W 1945 roku wnioskowałem o polskie obywatelstwo, żeby 
nie wysłano nas na Syberię i żebym mógł pracować w Zabrzu. Ponieważ najlepiej 
mówiłem po niemiecku i ażebym mógł dostać pracę, zgłosiłem się w Niemczech 
jako Niemiec. Po polsku i po hiszpańsku słabo rozumiem”23.

Po latach Janosch wspomina Górnoślązaków i  mieszkańców Zabrza jako 
mieszankę kultur, temperamentów i różnych czarnych typów. „Życie w Zabrzu 
było jak życie na Dzikim Zachodzie. Ludzie byli tak różni, jak nigdzie indziej, jak 
w miasteczku poszukiwaczy złota. Niektórzy byli jak zwierzęta. Byli też ludzie, 
którzy chcieli być bogaci i eleganccy. Tak wiele różnych typów ludzi widziałem 
tylko w Paryżu. Brat mojego dziadka Franz Eckert był umysłowo chorym, dziel-
nym człowiekiem. Bez ręki i bez nogi. Bez oczu i zgłosił się jeszcze dobrowolnie 
na wojnę w 1939 roku. Został jednak odrzucony. Byli ukryci przywódcy komu-
nistyczni, którzy schronili się w Zabrzu [mistrz ślusarski Sauer]. Wielu zostało 
nazistami i ekstremalnymi mordercami, np. jako zarządcy w obozie [prawdopodob-
nie chodzi o kapo] w obozach koncentracyjnych. Mordowanie ludzi sprawiało im 
wielką radość jak zabijanie kur. Znałem tam niewielu dobrych ludzi. Urodziłem się 
w niższej warstwie społecznej. Potrafię opisać tylko tę warstwę. Było jednak wiele 
innych doświadczeń. Zwierzęta były dręczone. Myślę, że człowiek, który sam jest 

23  E‍‑mail Janoscha do A. Bajorek z 28 czerwca 2012 roku.
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dręczony, dręczy innych, nad którymi posiada władzę. Widziałem, jak furmani bili 
do krwi swoje konie, gdy te nie mogły już ciągnąć węgla i padały. W mojej 1 klasie 
był 10‍‑letni chłopiec, który transportował takim koniem węgiel i bił grubym koń-
cem bicza konia do krwi. Nazywał się Ballon. Kapłan w kościele dręczył bestialsko 
dzieci. Ciągnął za skórę pod brodą aż zaczęło krwawić i śmiał się przy tym. Prawie 
wszyscy ludzie byli katolikami. Wielu było umysłowo chorych i w okresie hitlerow-
skim nie wychodzili na ulicę. W mieście mieszkali bogaci biznesmeni z Niemiec. 
Niektórzy pochodzili z Berlina i otwierali sklepy. To był teren przemysłowy, gdzie 
ludzie zarabiali pieniądze. Roman Gnott był takim eleganckim sklepem i Palluch, 
i Stoszek, i Joachimski”24.

Mimo dzielących Janoscha setek kilometrów od miejsca urodzin, pisarz 
często wraca, m.in. w książkach biograficznych Gastmahl auf Gomera, Janosch 
Leben&Kunst czy też w powieściach Cholonek oder der liebe Gott aus Lehm, Von dem 
Glück, Hrdlak gekannt zu haben, do wspomnień z kraju swego dzieciństwa. „Zawsze 
tęsknię za Zabrzem i domem przy Ciupkaweg numer 3, nawet »wancki« nie złoś-
ciłyby mnie szczególnie. Grunt, że w domu. Niczego bardziej bym nie pragnął, jak 
przyjechać do Zabrza. I tam zostać pochowany. Nawet pochówek za płotem cmen-
tarza jako heretyk byłby dla mnie lepszy aniżeli rozsypanie prochów nad morzem, 
bo tu mieszkam na wyspie. Ale nie mogę przyjechać więcej do Zabrza. Nie potrafię 
już dobrze chodzić, nogi są już odrętwiałe. Źle latam, chociaż jako katolik posiadam 
prowizoryczne skrzydła. Każdy katolik otrzymuje przy chrzcie pożyczone od Boga 
Ojca skrzydła, na które musi sobie potem zasłużyć poprzez pobożny sposób życia. 
To jest dobre w naszym polskim życiu. Przy każdym grzechu wypada jednak jedno 
pióro, a pod koniec życia nie ma już żadnego. Więc nie ma też skrzydeł. I potem 
następuje upadek do piekła. […] My Eckertowie byliśmy więc po prawdzie bardziej 
polscy. Nie mógłbym wynaleźć mojego sposobu myślenia, gdybym go nie miał 
we krwi. […] moi dziadkowie nie znali niemieckiego, moja babcia i dziadek mieli 
praniemieckie nazwisko Eckert. Nie znali oni szczoteczki do zębów, ale oboje mieli 
zdrowe uzębienie. Drudzy dziadkowie mieli polskie nazwisko Głodny, ale nie mieli 
ani jednego zęba, jednak rozumieli język niemiecki. To jest jednak dzieło czystego 
przypadku, jak gdyby Bóg tu nad Czarnawką zrobił kilka głupich dowcipów”25.

Rozdarcie między kulturą polską i niemiecką oraz poczuciem przynależności 
do jednego kraju opisywał Janosch w opowieściach o ojcu, który z jednej strony 
nosił (niedobrowolnie) niemiecki uniform, z drugiej zaś — gdy zachodziła taka 
konieczność, był gotów załatwić dokumenty stwierdzające polskie obywatelstwo. 
To było dość wyrachowane życie między dwoma nacjami. Jak bowiem mówił, to 
„jest polska mentalność, aby się tak urządzić, aby było to jak najbardziej korzystne. 

24  E‍‑mail Janoscha do D. Walerjańskiego z 7 grudnia 2011 roku.
25  E‍‑mail Janoscha do A. Bajorek z 16 maja 2012 roku; „Gazeta Wyborcza — Magazyn Roz-

tomajty” z 15 czerwca 2012, s. 7.
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[…] Poczucie świadomości narodowej jest z punktu widzenia filozofii idiotyzmem. 
Obywatelstwo uzyskuje się poprzez przypadek, jest się niepytanym i obciążonym 
poprzez miejsce, w którym się rodzimy. Z tego nie można być dumnym”26. Mądrzy 
ludzie mawiają, że życie jest jak młyńskie koło — cała sztuka polega na tym, by 
zatkać nos, gdy jest się pod wodą, i nie dostać zawrotu głowy, gdy jest się na górze. 
Życie zaskakiwało wielokrotnie Janoscha zarówno w Polsce, jak i w Niemczech, 
a nawet na dalekiej Teneryfie, lecz, jak sam pisał, gdyby wówczas w Zabrzu w dzie-
ciństwie, a przede wszystkim w trakcie nękania go katolicyzmem, zatkałby nos, 
oszczędziłby sobie wiele nieszczęścia. 

W październiku 2011 roku decyzją Rady Miasta Zabrza pisarz został odzna-
czony tytułem honorowego obywatela miasta Zabrze27. Obecnie w mieście swego 
urodzenia w wyniku pracy kilkunastu osób Janosch jest pisarzem legendą28. Od 
roku 2009 organizowane są rokrocznie, zawsze w marcu, trzydniowe urodziny pi-
sarza, podczas których odbywają się liczne występy artystyczne, wspólne czytanie 
Janoschowych bajek oraz Cholonka…, a wszystko kończy się wycieczką autokarową 
śladami Janoscha po Zabrzu. Bo jak mawia sam pisarz słowami jednego z bohate-
rów Cholonka…, „Jak często się zdarza, że ktoś przyjdzie, coś zrobi i wszystko się 
nagle odmieni…”. 

26  E‍‑mail Janoscha do A. Bajorek z 2 stycznia 2012roku.
27  W dniu 17 października 2011 roku podczas XV Sesji Rady Miejskiej w Zabrzu jednogłośnie 

nadano Janoschowi tytuł honorowego obywatela miasta Zabrze, co zostało poprzedzone przy- 
gotowaną i wygłoszoną laudacją na temat życia i twórczości pisarza. 

28  Zasługi w promowaniu i popularyzacji twórczości pisarza w Zabrzu zawdzięczamy: Marii 
Popławskiej, Dariuszowi Walerjańskiemu, Czesławowi Zdechlikiewiczowi oraz Przedszkolu nr 28, 
którego od maja 2007 roku Janosch jest patronem. Także do promocji twórczości pisarskiej przyczy-
niły się działania Urzędu Miejskiego w Zabrzu oraz autorzy artykułów na temat Janoscha, w tym 
Angela Bajorek, która pracuje nad biografią pisarza.

Angela Bajorek, Dariusz Walerjański

From Eckert to Janosch 
A Story of a Cosmopolitan from Zabrze

Summar y

If it were not due to entangled history of his family and his own, this writer would be known 
to all his contemporary readers as Horst Eckert alias Janosch. His father — a petty trader, smuggler, 
keen enthusiast of moonshine and domestic violence — Johann Valentin Eckert (1903—1983), gives 
name to his first‍‑born son after German Nazi activist, Horst Wessel. In the Third Reich Wessel was 
recognized sufferer for the national socialism, was shot in 1930 by a Communist Party activist. Janosch 
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was born on March 11th, 1931 to a working class family in a family house at Ciupkaweg Street (later 
Piekarska Street) in Poremba. The Czarnawka River, flowing near his whereabouts, determined a new 
dividing line on the plebiscite areas between Poland and Germany from October 1921. 

Life in industrial city of Hindenburg Oberschlesien dominated by times of national social fights 
against Jews, communists, priests and Poles; former Silesian insurgents, tough childhood, different 
cultures interweaving one another, fascination about the latter, and constant dilemmas to face — all 
stand as the article’s background. Among places which bear imprints of Janosch’s life are: Upper
‍‑Silesian Zabrze, vestiges of childhood memoirs beset with Catholicism; German Oldenburg, Bad 
Zwischenahn, Nordhorn, beginnings of his writing career in Munich; artistic Paris, and Spanish islands 
of Ibiza, La Gomera and Tenerife. In 2011 Janosch was recognized as an honorary citizen of Zabrze. 
It serves as a token of appreciation granted to him for the imprints left behind in his family town as 
well as for his literary achievements. Today Janosch calls himself a cosmopolitan with no particular 
sense of national identity. 

Angela Bajorek, Dariusz Walerjański

Von Eckert zu Janosach 
Die Geschichte eines Weltbürgers aus Zabrze (Hindenburg)

Zusammenfassung

Wenn seine Geschichte und die Geschichte seiner Familie nicht so sehr verwickelt gewesen wä-
ren, würden ihn die Leser wahrscheinlich als Horst Eckert alias Janosch kennen. Sein Vater, kleiner 
Händler, Schmuggler, Anhänger des Schnapses und der häuslichen Gewalt, Johann Valentin Eckert 
(1903—1983) gab seinem Erstgeborenen den Vornahmen zu Ehren von dem nationalsozialistischen 
Aktivisten, Horst Wessel, der 1930 von einem Mitglied der kommunistischen Partei erschossen, im 
Dritten Reich für einen Märtyrer wegen seiner Nazi‍‑Ansichten gehalten wurde. Janosch ist am 11. 
März 1931 in einer Arbeiterortschaft Poremba, in einem Bergmannshaus an der Ciupkaweg‍‑Straße 
6 (spätere Piekarska‍‑Straße), unweit des Flusses Czarnawka, die seit dem Oktober 1921 neue Grenze 
zwischen Polen und Deutschland auf dem Volksbefragungsgebiet war, geboren. 

Das Leben in einer Großindustriestadt, Hindenburg in Oberschlesien, wo Nationalsozialisten 
gegen hiesige Juden (mit denen Janoschs Vater mitarbeitete), Kommunisten, Priester und Polen — 
frühere schlesische Aufständische, ankämpften als auch: schwere Kindheit, die Begegnung von ver-
schiedenen Kulturen von denen man fasziniert war, aber auch eine innere Zerrissenheit — werden 
zum Hintergrund des vorliegenden Essays. Oberschlesisches Hindenburg, behaltene Fetzen der Erin-
nerungen aus der mit Katholizismus geplagten Kindheit, dann die deutschen Städte: Oldenburg, Bad 
Zwischenahn, Nordhorn; die Anfänge der schriftstellerischen Karriere in München; das künstlerische 
Paris und seit 1980 spanische Inseln: Ibiza, La Gomera und schließlich ferne Teneriffa — das sind 
einige Orte, in denen Janosch seine Spuren hinterlassen hat. In Anerkennung seiner bedeutsamen 
Anwesenheit in der Heimatstadt und seiner literarischen Leistungen wurde er im Jahre 2011 mit 
dem Titel des Ehrenbürgers der Stadt Zabrze ausgezeichnet. Heutzutage hält sich Janosch für einen 
Weltbürger, der kein bestimmtes Nationalitätsgefühl hat. 


