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Gdy czytam zagraniczną literaturę z zakresu antropologii medycyny, czyli 
subdyscypliny antropologii medycznej skupionej na eksploracjach biomedy-
cyny1, budzi się we mnie zazdrość. Wyniki badaczy są imponujące, ranga 
pism i wydawnictw, w których je publikują – także. Ale nie to jest źródłem 
mojej zazdrości. Zazdroszczę autorom niebywałej wręcz łatwości, z jaką pro-
wadzą swoje badania, łatwości wnikania w trudne, zamknięte tereny szpitala, 
poruszania się w nich i nawiązywania głębokich, niebanalnych, słowem an-
tropologicznych relacji z personelem medycznym i pacjentami. Zazdroszczę 
więc badaczom tego, że obszar biomedycyny jest im tak łatwo dostępny. 
Można odnieść wrażenie, że we współczesnej literaturze przedmiotu (rzecz 
jasna nie całej) mamy do czynienia ze stosunkowo łagodnym obrazem badań 
terenowych w szpitalu czy też przychodni – antropolog tam przychodzi, na-
wiązuje kontakty, wnika w teren i po prostu działa. Niewiele jednak można 
przeczytać o trudnościach i ograniczeniach badań etnografi cznych nad bio-
medycyną i w świecie biomedycyny. Niewiele znalazłem o tym, jak trudno 
nawiązać kontakt z personelem medycznym i pacjentami, jak trudno wejść 
w teren szpitala, i wreszcie – jak trudno znaleźć tam miejsce i wyszarpnąć nie-
wielki kawałek przestrzeni, gdzie antropolog rozłoży swój „namiot”. Trudno 
także natrafi ć na prace, w których badacze w krytyczny sposób odnoszą się 
do narzędzi badań etnografi cznych stosowanych w świecie biomedycyny. Nie 
stawiam przy tym zarzutu poszczególnym autorom i ich badaniom – moje 
refl eksje mają ogólny i subiektywny charakter. Podkreślam jednak, że to 
właśnie piętrzące się trudności i ograniczenia są tymi elementami badania, 
z którymi ja jako badacz zawsze się zmagam, i którym za każdym razem 
poświęcam znaczą część swojej badawczej uwagi. 

Moje doświadczenia i doświadczenia badaczy, którymi się inspiruję, wydają 
się jeśli nie odmienne, to jednak nie zawsze wspólne, choć przecież działamy 

1 M. Lock, Vin-Kim Nguyen, An anthropology of biomedicine, Oxford 2010; B.J. Good, 
Medicine, rationality, and experience. An anthropological perspective, Cambridge 
1994.
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w tym samym terenie, jakim jest biomedycyna. Można zadać pytanie – dla-
czego miałyby być wspólne? Przecież świat jest tak różnorodny, a uwaga ta 
dotyczy także, wydawałoby się dość homogenicznej, przestrzeni biomedycy-
ny. Mimo to rzadko znajduję w czytanych artykułach i wysłuchiwanych refe-
ratach konferencyjnych sygnały świadczące o tym, że proces nawiązywania 
kontaktu przez badaczy ze środowiskiem medycznym był znaną mi gehenną, 
a sama obecność badacza w terenie – prawdziwym doświadczeniem odrzu-
cenia. Rzadko też czytam o tym, jak w tym terenie sprawdzają się (bądź nie) 
klasyczne metody badań etnografi cznych. 

Dlaczego więc brak jest tych opisów? Czy polski kontekst terenowy w tak 
drastyczny sposób zmienia obraz badań i zasady, jakie rządzą terenem? 
A może „kłopoty z biomedycyną” są bardziej uniwersalnym doświadczeniem, 
o którym badacze – niestety – niezbyt często wspominają? Moim celem jest 
więc pewna refl eksja o charakterze metodologicznym. Poszukując odpowiedzi 
na powyższe pytania, odwołam się do literatury przedmiotu, lecz podstawą do 
rozważań będą moje własne doświadczenia badawcze, wyniesione z oddzia-
łów szpitalnych, przychodni i gabinetów lekarskich. Sięgnę do notatek i re-
fl eksji z dużego warszawskiego szpitala onkologicznego, zajrzę do zapisków 
sporządzonych w pewnej przyszpitalnej poradni w Białymstoku i wreszcie 
odwołam się do moich obecnych badań w przychodniach Podstawowej Opieki 
Zdrowotnej (POZ) w Warszawie, Białymstoku i okolicach tych miast. 

Czego brakuje w literaturze? 

Istnieje bogata literatura z szeroko rozumianych nauk społecznych i humani-
stycznych teoretyzująca problem społecznego, kulturowego i subiektywnego 
doświadczenia choroby. Jako że gros moich badań dotyczyło chorób onko-
logicznych, najpierw na warsztat wezmę literaturę skupioną na tym właśnie 
problemie, którą uznałem za w pewien sposób inspirującą dla moich własnych 
dociekań. 

W pierwszej kolejności – Dancing around death. Hospital-patient com-
munication about serious illness, artykuł opublikowany w prestiżowym 
„Qualitative Health Research” przez Wendy G. Anderson et al.2 Tekst jest ob-
szernym raportem i analizą badań prowadzonych – jak piszą autorzy – zgodnie 
z zasadami teorii ugruntowanej, w dwóch szpitalach w zachodnich Stanach 

2 W. Anderson et al., Dancing around death. Hospital-patient communication about seri-
ous illness, „Qualitative Health Research” 2013, Vol. 23(1), s. 3–13. 
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Zjednoczonych. Po zatwierdzeniu projektu przez komisję przy Uniwersytecie 
Kalifornijskim, badacze przystąpili do działania. Opis organizacji badań zna-
leźć można w rozdziale Methodes. Oprócz standardowych danych zamiesz-
czanych w rozdziałach metodologicznych można także przeczytać, że autorzy 
zrekrutowali szpitale, które uznali za właściwe tereny dla swego badania:

We recruited all hospitals attending on the service, and asked those participating 
to identify patients being admitted to their care – either to hospital or in transfer 
from another service – whose death or intensive care unit admission in the next 
year would not surprise them3. 

W artykule próżno szukać informacji na temat reakcji na taką prośbę dyrekcji 
i pracowników „rekrutowanych” szpitali – można odnieść wrażenie, że ba-
dacze zwyczajnie wybrali sobie instytucje, skontaktowali się z ich władzami 
i – po bezproblemowym ustaleniu zasad współpracy z pacjentami i lekarzami 
– rozpoczęli badania. To badacze wydają się tu stroną dominującą, obdarzoną 
autorytetem i władzą, która pozwala im wybrać szpital, poprosić o dane ciężko 
chorych pacjentów i ustalić z personelem medycznym zasady rekrutowania 
chorych do badania.

Kolejny przykład także pochodzi z USA, również z Kalifornii. Juliet McMul-
lin, zasłużona badaczka społecznego i kulturowego podłoża chorób onkolo-
gicznych, przeprowadziła badania wśród Latynosek cierpiących na nowotwór 
szyjki macicy. Na bazie tych badań powstał znakomity tekst Experiencing dia-
gnosis. Views from Latina cervical cancer patients4. Znów zaskakuje niemalże 
zupełny brak danych świadczących o złożonym procesie konstytuowania tere-
nu badań. Na bazie California Cancer Registry badaczka „wyznaczyła” chore 
kobiety, które w tym spisie zostały określone jako „Latynoski”, a następnie 
przeprowadziła z nimi serię wywiadów według opracowanego kwestionariu-
sza. Próżno tu szukać danych, które mogłyby sugerować ewentualne trudności 
w dostępie do spisu chorych lub też o problemach z dotarciem do pacjentek 
oraz ich reakcjami na zaproszenie do badania. 

Podobne wątpliwości nasuwają się po lekturze artykułów, w których bada-
cze podejmują problematykę bliską moim obecnym badaniom nad podstawową 

3 Ibidem, s. 4. 
4 J. McMullin, Experiencing diagnosis. Views from Latina cervical cancer patients, 

[w:] Confronting cancer. Metaphors, advocacy, and anthropology, eds. J. McMullin, 
D. Weiner, Santa Fe 2009, s. 63–82. 
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opieką zdrowotną. Jane Farmer i Sue Kilpatrick5, tak jak wcześniej zacyto-
wani naukowcy, do badania nad rolą lekarzy podstawowej opieki medycz-
nej w społecznościach o charakterze rolniczym „zrekrutowali” odpowiednich 
rozmówców lekarzy, rozsyłając im maile i korzystając z „szerokich koneksji 
w opiece medycznej w wybranych lokalizacjach badań terenowych”6. Co wię-
cej, wybrańców „poproszono”, aby określili, czy są „formalnie lub nieformal-
nie zaangażowani w tworzenie stowarzyszeń lub sieci, które znaczą coś dla 
społeczności”7, cokolwiek by to znaczyło. Po tak przeprowadzonej rekrutacji 
badaczom udało się przeprowadzić 15 wywiadów z personelem medycznym 
na Tasmanii i 23 w Szkocji. Badacze nie tłumaczą jasno, dlaczego do badania 
wybrano dwa tak różnie i odległe tereny. W rozdziale poświęconym meto-
dologii także nie ma choćby zdania o wyzwaniach związanych z organizacją 
badania, za to można się dowiedzieć, że nieustrukturyzowane wywiady trwały 
od 20 do 80 minut, rozmowy były przepisywane, poddawane analizie itd. 

Podobne białe plamy wskazać można w artykułach o podstawowej opiece 
zdrowotnej autorstwa Briana McKenny8 – niewiele tam o problemach badaw-
czych, za to badacz wielokrotnie wzmiankuje zawrotne sumy, liczone w milio-
nach dolarów, przyznane na przeprowadzenie serii badań przez W.K Kellogg 
Foundation i rząd Stanów Zjednoczonych. O tym, jak te dziesiątki milionów 
wydano na ukonstytuowanie terenu badań, nawiązanie relacji z rozmówcami 
i wreszcie – czy te bajońskie sumy w ogóle przełożyły się na jakość wyników 
i innowacyjność powstałej w ten sposób antropologii – w artykułach jest na-
prawdę niewiele. 

Takie przykłady można oczywiście mnożyć. Nasuwają się wiec pytania – 
gdzie w tych opisach, skądinąd znakomitych badań, opublikowanych w pre-
stiżowych pismach i wydawnictwach, „kłopoty z biomedycyną”? Gdzie siła 
instytucji biomedycznych, pilnie strzegących swych tajemnic? Gdzie dominu-
jąca rola lekarzy, obdarzonych autorytetem wspieranym przez naukę, prawo 
oraz kulturowo wytworzone normy dystrybuujące władzę? Przecież zakłada-
jąc, że bogata literatura opisująca biomedycynę i pokazująca siłę jej struktur 

5 J. Farmer, S. Kilpatrick, Are rural health professionals also social entrepreneurs?, „So-
cial Science & Medicine” 2009, Vol. 69 s. 1651–1658.

6 Ibidem, s. 1653.
7 Ibidem, s. 1653.
8 B. McKenna, The back medical education – the „primary care” shuffl e, „Medical An-

thropology” 2010, Vol. 29(1), s. 6–14; B. McKenna, The clash of medical civilizations: 
experiencing „primary care” in neoliberal culture, „Journal of Medical Humanities” 
2012, Vol. 33(4), s. 255–72.

Hubert Wierciński



75

mówi prawdę9, proces wnikania w teren tak pilnie obwarowany rozmaitymi 
barierami powinien być trudniejszy. Co więcej, chorowanie na nowotwór – 
jak wskazują moje badania – jest doświadczeniem, którym nie każdy chory 
jest chętny się dzielić. Nie raz spotykałem się z odmową chorych, którzy po 
prostu nie chcieli lub nie byli gotowi na spowiedź przed etnografem. Dlatego 
też pozwalam sobie wątpić w to, że w przytoczonych przykładach sam pro-
ces organizowania badań i ich realizacja przebiegały w tak prosty, można 
rzec podręcznikowy, sposób. Sądzę, że szpitale i inne instytucje medyczne to 
„małe wysepki”10, odcięte od świata zewnętrznego barierami dwóch rodzajów: 
widzialnymi i niewidzialnymi. Widzialne bariery są proste do zdefi niowania 
– to ogrodzenia, drzwi, kamery i pracownicy fi rm ochroniarskich dozorujący 
teren. Niewidzialne bariery zakorzenione są relacjach międzyludzkich, lub 
też mają charakter instytucjonalny i reprezentują Foucaultiańskie rozproszone 
formy władzy, odcinające instytucje biomedyczne od przestrzeni społecznej. 
Świat za murami szpitalnymi rządzi się własnymi, wewnętrznymi regułami. 
Odnoszę więc wrażenie, że przywołani badacze jak gdyby prześlizgują po 
tych najtrudniejszych kwestiach metodologicznych, a nie wątpię, że z takimi 
musieli się zmierzyć. Dzięki opisom, jakiego rodzaju wywiadu użyto do zba-
dania problemu, czy też posiłkując się stroną bierną, tak charakterystyczną 
dla akademickiego języka angielskiego, niejako łatają dziury, z których wy-
zierają terenowe pęknięcia, zakręty i zawirowania . Cóż bowiem znaczy, że 
do badania „zrekrutowano” dane osoby, lub „poproszono” personel medyczny 
o wyznaczenie określonych pacjentów? Brakuje tu refl eksji na temat prostej 
obserwacji, którą czyni Philippe Descola11 – dane zdobywane w terenie nie 
mogą być oddzielone od sytuacji i miejsc, w których zostały zebrane. 

Świat tych małych wysp-szpitali pełen jest emocji, bólu, cierpienia, ale też 
nadziei i wiary w sukces terapii. W szpitalu wszystkie emocje, zarówno dobre, 

9 I. Illich, Medical nemesis. The exploration of medicine, London 2000; B.J. Good, 
op. cit.; P. Conrad, The shifting engines of medicalization, „Journal of Health and Social 
Behavior” 2005, Vol. 46(1), s. 3–14; J. Le Fanu, The rise and the fall of modern medi-
cine, New York 2000; I.K. Zola, Medicine as an instrument of social control, „Socio-
logical Review” 1972, Vol. 20, s. 487–504; M. Taussig, Reifi cation and the conscious-
ness of patient, „Social Science and Medicine” 1980, Vol. 14B, s. 3–13; L. Nijakowski, 
Ciało w okowach medycyny. Czy możliwa jest transgresja cielesna w erze biowładzy?, 
[w:] Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w dyskursach kulturowych, red. 
K. Łeńska-Bąk, M. Sztandara, Opole 2008, s. 337–355.

10 L.R. Coser, Life in the ward, East Lansing 1962.
11 P. Descola, On anthropological knowledge, „Social Anthropology” 2005, Vol. 13(1), 

s. 65–73. 
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jak i złe, ulegają znacznej intensyfi kacji. Dzieje się tak, ponieważ ludzie ho-
spitalizowani żyją w pewnym zawieszeniu, inaczej mówiąc, doświadczają 
złożonego obrzędu przejścia – w szpitalu, przestrzeni liminalnej, przeżywają 
nowe doświadczenia, tam też ulegają redefi nicji ich poglądy na ciało, tożsa-
mość i codzienność. Stąd też badania nad poważną chorobą, ale także nad 
medycyną jako taką, to badania nad piętrzącymi się wyzwaniami natury or-
ganizacyjnej, metodologicznej i etycznej. Etnografi a, tutaj rozumiana przede 
wszystkim jako badanie o charakterze jakościowym, opartym na pogłębionym 
kontakcie z drugim człowiekiem, to, jak pokazał chociażby Paul Rabinow12, 
proces wnikania w przestrzeń relacji i zależności. Wątpię zatem, że wystar-
czy „zrekrutować” odpowiedni szpital, lub też sięgnąć do rejestru chorych, 
a następnie po prostu przejść do technicznej strony badania, czyli suchego 
zebrania danych. Takie badania do złudzenia przypominają zestandaryzowane 
procedury badawcze, znane chociażby z nauk biomedycznych. Badania jako-
ściowe w antropologii medycznej – twierdzi Cecil Helman13 – coraz częściej 
są sprowadzane jedynie do zbierania określonej liczby wywiadów i jakichś 
form obserwacji, które razem mają doprecyzować kontekst ilościowy. Ta tzw. 
triangulacja metodologiczna skutkuje znaczącym skróceniem etnografi cznych 
procedur badawczych i dostosowaniem ich do wymogów określanych jako 
rapid assesment procedures. Otrzymywane w ten sposób dane mają bardziej 
policzalny i zestandaryzowany wymiar i, jak pisze Helman, są również bar-
dziej „praktyczne” i „wiarygodne”, cokolwiek te słowa znaczą.

Czy zatem badacze, którzy bez wątpienia chcą prowadzić swoje badania 
na jak najwyższym poziomie, świadomie lub nieświadomie ulegli procesowi 
standaryzacji i technicyzacji procesu badawczego oraz wpadli w rodzaj pułap-
ki, jaką zdaniem Carole Browner14 jest medykalizacja antropologii medycznej? 
Choć zdaniem Browner zjawisko to objawia się głównie poprzez koncentrację 
antropologów na jednostkach chorobowych wyróżnianych przez lekarzy (co 
w zacytowanych artykułach faktycznie zachodzi), które nie oddają społecz-
nego i subiektywnego kontekstu choroby, sądzę, że za przejaw medykalizacji 
antropologii medycznej można także uznać ciążenie w kierunku zestandaryzo-
wanego procesu badawczego i analitycznego. W takich badaniach rozważania 

12 P. Rabinow, Refl eksje na temat badań terenowych w Maroku, tł. K. Dudek, S. Sikora, 
Kęty 2010. 

13 C.G. Helman, New research methods in medical anthropology, [w:] Culture, health and 
illness, Boca Raton 2007, s. 456–466. 

14 C.H. Browner, On the medicalization of medical anthropology, „Medical Anthropology 
Quarterly” 1999, Vol. 13(2), s. 135–140.
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o elementach metodologicznych, tych przygodnych, chaotycznych i często nie-
powtarzalnych, są usuwane z głównego tekstu publikacji, który w swojej for-
mie i treści przypomina syntetyczne raporty badawcze, znane z nauk ścisłych 
i przyrodniczych. A przecież nie taki opis jest etnografi cznie gęsty. Jak głosi 
Kirsten Hastrup15, empiria badacza, jego doświadczenia, przeżycia, kłopoty 
i sukcesy są równoprawnym źródłem wiedzy o jakościowym, etnografi cznym 
charakterze. Bez tego niepowtarzalnego, unikatowego kontekstu doświadcze-
niowego, gdzie badacz jest jednocześnie operatorem narzędzia i narzędziem, 
wiedza antropologiczna jest wyblakła i niekompletna, ograniczona właśnie 
do jakiegoś technicznego, za to pozornie bardziej „wiarygodnego”, tekstu 
powstałego na bazie rapid assesment procedures, rapid apprisal lub innego, 
żargonowego dekalogu metodologicznego, nakazującego szybkie i skutecznie 
działanie w terenie. A przecież, jak zauważają Steffen Dalsgaard16 oraz Isabelle 
Rivoal i Noel Salazar17, antropologia to „nauka w zwolnionym tempie” (slow-
science), która dzięki swej „powolności” zyskuje potencjał do krytycznego 
spojrzenia na zgłębiane zjawiska i samą siebie. 

Być może właśnie o tę wzmiankowaną powyżej enigmatyczną „wiary-
godność” rozbija się dyskusja o standaryzacji i medykalizacji antropologii 
medycznej. Jako że antropologia medyczna, a w szczególności antropologia 
medycyny, działa w świecie, gdzie za każdym rogiem czają się policzalne 
i mierzalne fakty, standardy i procedury, jest – w moim odczuciu – wielce 
prawdopodobne, że do bliskiej mi dyscypliny stale przesiąka część badanych 
dyskursów biomedycznych. Nie jest to jednak proces sterowany, który miałby 
podporządkować antropologów lekarzom. Na styku różnych kultur – a prze-
cież badacze i praktycy określonych zawodów także tworzą jakieś kultury, 
czasem określane mianem profesjonalnych – nieustannie dochodzi do kultu-
rowej osmozy i hybrydyzacji, która to, jak pisze Andrzej Zaporowski18, jest 
dystynktywną cechą kultury współczesnej w ogóle. Ta hybrydyzacja, a co za 
tym idzie także zmiana metodologiczna, objawia się m.in. odejściem od ciągle 
żywego na gruncie antropologii kulturowej nurtu, w którym to empiria badacza 

15 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, tł. E. Klekot, 
Kraków 2008. 

16 S. Dalsgaard, The fi eld as a temporal entity and the challenges of the contemporary, 
„Social Anthropology” 2013, Vol. 21(2), s. 213–225. 

17 I. Rivoal, N.B. Salazar, Contemporary ethnographic practice and the value of serendip-
ity, „Social Anthropology” 2013, Vol. 21(2), s. 178–185.

18 A. Zaporowski, Hybrydowy charakter współczesności i kultury. Studium krytyczne, 
„Studia Kulturoznawcze” 2013, nr 1(3), s. 125–144. 
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jest podstawowym źródłem wiedzy. Taka wiedza jednak, zgodnie z wykładnią 
nauk biomedycznych i o zdrowiu, nie może być uznana za wartościową, gdyż 
jej zrąb stanowią subiektywne, osobiste i niepowtarzalne doznania oraz refl ek-
sje badacza, który to na dodatek nie chce lub nie potrafi  zdystansować się od 
podmiotu – a nie obiektu – badań.

Relacje antropologii medycyny i biomedycyny są zatem dość jednowymia-
rowe – to do antropologii przenika więcej z medycyny, niż z antropologii do 
medycyny. Koncentracja na wybranych medycznych jednostkach chorobo-
wych oraz standaryzacja i usztywnienie procesu badawczego są tego przykła-
dem. Choć coraz częściej w środowisku medycznym mówi się o renesansie 
medycyny humanistycznej19, o medycynie jako sztuce rozmowy20, o chorobie 
jako opowieści21, to jednak są to głosy raczej marginalne. Wiele moich ko-
leżanek i kolegów po fachu uzna tę uwagę za kontrowersyjną, ale sądzę, że 
w starciu z silną medycyną, antropologia medyczna jest tą dyscypliną, która 
ulega znacznie bardziej wpływom zewnętrznym i dostosowuje się do dykto-
wanych warunków współpracy oraz kryteriów „wiarygodności” badawczej. 
Nie jestem w tej opinii odosobniony. Oto, co o antropologii medycznej pisze 
Lorna Rhodes:

Western biomedicine and medical anthropology are intimately connected. Many 
western anthropologists work in biomedical settings or study problems that 
have been defi ned in biomedical terms. (…) In addition, most medical anthro-
pologists are members of societies in which biomedicine provides the dominant 
forms of explanation and treatment for illness and are thus participants in as 
well as observers of the culture of biomedicine22.

Choć proces ten być może na polskim gruncie nie jest dość widoczny – jest 
nas, badających biomedycynę, ledwie garstka, zaczęliśmy też znacznie póź-
niej niż „świat” – uważam, że globalne tendencje z antropologii medycyny 

19 T. Rakowski, Medycyna humanistyczna. Nowe wyzwania w praktyce lekarskiej, „Me-
dycyna po Dyplomie” 2008, nr 10, s. 206–212.

20 http://wyborcza.pl/1,75402,11083642,Prof__Andrzej_Szczeklik__Medycyna_to_sztu-
ka_rozmowy.html (data dostępu 17.03.2016 r.).

21 T. Pasierski, Choroba jako opowieść, „Medycyna po Dyplomie” 2008, nr 17(9), s. 68–
71. 

22 L. Rhodes, Studying biomedicine as a cultural system, [w:] Medical anthropology. 
A handbook of theory and method, Revised edition, eds. C.F. Sargent, T.M. Johnson, 
London 1996, s. 159.
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z czasem zaznaczą swoją obecność także w Polsce. Trzeba również pamię-
tać, że korzenie antropologii medycznej tkwią w nurcie stosowanych nauk 
społecznych, które rządzą się innymi prawami niż akademia. Zatem obser-
wowane tendencje w antropologii medycyny wcale nie muszą oznaczać me-
dykalizacji czy odejścia od paradygmatów antropologicznych – być może to 
po prostu powrót do stosowanych ,,korzeni ”, gdzie liczy się przede wszyst-
kim możliwość praktycznego implementowania rozwiązań wypracowanych 
na bazie pozyskanej wiedzy, co z kolei pociąga za sobą redefi nicję narzędzi 
i paradygmatów metodologicznych. 

Etnograf w szpitalu

Jak zatem etnografi cznie badać medycynę? Jak prowadzić badania w świecie 
biomedycyny w taki sposób, aby nie porzucić tego, co do badań jakościowych 
wnosi antropologia kulturowa? 

Po pierwsze, uważam, że pomimo entuzjastycznych raportów z cytowa-
nych badań, biomedycyna jest wyjątkowo zamkniętym światem, do którego 
dostęp nie jest łatwy, a antropolodzy, którzy pragną się tam znaleźć, muszą 
być gotowi na żmudne zmagania z licznymi przeszkodami i barierami. Polski 
kontekst terenowy jest wręcz doskonałym przykładem. Krajowi antropolodzy 
niezwykle rzadko przecież zmuszeni są do zbierania podpisów pod deklara-
cjami zgody na udział w badaniu (już sama taka deklaracja i podpisywanie 
czegoś dla wielu potencjalnych rozmówców jest wystarczającym powodem do 
odmowy udziału w badaniu, które nie ma stricte medycznego charakteru), do 
składania licznych podań o pozwolenie na prowadzenie badań do rozmaitych 
ciał, gremiów i komisji, a także do lawirowania w gąszczu regulacji prawnych, 
które blokują dostęp do wiedzy – mowa tu o restrykcyjnym prawie medycz-
nym, o tajemnicy lekarskiej i ochronie danych osobowych. To, co blokuje 
pracę badaczy, to także odczuwalna nieufność środowiska medycznego wobec 
osób z zewnątrz, chcących rozmawiać z pacjentami i personelem. Wiele razy 
doświadczałem takiej nieufności i wiedziałem, że mijane na korytarzach oso-
by w białych fartuchach zadają sobie pytania: kto to jest? kto wpuścił tu tego 
człowieka? dlaczego ta osoba rozmawia z chorymi bez naszej kontroli? czy to 
kontrola z NFZ/Ministerstwa Zdrowia? po co te rozmowy z pacjentami – czy 
aby nie chodzi o szkalowanie środowiska medycznego?

Wszystko to sprawiało, że podczas moich badań niemalże zawsze dało się 
wyczuć pewną formę oporu ze strony środowiska medycznego. Jak celnie 
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zauważają Robert Hahn i Arthur Kleinman23, opór ten wynika bezpośrednio 
ze statusu i charakteru biomedycyny. To biomedycyna i lekarze badają, to oni 
mają moc i władzę, pozwalającą wznosić się ponad zjawiska, ciała i osoby 
oraz spoglądać na nie za pomocą rozmaitych metodologii badawczych. Zatem 
sytuacja, w której porządek ten zostaje zachwiany przez etnografa, który nie 
tylko chce prowadzić badania z pacjentami, lecz także z lekarzami, prowokuje 
do różnych form buntu, wyrażanego np. obojętnością, dystansem, chłodem 
lub zwyczajnie odmową prawa do badania. 

Tak więc biomedycyna to, jak pisze Lorna Rhodes24, system kulturowy, 
w którym rządzi personel medyczny oraz instytucje wyłonione na mocy obo-
wiązującego prawa. Pacjenci, choć bywa że niechętnie, z reguły akceptują 
ich wolę i uznają autorytet. A co z etnografem? Kim on jest w tym świecie 
i z jakimi regułami oraz źródłami władzy ma do czynienia? Przede wszystkim 
należy zauważyć, że choć na pierwszy rzut oka może się wydawać, że w in-
stytucjach medycznych panuje chaos i dezorganizacja (szczególnie w Polsce), 
to ten świat pogrążony, zdawałoby się, w entropii, jest precyzyjnie zdefi nio-
wany – pula ról, które można w nim odgrywać jest ograniczona przez prawo 
(ustawa o zawodach lekarza i dentysty, ustawa o zakładach opieki zdrowotnej) 
W placówce medycznej można być pracownikiem medycznym („biały perso-
nel”, studenci uczelni medycznych), pacjentem albo bliskim odwiedzającym 
chorych. Nie ma więc gdzie „wcisnąć” etnografa, brakuje też dogodnego dla 
niego miejsca, w którym mógłby prowadzić swoje badania. Oczywiście et-
nograf będzie występował w roli „badacza”, lecz, jak pyta antropolog i była 
pielęgniarka Gitte Wind25, kim jest taki badacz? Jakie miejsce może on zająć 
w przestrzeni szpitala? Gdzie może zostać zakwalifi kowany, zarówno przez 
personel medyczny, jak i pacjentów? Te pytania uważam za kluczowe, gdyż 
– podążając za myślą Philippe Descola26 – należy stwierdzić, że przecież sam 
etnograf jest uwikłany w całe spektrum ról i sytuacji, które rzecz jasna sta-
nowią podstawę charakteru danych, jakie otrzymujemy w trakcie badania. 
To, kim jest etnograf w szpitalu/przychodni, zdecyduje, jakie wyniki badania 
przedstawi w końcowym raporcie. 

23 R.A. Hahn, A. Klienman, Biomedical practice and anthropological theory. Framework 
and directions, „Annual Review of Anthropology” 1983, Vol. 12, s. 305–333. 

24 L. Rhodes, op. cit.
25 G. Wind, Negotiated interactive observation. Doing fi eldwork in hospital settings, „An-

thropology & Medicine” 2004, Vol. 15(2), s. 79–89.
26 P. Descola, op. cit. 
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Status etnografa jest w świece biomedycyny niejednoznaczny. Choć można 
powiedzieć, że podobnie rzecz ma się w innych terenach, warto jednak pod-
kreślić, że w przypadku biomedycyny sprawę komplikuje dodatkowo kon-
tekst prawny, szczególna tematyka badań – niekiedy skoncentrowana na naj-
intymniejszych sprawach – a także postawa pacjentów. Podczas swoich badań 
zauważyłem, że wielu z nich zaliczało mnie do świata biomedycyny, myślało 
o moich badaniach w kategoriach biomedycznych i zwracało się do mnie, 
używając form grzecznościowych i zwrotów charakterystycznych dla komu-
nikacji między lekarzami a pacjentami. Wielokrotnie próbowałem tłumaczyć, 
kim jestem i na czym polegają moje badania, lecz wtedy zauważałem, że 
pacjenci mieli wyraźny problem z osadzeniem mojej osoby w przestrzeni zdo-
minowanej przez defi nicje i praktyki biomedyczne. Rzecz jasna wpływało to 
na ogólną atmosferę podczas wywiadu i nie sprzyjało nawiązaniu głębszego 
kontaktu. Czasem też odnosiłem wrażenie, że pacjenci byli zwyczajnie roz-
czarowani tym, że badanie polegało tylko na rozmowie. 

Z lekarzami wcale nie było łatwiej – ani z pracującymi w szpitalnych od-
działach, ani z zatrudnionymi w podstawowej opiece zdrowotnej. Odniosłem 
wrażenie, że dla lekarzy byłem człowiekiem znikąd i – pomimo akademickiej 
afi liacji – nawet nie naukowcem. Byłem kimś, kto próbował robić coś, co 
zdaniem lekarzy mniej więcej robią raczej nisko cenieni w środowisku me-
dycznym psycholodzy lub dziennikarze. Dlatego też nigdy nie znajdowaliśmy 
się na tym samym poziomie. Zawsze byłem zależny od lekarzy i zdany na ich 
dobrą wolę. To oni wyrażali zgodę na moją obecność w placówce i ustalali, 
kiedy mogę prowadzić badania – jakże różnił się więc mój teren i zastane 
w nim warunki od tych w cytowanych wcześniej pracach! 

Medycy mieli także zastrzeżenia do koncepcji moich dociekań, a czasem 
nawet kwestionowali ich wartość. We wszystkich projektach poświęconych 
chorobom onkologicznym przyglądałem się narracjom chorych i to właśnie 
w tych opowieściach, zgodnie z zaleceniami bogatej literatury przedmiotu27 
doszukiwałem się alegorycznych sprawozdań z doświadczenia choroby. To 
w narracjach widziałem portale do subiektywnej strefy, istniejącej na pogra-
niczu kultury i jednostki, w której to strefi e rodzą się sensy, interpretacje 
i chronologie zdarzeń. Cóż jednak są warte takie luźne pogawędki z chorymi 

27 A. Kleinman, The illness narratives. Suffering, healing and the human condition, New 
York 1988; C. Mattingly, L.C. Garro, Narrative and the cultural construction of illness 
and healing, Berkeley–Los Angeles–London 2000; L.C. Hyden, Illness and narrative, 
„Sociology of Health and Illness” 1997, Vol. 19, s. 48–69; A. Frank, The wounded 
storyteller. Body, illness and ethics, Chicago 1995.
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– pytali się mnie medycy – skoro rozmawia pan z ludźmi, którzy dziś tu 
są, a jutro ich nie będzie? Takie badanie nie spełnia kryteriów poprawności 
metodologicznej, nie jest oparte na reprezentatywnej grupie – zarzucali mi. 
I w pewnym sensie mieli rację. W szpitalach i poradniach musiałem się zmie-
rzyć z rotacją pacjentów – wielu z nich przebywało w danej placówce tylko 
przez krótki czas, a do tego często, szczególnie w poradni, po raz pierwszy. 
Znacząca liczba osób odwiedzających szpital, gdzie prowadziłem badania, 
to chorzy, którzy poddawali się okresowym kontrolom. Tylko część z nich 
to pacjenci przygotowywani do zabiegu lub przechodzący terapię. Ci ostatni 
pojawiali się w szpitalu cyklicznie, na dzień lub kilka dni, po czym wracali 
do domów w całej Polsce. Przekrój społeczny pacjentów był zatem ogromny. 
Kategorie opisu rozmówców, takie jak wiek, wykształcenie, płeć i pochodze-
nie, które mogłyby rzucać więcej światła na kontekst społeczny i kulturowy, 
rzadko kiedy stanowiły wartość naukową – były po prostu zbyt zróżnicowane 
i pozbawione klucza doboru. To choroba była tym kluczem, a choroba, jak 
wiadomo, nie wybiera. Niezmiernie trudno było mi także spotkać się z pa-
cjentami więcej niż jeden raz, chociażby po to, aby uzupełnić pierwszy wy-
wiad albo poszukać nowych tropów, nie wspominając już o jakimś głębszym, 
etnografi cznym zbliżeniu. 

W ogóle prowadzenie wywiadów w placówkach medycznych nie jest ła-
twe. Brakuje tam spokojnych miejsc, w których można usiąść z rozmówcą 
i liczyć na choćby odrobinę intymności. Wiele rozmów przeprowadziłem 
gdzieś w korytarzu, przy oknie albo w akurat wolnym pokoju lekarskim 
w przychodni. W przyszpitalnej poradni w Białymstoku dostałem malutkie 
biureczko-ławkę na zapleczu socjalnym, wciśnięte między toaletę a salę, na 
środku której stały dwa fotele stomatologiczne, obok których, na niewielkiej 
przestrzeni, tłoczyli się lekarze, pacjenci i pielęgniarki. Gdy prowadziłem roz-
mowę, widziałem dokładnie, co się działo w sercu przychodni. Trzeba przy-
znać, że szpitalne korytarze i zaplecza socjalne nie są miejscami, w których 
rozmówcy czują się komfortowo. Ja zresztą też nie. Podczas rozmów mijali 
nas lekarze i inni pacjenci. Sami rozmówcy, w chwili naszego spotkania, 
poddani byli ogromnej presji – doświadczali stresującego stanu niepewności, 
bólu fi zycznego i cierpienia psychicznego. W takiej sytuacji, w przestrzeni 
odartej z intymności, chorym niezwykle trudno przychodziło wygłaszanie 
głębokich refl eksji na temat swojego doświadczenia i, jak piszą badacze28, po-
rządkowanie życia oraz nadawanie mu sensu poprzez konstruowanie narracji 

28 A. Frank, op. cit.; L.C. Hyden, op. cit.
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o chorobie. Jako badacz uzbrojony w wiedzę teoretyczną, przeżyłem głębo-
kie rozczarowanie i zdziwienie, gdy przyszło mi zweryfi kować bogate oraz 
inspirujące opisy badań i analizy narracji chorych z rzeczywistością zastaną 
w nieliterackim, a realnym świecie placówki medycznej. Jakże to możliwe – 
zastanawiałem się – że te światy, tekstualny, zamknięty w bogatej literaturze 
przedmiotu i doświadczeniowo-terenowy, zakorzeniony w szpitalnym oddzia-
le i przychodni są tak rozbieżne? Gdzie są te głębokie i wnikliwe pacjenc-
kie analizy doświadczeń i przemyślenia, dotyczące niemalże fundamentów 
ludzkiego istnienia? Gdzie ta etnografi czna i semantyczna dramaturgia? Jak, 
gdy na podłogę spada strzykawka śródwędzidłowa i lekarz przeklina wszyst-
kich diabłów, gdy na obiad jest papka „tysiąc kalorii” podana pozajelitowo, 
a pod drzwiami do pokoju lekarskiego kłębi się tłum zdenerwowanych ludzi, 
zorganizować spotkanie etnografa i rozmówcy, jak to pisze Nigel Rapport29 
w narracji, która jest stabilnym schronieniem przed wściekle napierającym 
światem? Jako etnograf czułem, że nie mam żadnej, nawet iluzorycznej kon-
troli nad terenem i tym, co mogę z niego wyciągnąć. Byłem poza i spoza – 
poza chorobą, spoza medycyny – i w to poza/spoza musiałem wcisnąć palce, 
aby chwycić coś niby etnografi cznego, czego kształtu i faktury nie byłem do 
końca świadomy. 

Sytuacja wygląda nieco lepiej w przypadku badań wśród lekarzy POZ. 
Ze względu na specyfi czny charakter tej medycznej praktyki, która oparta 
jest na raczej spersonalizowanej koncepcji medycyny, zdecydowanie bardziej 
otwartej na problemy społeczności lokalnej30 , moi rozmówcy wykazywali 
nieco więcej zrozumienia wobec etnografi cznego podejścia do badań. Sami 
w końcu uprawiali bodajże najbardziej „etnografi czną” odmianę medycyny, 
bazującą na długotrwałym kontakcie z pacjentami i ich rodzinami. To właśnie 
w POZ spotykam się najczęściej z hermeneutycznym wymiarem praktyki 
lekarskiej, nastawionej na interpretację symptomów zgłaszanych przez pa-
cjentów, upodobniającej ten zawód do pracy etnografa31. 

Lekarze POZ zasadniczo uważają się za grupę, z którą państwo i instytucje 
medyczne nie zawsze postępowało fair, stąd też być może widzieli oni w moich 

29 N. Rapport, The narrative as fi eldwork technique. Processual ethnography for a world 
in motion, [w:] Constructing the fi eld. Ethnographic fi eldwork in contemporary world, 
ed. V. Amit, New York 2000, s. 71–95.

30 B. McKenna, op. cit. 
31 B. Good, M-J. Delvecchio Good, The meaning of symptoms. A cultural hermeneutic mo-

del for clinical practice, [w:] The relevance of social science for medicine, eds. L. Eisen-
berg, A. Kleinman, Dordrecht–Boston–London 1980, s. 165–196.
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badaniach platformę do wyartykułowania potrzeb i uwag na temat warunków 
ich pracy i w ogóle organizacji służby zdrowia. Często zresztą słyszałem, że 
pomysł na badania w POZ, w którym to lekarze są głównymi bohaterami, 
jest ważny – bo przecież wszędzie można usłyszeć głos pacjenta, a lekarze 
przeważnie są gdzieś w tle, ponoć zajęci rozporządzaniem niewyobrażalnymi 
fortunami. Lekarze z POZ lepiej rozumieli, jakie znaczenie może mieć czyjaś 
subiektywna historia – przecież słyszeli codziennie wiele takich opowieści od 
swoich pacjentów, których niekiedy znali tak dobrze, że opisywali ich przez 
pryzmat doświadczeń biografi cznych i innych, szczególnych cech, takich jak 
wykonywany zawód, rola/pozycja społeczna czy wreszcie nietypowa/specy-
fi czna diagnoza. 

Choć brzmi to wszystko dość optymistycznie, muszę przyznać, że w przy-
padku badań w POZ moim podstawowym problemem jest znajdowanie roz-
mówców. Kontakt z tymi lekarzami nie należy do najłatwiejszych. Zazwyczaj 
pracują oni przez większość dnia, często łączą pracę w kilku przychodniach 
naraz – zarówno prywatnych, jak i fi nansowanych w ramach kontraktu z NFZ. 
Takie „mieszanie systemów” – prywatnego z publicznym – jest szczegól-
nie widoczne w Warszawie. Lekarze zazwyczaj tę praktykę określali jako 
„elastyczność”, tudzież „wolność”. Jest ona dla nich jednym z fundamentów 
tożsamości zawodowej, opartej przede wszystkim na dość liberalnych dyskur-
sach i praktykach ekonomicznych, możliwych dzięki wielu zmianom, jakie 
zaszły w tym sektorze medycyny po 1997 roku. Choć moje badania posuwają 
się do przodu, niestety, większość lekarzy, których prosiłem o spotkanie, nie 
znalazła dla mnie czasu lub w ogóle mnie zignorowała. Czyżby znów prak-
tyki oporu? Metoda kuli śniegowej także zawodzi – lekarze niechętnie dzielą 
się kontaktami do swoich znajomych. Zresztą ci znajomi także raczej nie palą 
się do udziału w badaniu, o czym przekonałem się kilka razy, gdy, pomimo 
namowy rozmówcy już po skończonym wywiadzie, pozostali lekarze z po-
radni odmówili udziału w badaniu. Rzecz jasna czynili to w uprzejmy sposób, 
lecz odnoszę wrażenie, że przebicie się przez tę ścianę uprzejmości graniczy 
z cudem. Uprzejmość zatem to doskonała strategia oporu. 
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Redefi nicja metod 

Za dużo miałem problemów w terenie i zbyt wiele było w nim demotywują-
cych pęknięć. Znalazłem się w Foucaultianskim stanie stultita32, pochłonięty 
donkiszotowskim naprostowywaniem terenowych krzywizn, poskramianiem 
złych emocji i brakiem dystansu wobec zastanych zjawisk. Tak jednak nie 
można było prowadzić badań. Jako że skończyłem badania w szpitalu on-
kologicznym w Warszawie i właśnie rozpocząłem kolejne projekty w POZ 
i poradni przyszpitalnej w Białymstoku, postanowiłem wprowadzić koniecz-
ne zmiany. Podjąłem decyzję o zreformowaniu strategii badawczych i do-
stępnego mi przybornika etnografi cznego. Aby tego dokonać, musiałem na 
samym początku zidentyfi kować, zgodnie z zaleceniami Paula Rabinowa 
i Anthony’ego Stavrianakisa33, główne problemy w moich badaniach. Choć 
Rabinow i Stavrianakis nie prowadzili badań w środowisku stricte biome-
dycznym, tj. w szpitalu czy przychodni, to jednak ich wspólne badania były 
skoncentrowane na eksploracjach pokrewnego świata profesjonalistów, na-
ukowców reprezentujących nauki biologiczne i medyczne, skoncentrowanych 
na badaniach nad ludzką genetyką. Uznałem zatem, że bliskość tematyczna 
i terenowa – laboratoria medyczne oraz podmiot badań, czyli ludzkie ciało 
i jego problemy, pozwalają na przyjęcie strategii proponowanych przez przy-
wołanych badaczy. 

Tak więc przed przystąpieniem do realizacji kolejnych projektów oceniłem, 
gdzie do tej pory załamywały się moje badania. W tym celu przeprowadziłem 
skrupulatną analizę doświadczenia w terenie, a także jego najbardziej cha-
rakterystycznych cech. Jak twierdzą wspomniani badacze, dokonałem w ten 
sposób swoistej obserwacji uczestniczącej drugiego poziomu, na bazie której 
zidentyfi kowałem wiele relacji pojęciowych, tj. artefaktów. Oto one: miejsce 
badań i jego specyfi ka, współpraca i relacje terenowe; metoda i spodziewany 
efekt badań. Następnie, do każdego z powyższych elementów przyłożyłem 
opis i analizę zjawisk oraz doświadczeń, z którymi zmagałem się podczas za-
kończonych badań i w trakcie tych, które właśnie rozpocząłem. W ten sposób 
zbudowałem metodologiczno-analityczny obraz badania terenowego w świe-
cie biomedycyny, który traktuję jako pewną mapę do poruszania się w tej 
grząskiej przestrzeni. Oto, co ustaliłem. 

32 A. Zaporowski, Różne oblicza współczesności, „Lud” 2014, nr 98, s. 299–307. 
33 P. Rabinow, A. Stavrianakis, Demands of the day. On the logic of anthropological in-

quiry, Chicago–London 2013. 
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Przede wszystkim oddział szpitalny, przyszpitalna poradnia i przychodnie 
lekarzy POZ to wyjątkowo intensywne i, można powiedzieć, „gęste świa-
ty”. Obraz oddziału szpitalnego, gdzie czas płynie wolno, a chorzy i lekarze 
mają mnóstwo czasu i nigdzie się nie spieszą jest jedynie częściowo zgodny 
z zastanym przeze mnie stanem. Wyobrażenie o spowolnieniu czasowym, 
wydawałoby się wręcz idealnym dla etnografa, jest natomiast całkowicie fał-
szywe w kontekście przyszpitalnej poradni i przychodni POZ. Te przestrzenie 
– włączając w to oddział szpitalny – są intensywne i gęste dla wszystkich 
uczestników, którzy je tworzą – dla lekarzy (szybkie, nagłe decyzje, ogromna 
ilość decyzji w krótkim czasie i na małej przestrzeni), pacjentów i ich bli-
skich. Są to więc miejsca, w których emocje, zjawiska, działania i komunika-
cja ulegają niesłychanej intensyfi kacji. W przychodni przyszpitalnej i w POZ 
rzeczy dzieją się szybko, szybka jest także komunikacja pomiędzy lekarzami, 
pacjentami i innymi członkami personelu medycznego. Na niewielkiej prze-
strzeni (przychodnia przyszpitalna to ledwie 60–70 metrów kwadratowych, 
przychodnie POZ nieco więcej), w pomieszczeniu, w którym przebywa nie-
kiedy kilkanaście osób naraz – lekarzy, pielęgniarek, pacjentów i ich bliskich 
– kulminuje się napięcie wszystkich aktorów uczestniczących w procesie 
diagnostycznym i terapeutycznym. Do tak zdefi niowanej rzeczywistości te-
renowej musiałem dobrać stosownie zreformowany aparat metodologiczny. 
Podstawą do rozważań na temat narzędzi badawczych uczyniłem następującą 
konstatację: klasycznie pojmowane badania etnografi czne są stworzone do 
przyglądania się raczej długotrwałym procesom, zachodzącym w mniej inten-
sywnej przestrzeni niż placówki zdrowia. Tak więc jednym z punktów, w któ-
rym moje badania się załamywały, jest relacja między kontekstem terenowym 
a narzędziami zbierania danych. Aby rozwiązać ten problem, postanowiłem 
zastosować bardziej zestandaryzowane formy kwestionariusza badawczego, 
nie rezygnując przy tym z otwartej formuły wywiadu etnografi cznego; po-
nadto odrzucić imperatyw obserwacji uczestniczącej i zastąpić ją techniką 
proponowaną przez Gitte Wind34, określaną jako „negocjowana obserwacja 
interaktywna”. 

Wywiady, które prowadziłem w ramach badań w przyszpitalnej przychodni, 
przebiegały według wcześniej opracowanego kwestionariusza, który zbudowa-
łem po konsultacjach z lekarzami pracującymi w tej jednostce. W ogóle w tym 
miejscu muszę zaznaczyć, że to właśnie lekarze byli pomysłodawcami bada-
nia – ja zostałem do niego zaproszony w charakterze badacza specjalisty od 

34 G. Wind, op. cit. 
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„ludzkich dusz”, który pomoże nie tylko przeprowadzić rozmowy z chorymi, 
lecz także doprecyzuje i „uhumanistyczni” pierwotny pomysł wywodzący się 
ze środowiska medycznego. Temu pomysłowi brakowało przede wszystkim 
jakiejś formy pozyskiwania innych danych niż ankietowe. Takie informacje le-
karze już mieli. Medycy nie wiedzieli jednak, jak dowiedzieć się czegoś więcej 
o swoich pacjentach i ich bliskich, czegoś, czym wcześniej nie dysponowali, 
a co niewątpliwie rzuciłoby więcej światła na to, jak postrzegają życie swoich 
podopiecznych i – może przede wszystkim – na praktyczny, codzienny wymiar 
efektów pracy z chorymi – wszak chcieli się dowiedzieć, jaka jest jakość ży-
cia (termin zaproponowany przez lekarzy) chorych, u których zdiagnozowano 
i zoperowano złośliwe formy nowotworów w obrębie głowy i szyi. Niebywały 
przykład antropologizacji medycyny – pomyślałem. Wszak „jakość życia” to 
problem badawczy typowy dla nauk społecznych. 

Ułożyłem dwa kwestionariusze – dla chorych oraz dla ich bliskich – w taki 
sposób, aby znalazło się w nich jak najwięcej pytań cennych dla lekarzy, któ-
rych nie mieli oni czasu lub z jakiegoś powodu nie mogli zadać pacjentom 
podczas wcześniejszych wizyt i okresu hospitalizacji. A więc znów medykali-
zacja antropologii – skonstatowałem, ciągle jednak pełny entuzjazmu, bo prze-
cież dzięki tak zaprojektowanym badaniom lekarze dowiedzą się o problemach 
chorych, o których wcześniej najpewniej w ogóle nie myśleli. Ze względu 
na specyfi kę badanej grupy (problemy z mową i oddychaniem, świeże stany 
pooperacyjne, trudności natury psychoemocjonalnej), kwestionariusz ograni-
czał się do dziesięciu starannie sformułowanych pytań. Wywiady prowadziłem 
w zapleczu socjalnym w przychodni. Były one krótkie – trwały po kilkanaście 
minut, czasem nieco dłużej – lecz nie przekraczały trzydziestu minut. Bywało, 
że nie padało w nich wiele słów (ze względu na kłopoty z mówieniem lub 
kwestie emocjonalne), często musiałem także prosić bliskich, aby pełnili rolę 
tłumaczy lub wręcz samodzielnych narratorów. 

Pomimo pozornie ubogiego semantycznie materiału wiem i czuję, że ze-
brane rozmowy wyrażają niekiedy znacznie więcej niż nawet dłuższe i wy-
dawałoby się bardziej pogłębione narracje z moich wcześniejszych badań. Te 
krótkie, pełne emocji wywiady, intensywne i czasem niemalże naładowane 
elektrycznością, to forma wyrażająca i oddająca świat, w którym powstały 
i w którym zostały przeprowadzone. Były one takie, jaka była przestrzeń przy-
chodni – intensywne i skoncentrowane, wiele w nich napięcia i emocji, czasem 
niewyrażanych słowami, a jedynie spojrzeniem, gestem, czy wręcz milcze-
niem. Bezcenni okazali się członkowie rodziny chorych – to oni, w niemalże 
magiczny sposób, tłumaczyli zupełnie niezrozumiałe dla mnie monosylaby 
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i pomrukiwania chorych, doskonale odczytywali i interpretowali emocje swo-
ich bliskich i przekładali mi je tak, abym mógł je zrozumieć i przekazać potem 
lekarzom. W tym translacyjnym procesie część danych, szczególnie pochodzą-
cych ze źródeł pozajęzykowych, niemożliwych do zapisania (nagrywanie ka-
merą nie wchodziło w grę – zdecydowały o tym względy prawne, praktyczne 
i przede wszystkim etyczne), uległo rozproszeniu bądź spłyceniu. Niemniej 
jednak starałem się możliwe rzetelnie i „obiektywnie” (słowo przeklęte w an-
tropologii) oddać to, czego się dowiedziałem od chorych. Chętnie także dzie-
liłem się z lekarzami swoimi interpretacjami i spostrzeżeniami. W tym sensie 
myślę, że te trzymiesięczne badania miały w sobie coś pierwotnego dla antro-
pologii medycznej – chodzi mi o pierwiastek, jeśli nie stosowalności, to pew-
nej przydatności. Choć nie powstał na ich bazie żaden tekst naukowy, wierzę, 
że udało mi się podzielić swoimi refl eksjami w inny, pozatekstualny sposób – 
przekazałem swoją wiedzę lekarzom, a oni podzielili się ze mną swoją. Nigdy 
wcześniej nie uczestniczyłem w tak – można powiedzieć – pełnym spotkaniu 
etnografi cznym, choć paradoksalnie głębia spotkania wynikała z unikatowej 
relacji między mną a personelem medycznym, nie zaś rozmówcami. Nie uwa-
żam jednak tego za błąd metodologiczny. 

Stronię także od wszędobylskiego i nieco już wyświechtanego imperatywu 
„zaangażowania” w antropologii, lecz w tym przypadku mogę powiedzieć, 
że doświadczyłem czegoś, co można nazwać pewną formą zaangażowania. 
Uczestniczyłem w wyjątkowym – jak na polskie warunki – badaniu i spotka-
niu etnografi cznym, którego celem było pozyskanie i zaaplikowanie do prak-
tyki lekarskiej takiej wiedzy, o jakiej zazwyczaj piszą antropolodzy – wiedzy 
subiektywnej, osobistej, dotyczącej indywidualnego i społecznego wymiaru 
choroby, określanego w literaturze przedmiotu jako – illness35. Nigdy wcze-
śniej także nie odczułem tej kategorii w tak niepowtarzalny sposób. Co praw-
da dzięki wcześniejszym badaniom dysponuję pewnie o wiele bardziej zło-
żonym i pogłębionym materiałem na jej temat, lecz nie była ona dla mnie tak 
czytelna. Mniemam, że zdecydował o tym cel i charakter badań – musiałem 
często niemalże na bieżąco dokonywać interpretacji materiału, głównie za 
sprawą lekarzy, którzy kilka razy dziennie zadawali pytania typu: no i co 
mówią, co mówią ciekawego? Zatem, ja sam także padłem ofi arą przyspieszo-
nego i zintensyfi kowanego świata przyszpitalnej poradni, a na próbę zostały 
wystawione moje zdolności szybkiego myślenia i analizowania. 

35 H. Fabrega, Ethnomedicine and medical science, „Medical Anthropology” 1978, Vol. 2(2), 
s. 11–24. 
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W tym miejscu mojego wywodu docieram do pewnego, mogącego budzić 
kontrowersje, punktu – do obserwacji. Często można usłyszeć i przeczytać, 
że dobra etnografi a to ta, w której badacz prowadzi obserwację uczestniczącą. 
To dzięki uczestnictwu badacz pozyskuje wiedzę tajemną, głęboką i różną od 
innej wiedzy generowanej przez pokrewne nauki społeczne i humanistyczne. 
Obserwacja uczestnicząca to więc zdawałoby się nienaruszalny fi lar, a może 
nawet fetysz etnografi i. Gdyby etnografowie mogli wybrać sobie klanowy to-
tem, pewnie wybrali by obserwatora z lupą, który jest i obserwatorem i lupą 
jednocześnie. Wszystko to brzmi pięknie, podniośle i humanistycznie. Ale 
czy w warunkach oddziału szpitalnego możliwe jest prowadzenie obserwacji 
uczestniczącej? Oto kolejny punkt, w którym załamywały się moje badania – 
chciałem uczestniczyć, ale nie wiedziałem, jak i przede wszystkim w czym. 

Zadałem sobie następujące pytania: czy można mówić o obserwacji uczest-
niczącej w antropologii medycyny? na czym miałoby polegać „uczestnictwo” 
w takich badaniach? jak antropolog ma zbliżyć się i zrozumieć perspekty-
wę chorego, szczególnie wtedy, gdy rozmówca cierpi na poważną chorobę, 
a badacz cieszy się dobrym zdrowiem? jak antropolog może uczestniczyć 
w świecie lekarzy, pełniących swoje obowiązki dzięki specjalnym kwalifi ka-
cjom i regulacjom prawnym? Różnice doświadczeń między aktorami ze świata 
biomedycyny a etnografem to fenomen zdaje się zupełnie innego gatunku niż 
dystans etniczny czy społeczny. Trudno tu odłożyć własne kulturowe okulary 
i spojrzeć na świat oczami chorego na raka. Trudno też wczuć się w rolę leka-
rza, bez naginania prawnych i etycznych reguł. 

Z pomocą przyszła mi Gitte Wind i jej rozważania dotyczące obserwacji 
w warunkach szpitalnych. Wind, która oprócz doświadczenia czysto etnogra-
fi cznego może poszczycić się dogłębną znajomością realiów pracy w prze-
strzeni biomedycznej – była pielęgniarką – proponuje zastąpienie obserwacji 
uczestniczącej „negocjowaną obserwacją interaktywną”. Oto jak defi niuje ten 
termin:

The concept of negotiated interactive observation captures what happens when 
you are doing fi eldwork without at the same time assuming that you become 
one of “them”36. 

Można odnieść wrażenie, że taka obserwacja pozbawiona jest etnografi cznej 
soli. Co zatem wersja interaktywna oferuje w zamian? Przede wszystkim ba-
dacz ciągle chłonie teren, jest w nim obecny i doświadcza go całym sobą, lecz 

36 G. Wind, op. cit., s. 87. 
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czyni to bez imperatywu doświadczania tego, co czują i kim są „tubylcy”, 
gdyż dostęp do ich perspektywy jest ograniczony. Akcent zostaje przesunięty 
na dziejące się w terenie interakcje, działania i praktyki, które badacz, rzecz 
jasna w subiektywny sposób, obserwuje i analizuje. Ogłaszanie, iż w jakiś 
sposób udało się zdrowemu etnografowi dogłębnie zrozumieć problemy życia 
człowieka chorego na raka byłoby zwyczajną fi kcją. Zresztą sami moi roz-
mówcy wiele razy to podkreślali – nikt nie wie nic o raku do chwili, gdy sam 
na niego zachoruje. 

Sądzę, że dzięki takiej konstatacji badacz, paradoksalnie, zyskuje pewien 
wgląd w inność. Wie on, że inny, nieprzetłumaczalny świat doświadczeń, 
praktyk i emocji istnieje, lecz nie sposób się do niego dostać. Jest on bowiem 
tak inny, iż nie prowadzą do niego dostępne etnografowi ścieżki. Oto więc 
badacz staje przed ścianą złożoną z inności, wyczuwa ją, może jej dotknąć, 
jest jej zatem świadom w szczególny, można rzec refl eksyjny, sposób. Badacz 
uwalnia się tu od potrzeby generowanej przez ślepy imperatyw metodologicz-
ny głoszący, iż warunkiem sine qua non dobrego badania jest zasmakowanie 
tejże inności od wewnątrz. Badacz staje więc przed innością wolny od napięć, 
zdolny do opisu i zbadania tego, co możliwe oraz dostępne.

Pisałem już, iż podczas badań w przyszpitalnej poradni padłem ofi arą pre-
sji czasowej, która wymusiła na mnie dostosowanie metodologii badawczej 
do lokalnych warunków. Z podobnym problemem muszę także mierzyć się 
w przychodniach POZ. Czyżby więc wirus rappid apprisal/assesment? Nie. 
Raczej szczególna forma etnografi cznego doświadczenia działania w pla-
cówce medycznej, które można zaliczyć do następstw stosowania obserwacji 
interaktywnej. Po raz pierwszy poczułem na swojej etnografi cznej skórze , 
co czuje i co musi robić w pracy lekarz – przede wszystkim musi być szybki. 
Być może ktoś powie, że to nic nowego – to przecież obserwacja uczestniczą-
ca. Ja wolę jednak określenie „obserwacja uświadamiająca”, bo przecież nie 
uczestniczyłem w świecie lekarzy, nie to też było celem badania – szczególnie 
w przypadku przyszpitalnej poradni. A jednak uświadomiłem sobie w trakcie 
badań, jaki jest kontekst tej poradni i jak osoba pracująca tam na co dzień 
musi się zachowywać, aby niejako surfować na fali zdarzeń – odnajdywać się 
w nim przez kilkadziesiąt (a często więcej) godzin w tygodniu, aż do zasłu-
żonej emerytury. Dzięki temu zupełnie przypadkowemu objawieniu mogłem 
nieco lepiej modelować wnioski płynące z badań. Intuicyjnie i empirycznie 
czułem już, co będzie możliwe do przyjęcia i wdrożenia w tak dynamicznym 
środowisku. Choć jest to wiedza subiektywna, która przecież mogła wpłynąć 
na relacje między lekarzami i pacjentami, to pozwolę sobie powiedzieć to, co 
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rzekła moja koleżanka po fachu, podczas jednej z naszych burzliwych dysku-
sji wokół problemu obiektywności i zaangażowania w antropologii – „wolno 
mi”. Skoro wielu antropologów pozwala sobie na subiektywizm, z którego 
często czyni metodologiczną cnotę, to ja także udzieliłem sobie prawa do 
oddziaływania na badany świat poprzez jego subiektywną interpretację. 

Taką możliwość, oprócz uzyskanej świadomości, z czym i w jaki sposób 
musi mierzyć się lekarz w swojej pracy (zarówno w przyszpitalnej poradni, jak 
i przychodni POZ), widzę właśnie jako interaktywną część obserwacji. Czuję, 
że zdefi niowana w ten sposób interaktywność stymuluje moją etnografi czną 
samowiedzę, daje wgląd w teren i zachodzące w nim zjawiska oraz nie zmu-
sza mnie do udawania w przygotowywanych pracach i przed samym sobą, że 
w czymś uczestniczyłem (w czym – w chorobie? w terapii?) i spojrzałem na 
badany problem oczami lekarza lub pacjenta. Uczestniczyłem w badaniach 
etnografi cznych i spojrzałem na teren oczami etnografa, świadka zdarzeń 
i słuchacza historii, którego umysł i percepcja poddane zostały próbom presji, 
czyjegoś dramatu i nadziei, wiedzy, woli i strategii działania. Interaktywność 
to więc wielorakość bodźców płynących z terenu. Jest to także strategia ko-
munikowania się z samym terenem w sytuacji, gdy niektóre z jego tajemnic, 
takie jak realne doświadczenie choroby czy kontekst bycia lekarzem, na który 
składa się unikatowa wiedza i empiria, są dla badacza niedostępne na poziome 
doświadczeniowym.

Podsumowanie – mijające się światy 

Często spotykane w antropologicznej literaturze krytyczne spojrzenie na prak-
tykę lekarską jest w moim odczuciu rezultatem niewłaściwego podejścia me-
todologicznego, stosowanego przez antropologów do badania biomedycyny. 
To podejście nie tylko determinuje otrzymywane wyniki i ich interpretacje, 
lecz także kształtuje linię szańców odgradzających dwa światy – etnografi cz-
ny i lekarski. Antropolodzy, pochłonięci „angażowaniem się”, skupieni na 
demistyfi kowaniu relacji władzy lub próbujący uczestniczyć w zgłębianym 
terenie, nie dostrzegają specyfi ki badanego świata. Wydaje się, że odpowiedzi 
na dręczące ich pytania są przed nimi, ale badacze ich nie dostrzegają. Zajęci 
są bowiem szukaniem zmiany, opresji, różnicy i podobieństwa – inność w tym 
układzie przestaje się liczyć, już nie fascynuje i nie pociąga. 

Etnograf w szpitalu. Uwagi na temat kłopotów z biomedycyną



Uważam, że refl eksje Byrona Gooda37, dotyczące hermeneutycznego po-
dobieństwa zawodu lekarza z praktyką etnografa, są nie do końca trafne. 
Podobieństwa istnieją, choć w wielu punktach są raczej złudne – i nie powinno 
to dziwić nikogo, kto zauważa różnice w światach, w jakich działają antropolo-
dzy i lekarze. Świat antropologów jest refl eksyjny, czasem automitologizowa-
ny, przesadnie urefl eksyjniany, dążący do niedookreślonej głębi. Świat lekarzy 
to świat emocjonalnego wysokiego napięcia, świat w stanie alarmu i wzbudze-
nia, niezwykle szybki i intensywny, w którym podejmuje się dziesiątki decyzji 
dziennie, niekiedy o niebagatelnym znaczeniu, zarówno dla pacjentów, jak 
i lekarzy – błąd może każdego z nich wiele kosztować. Celem działań lekarzy 
jest szybka zmiana, antropologów zaś pogłębiona i rozciągnięta w czasie re-
fl eksja. Sądzę, że jeżeli faktycznie się mijamy, to właśnie z powodu światów, 
w których operujemy i rządzącej w nich skali czasowej – z naszych punktów 
obserwacyjnych nie widzimy siebie, bo znajdujemy się w innych wymiarach 
doświadczenia, działania i myślenia o świecie. Jakże więc my, antropolodzy, 
mamy uczestniczyć w przestrzeni ich – lekarzy? Czy nie owocniej będzie ogra-
niczyć się do intelektualnego stawienia się pod ścianą inności, wyczucia jej 
i określenia parametrów jej istnienia? To przecież też wartościowa etnografi a, 
która dostrzega i refl eksyjnie opisuje przepaści między światami. W ten sposób 
mówi wiele o tych światach, zamiast uporczywie próbować maskować różnice 
między nimi poprzez złudne „uczestniczenie”. 

Summary

Ethnographer in hospital. Notes on the issues with biomedicine

In the following article I draw my attention to methodological and theoretical 
issues concerning biomedicine as the anthropological fi eldwork. I argue that 
much of the contemporary research tend to ignore or skip the burning meth-
odological issues, which, in my opinion, constitute the unique fi eld context 
in the medical setting. Furthermore, basing on my personal fi eld experiences, 
I suggest that a classic ethnographic toolbox – in-depth interviews and par-
ticipant observation – has important limitations in the medical setting. Thus, 
it should be redefi ned and adapted to a specifi c fi eld’s demands. 

37 B. Good. op. cit. 
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