


BRONISŁAW GOŁĘBIOWSKI 

PAMIĘTNIKARZE LUDOWI KURPIOWSZCZYZNY 

Polskie pamiętnikarstwo ludowe posiada długie tradycje i ogromne zasoby zebranych 
materiałów autobiograficznych. Znalazło ono poczesne miejsce w badaniach naukowych, 
przede wszystkim socjologicznych. Tworzyło też i tworzy nadal pewien ruch społecz-
no-kulturalny, polegający na różnych formach łączności między pamiętnikarzami 
a badaczami społecznymi, publicystami, instytucjami kulturalnymi i naukowymi, czego 
wyrazem jest działające od ponad 20 lat Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa 
i prowadzone przez to towarzystwo Centrum Pamiętnikarstwa Polskiego i Polonijnego. 

Tradycje naukowe — warto przypomnieć — wyrażają się przede wszystkim w fakcie 
zapoczątkowania w skali światowej przez uczonych polskiego i amerykańskiego metody 
badań naukowych (tzw. metody dokumentów osobistych), której podstawę materiałową, 
dokumentacyjną stanowi wykorzystanie dzienników, pamiętników, wspomnień, listów 
itp. (a dziś także nagrań magnetofonowych i wideo) do analiz konkretnych problemów 
społecznych. Mam tu na myśli wielkie, dziś już klasyczne w światowych naukach 
społecznych, dzieło W.I. Thomasa i F. Znanieckiego "The Polish Peasant in Europę and 
America", wydane w pięciu tomach w Bostonie w latach 1918-1920 '. Było ono oparte na 
analizie listów i pamiętników chłopskich emigrantów za chlebem z przełomu XIX i XX 
wieku. F. Znaniecki po powrocie do Polski nie tylko założył na uniwersytecie poznańskim 
pierwszy Instytut Socjologii, lecz także ogłosił konkurs na pamiętniki ludzi pracy, 
w wyniku którego powstały analizy socjologiczne (m in. J. Chałasińskiego "Drogi awansu 
społecznego robotnika" w 1926 r.), a także wydany został słynny "Życiorys własny 
robotnika" Jakuba Wojciechowskiego. Pozyskiwanie pamiętników ludzi pracy i ich 
naukowe czy wydawnicze opracowywanie stało się od początku II Rzeczypospolitej 
dzięki temu jedną z największych przyczyn oryginalnego rozwoju socjologii polskiej 
w europejskiej i światowej skali i jej związku z potrzebami i nastrojami społeczeństwa. L. 
Krzywicki w zespole Instytutu Gospodarstwa Społecznego pozyskiwał poprzez konkursy 
pamiętniki bezrobotnych (1931, napłynęły 774 pamiętniki), chłopów (1933 — 498 
pamiętników), emigrantów (1936 — 212 pamiętników)2. Instytut Socjologii Wsi SGGW 
w 1935 r. ogłosił konkurs na życiorysy wiejskich działaczy społecznych, na który wpłynęły 
404 pamiętniki 3. Wreszcie w 1937 r. Państwowy Instytut Kultury Wsi i pismo 
"Przysposobienie Rolnicze" ogłosiły konkurs na opis życia, pracy, przemyśleń i dążeń 
młodzieży wiejskiej (napłynęły 1544 prace); w wyniku analizy materiału z tego konkursu 
powstało klasyczne już dziś w socjologii 4-tomowe dzieło J. Chałasińskiego "Młode 
pokolenie chłopów", wydane w 1938 r. 4. 

Po wojnie tradycja ta została rozbudowana i nabrała charakteru bardziej masowego, 
publicystycznego, w mniejszym stopniu naukowo-badawczego. Metoda dokumentów 
osobistych w czasach stalinowskich została uznana za "idealistyczną" i potępiona. 

1 Thomas W.I., Znaniecki F., Chłop polski u- Europie i Ameryce. T. I-VI. Warszawa 1976. 
2 Pamiętniki bezrobotnych. Warszawa 1935. Pamiętniki chłopów. T. I-II, Warszawa 1935. 

Pamiętniki emigrantów. T. I-II. Warszawa 1939. 
5 Wiejscy działacze społeczni. T. I-II. Warszawa 1938. 
4 Chałasiński J„ Młode pokolenie chłopów. T. I-IV. Warszawa 1938. 
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Wprawdzie po 1956 roku nastąpiła jakby "rehabilitacja" metody i uczonych, którzy ją 
uprawiali, ale długo jeszcze była ona "podejrzana" bądź lekceważona. Dopiero w latach 
ostatnich sytuacja zmienia się dość radykalnie, bowiem także w świecie metoda ta w wersji 
poszerzonej, nazwana biograficzną (nie tylko autobiografie, lecz także biografie ludzi 
spisywane przez innych i inne dokumenty ich życia i działań), cieszy się uznaniem i jest 
często stosowana przez uczonych 5. 

Niemniej w latach 1946-1980, według obliczeń wspomnianego Centrum Pamiętnikar-
stwa Polskiego (pod kierunkiem prof. F. Jakubczaka), ogłoszono w Polsce około 1200 
większych i mniejszych konkursów na pamiętniki, dzienniki, wspomnienia, zapiski 
osobiste itp., w których wzięło udział łącznie około pół miliona uczestników z wszystkich 
warstw, środowisk i regionów kraju oraz Polonii zagranicznej. Nowszych obliczeń 
szacunkowych brak, co nie znaczy, iż w latach 80. brakowało konkursów pamiętnikar-
skich 6. Ten fenomen pisarstwa pamiętnikarskiego, akurat w Polsce, tłumaczyć można na 
różne sposoby. Wybitny znawca problemu i współtwórca metody pamiętnikarskiej 
w socjologii polskiej (notabene uczeń Znanieckiego i współtwórca Towarzystwa Pamięt-
nikarstwa Polskiego) Józef Chałasiński upatrywał źródła tego fenomenu polskiego 
w kulturowych przekształceniach narodu, w procesach zadomowienia się mas ludowych, 
głównie chłopskich, w całości kultury narodowej, ich emancypacji, zdobywania umiejęt-
ności i możliwości uczestnictwa w kulturze piśmiennej, ogólnonarodowej 1. Można 
upatrywać motywów tak częstego sięgania po pióro dla spisania swego życiorysu 
w burzliwości i dramatyzmie historii II wojny i powojennej, w migracjach, urbanizacji 
kultury, umasowieniu oświaty i mass mediów, w procesach trudnego awansu i adaptacji 
do nowych warunków, konfliktów, zmian pokoleniowych itp.8 . Nowsze próby ujęcia tego 
problemu akcentują fakt , iż autobiografia jako opowieść o własnym życiu jest miejscem 
spotkania i wzajemnego powiązania życia zbiorowego z sferą indywidualnych wyobrażeń, 
pragnień, motywacji, sposobem samozrozumienia siebie w społeczeństwie, potwier-
dzeniem tożsamości osobowej mimo zmiany w cyklu życia, ciągłości i zmienności 
własnego miejsca w kulturze itp.9 . Ale, jak łatwo spostrzec, jest to również często potrzeba 
powrotu do tej "małej ojczyzny" regionalnej czy lokalnej nawet (miasta, ulicy, wsi), 
w której się wyrosło i która była inicjacją kulturową na całe życie. Stąd częste regionalne 
konkursy pamiętnikarskie... 

Wobec tak bogatych zasobów pamiętnikarstwa polskiego istnieje teoretyczna moż-
liwość opracowania pamiętników z każdego znaczniejszego regionu Polski i większego 
miasta. Wydobycia ich specyfiki kulturowej, regionalnej. Taka pokusa prześladuje mnie 
już od dłuższego czasu l0. Wszak tak się złożyło, iż współpracując bardzo blisko ponad 20 
lat z J. Chałasińskim w analizach naukowych pamiętników młodzieży (najpierw na 
seminarium w tyg. "Orka" w latach 1957-1960, potem przy analizie pamiętników 
młodzieży wiejskiej i serii wydawniczej w latach 1961-1979, równolegle przy redakcji 
kwartalnika PAN "Kultura i Społeczeństwo", a od 1967 w Katedrze Socjologii Kultury 

5 Por. J. Włodarek, M. Ziółkowski, Metoda biograficzna w socjologii. Warszawa 1990. 
6 Por. B. Gołębowski, 1200 konkursów na pamiętniki. Życie Literackie 1985 nr 5 z dn. 3 II 1985. 
7 J. Chałasiński, Pamiętnikarstwo jako świadectwo przeobrażeń narodu polskiego, (w:) Pamiętniki 

Polaków 1918-1978. Warszawa 1982. 
' B. Gołębiowski, Spoleczno-kulturalne aspiracje młodzieży. Warszawa 1966. Tenże: Dynamika 

aspiracji. Warszawa 1977. 
' A. Giza, Życie jako opowieść. Warszawa 1991. 
10 Próbą takiej analizy był mój referat na sesji naukowej o kulturze Puszczy Zielonej — 1990 r. 

Myszyniec pt. "Kultura społeczna mieszkańców regionu kurpiowskiego w świetle pamiętników". 
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Instytutu Socjologii UW jako asystent, docent) znam dość dobrze część wspomnianych 
zasobów pamiętników z różnych konkursów, byłem jurorem w niejednym przypadku, 
wiele pamiętników opracowałem do druku w różnych zbiorach. A więc możliwość taka 
istnieje, choć wymagałaby ogromnego nakładu pracy, dokumentacji, metody podejścia. 

Niniejsze opracowanie jest w perspektywie tych zamiarów zaledwie wstępną wprawką. 
Opierając się tylko na tych materiałach, które znam z własnego dotychczasowego 
gromadzenia dokumentacji z lektur pamiętników z różnych powojennych konkursów, 
publikowanych bądź czytanych w rękopisach — chciałbym ukazać kilkanaście pamięt-
ników z regionu kurpiowskiego i okolic. To ostatnie określenie jest ważne, bowiem nie 
zawsze omawiani pamiętnikarze muszą być mieszkańcami etnograficznie zakreślonego 
regionu kurpiowskiego czy mieszkać w granicach woj. ostrołęckiego. I jedne, i drugie 
granice nie dają się tutaj zastosować ściśle, w przeciwieństwie do sytuacji, gdybyśmy 
postanowili analizować tylko np. pamiętniki mieszkańców Ostrołęki czy też Puszczy 
Zielonej. Wtedy kryterium wyboru jest ostre. 

Istnieje druga trudność w podjęciu tego tematu. Region kurpiowski nie należał 
w wielkich konkursach na pamiętniki do terenu, z którego obficie napływałyby życiorysy. 
Trudno powiedzieć — dlaczego? Może to prosta pochodna małej liczby ludności, może 
lesiackie życie niezbyt sprzyja imaniu się za pióro, a może i z tym pisaniem u co starszych 
nie jest najlepiej? W każdym razie jest faktem, iż w wielkich konkursach, o których tu 
jeszcze będzie mowa, niewiele prac napływało z Kurpiowszczyzny, choć tereny sąsiedzkie 
wykazywały tu dużą zwykle aktywność (Łomżyńskie, Siedleckie, Ciechanowskie, Mazu-
ry, Białostockie itp.). Przykładowo. Na wspomniany konkurs "Opis mojego życia, prac, 
przemyśleń i dążeń" z 1937 r., w wyniku którego powstało "Młode pokolenie chłopów" J. 
Chałasińskiego, na łączny plon 1544 życiorysów z woj. białostockiego pochodziły 182 
prace, w tym z pow. ostrołęckiego tylko 13 " . Na konkurs powojenny "Wieś polska 
1939-1948" (dokładny temat konkursu z 1948 r., rozpisanego przez Instytut Prasy 
"Czytelnik", brzmi: "Opis mojej wsi") na ogółem 1718 prac, które napłynęły z całego kraju, 
z pow. ostrołęckiego napłynęły cztery życiorysy. W rekordowym pod względem ilości 
uzyskanych prac konkursie Z M W i PAN z 1961 roku na pamiętniki młodego pokolenia 
wsi Polski Ludowej, na który napłynęło blisko 5,5 tys. prac z całego kraju, z ówczesnego 
pow. ostrołęckiego nadeszło 18, głównie od młodych rolników (12). W 20 lat później na 
wielki konkurs Z M W i tyg. "Nowa Wieś" z 1981 r. pod hasłem "Łączy nas ziemia", który 
zaowocował 1160 pracami z całego kraju, z woj. ostrołęckiego nadeszło 9 prac. 
Najnowszy konkurs pamiętnikarsko-publicystyczny Towarzystwa Przyjaciół Pamięt-
nikarstwa, PAN i pisma "Gromada Rolników" z 1991 roku, ogłoszony pod hasłem 
"Rolnicy i wieś polska w latach 1989-1991", na który napłynęło 570 prac, z woj. 
ostrołęckiego mamy cztery. Jak widać nie ma tu obfitości piśmiennictwa... 

Ale są za to często pamiętniki znakomite, które warte są każdy z osobna opracowania 
analitycznego, o czym będzie jeszcze mowa... 

Od dążeń emancypacyjnych przed wojną do dramatu wojny 
i powojennych walk o władzę 

Bardzo charakterystycznym pamiętnikiem dla doli i niedoli, dla stanu świadomości 
i aspiracji młodych ze wsi kurpiowskiej czasów przedwojennych jest niewątpliwie 
pamiętnik z III tomu "Młodego pokolenia chłopów" J. Chałasińskiego (1938), napisany 

11 Młode pokolenie chłopów, t. I, Warszawa 1938. 
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przez młodą (ur. 1912 r.) dziewczynę tylko po dwóch klasach szkoły powszechnej, 
należącą do Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży, ze wsi spod Myszyńca. Tekst jej 
został zatytułowany "Nasz ksiądz patron" l2. Jej życie, według świadectwa pamiętnika, do 
czasu pojawienia się w parafii księdza, który zorganizował koło młodzieży (KSM), było 
szare i niegodne uwagi. Dopiero zorganizowanie, nawet tak podstawowe, jakie dawała 
parafia, odmienia tę sytuację w odczuciu pamiętnikarki, która pisze m.in.: "...W 1933 roku 
przybył do nasz nowy Patrun Ks. Eugeniusz K. i tu dopiero rozpoczyna się nowy okres 
w mojem życiu. Ks. wziął się do pracy całą duszą, zorganizował zastępy młodzieży 
w każdej wsi w ogólnej liczbie 19. Codziennie jeżdżąc na wieś w pierwszym roku pracy 
założył 4 zespoły P.R., do jednego z nich który jistniał już przedtem weszłam i ja jako 
przodownica. Z przyjazdem Ks. K. który zjednał sobie całą Młodzież bez wyjątku 
zapaliłam się do pracy i ja, zaczęłam przewodniczyć na zebraniach ogólnych, zostałam też 
zastępową w swojej wsi, od tej chwili prowadziłam sama dzielnie cały zastęp składający się 
z 35 Druchen, ponieważ miałam dużo czasu i całą duszą pokochałam Stowarzyszenie. 
Całe dnie poświęcałam dla pracy wśród Młodzieży. Zaczęłam jeździć na rozmajte zjazdy, 
gdzie zawsze przemawiałam w jmnieniu Maszyńca". (Uwaga — zachowana pisownia, styl 
i ortografia oryginału też wiele mówią). 

Nie trudno dostrzec, że jest to emancypacja na bardzo jeszcze pierwiastkowym 
poziomie. Ale jest ona realna i była ona względnie trwała jako droga do świadomości 
narodowej, społecznej, patriotycznej oraz do uczestnictwa w szerszej kulturze ogólno-
społecznej (różne zjazdy i przemawianie w imieniu Maszyńca). I to była wtedy reguła, 
która potwierdza się w wielu innych pamiętnikach, także tych pisanych później, już po 
wojnie, przez ludzi ze wsi kurpiowskich, wspominających czasy przedwojenne. Były też 
wyjątki, ale o tym — potem. Na razie była to socjalizacja na poziomie dostosowanym do 
lokalnej kultury ludowej, na niej się opierająca i wykorzystująca w sferze życia 
kulturalnego jej zasoby. Wychodzenie na zewnątrz, poznawanie poza Puszczą i jej kulturą 
wielkiej Polski i jej kultury, pobudzało wyraźnie własne, nowe ambicje twórcze, oparte 
0 folklor regionalny. Pamiętnikarka pisze dalej nieco: 

..."Byłam i w Krakowie na Sowińcu, zwiedziłam Katedrę i Zamek na Wawelu, 
Sukiennice i kościół Matki Bożej. Na Sowińcu sypałyśmy kopiec a na samym wierzchołku 
śpiewałyśmy ułożone przez nas piosenki, ja też się tak popłakałam, gdy przypomniałam 
sobie jak Marszałek z całym Narodem Polskę budował. W powrotnej drodze zajechaliśmy 
do Częstochowy i poszczęściło się mnie że mogłam Matce Bożej cześć oddać pod 
cudownym ołtarzem, płakałam z radości. Całą tę wycieczkę zawdzięczam Staroście a i Ks. 
K , którzy mnie tam wysłali za układanie piosenek". Proszę zwrócić uwagę na to ostatnie 
zdanie, które ukazuje zazębianie się emancypacji z kulturą lokalno-regionalną. 

Nic dziwnego, że to pokolenie było już nieźle przygotowane do walki konspiracyjnej 
w czasie okupacji. A jak wiadomo, w Myszyńcu i okolicy były silne oddziały Armii 
Krajowej. A były to czasy trudne, często tragiczne. Widać to w pamiętnikach z konkursu 
na "Opis mojej wsi" z 1948 r. i w innych materiałach autobiograficznych z Kurpiowszczyz-
ny. Pisząc na wspomniany konkurs rolnik ze wsi Wólka Kunińska (21 lat, wykształcenie 
niepełne podstawowe) opisuje szmugiel, kontyngenty, rewizje niemieckie, aresztowania, 
śmierć niewinnych. Pisze m.in: ..."Kilkanaście razy na rok do naszej wsi zjeżdżała 
żandarmeria przeprowadzając rewizje. Szukali prawdopodobnie broni, tajnych gazetek 
1 czy kto czasem nie zabił czego bez zezwolenia. Ciemnej pewnej nocy wpadli do naszej wsi 
zabierając ze sobą ojca i syna, posądzonych prawdopodobnie o politykę. Z pewnością 
zginęli obaj, gdyż nie wrócili". (...) 

h Jak wyżej, tom III, ss. 432-437. 
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Podobnych opisów jest więcej. Starszy, 67-letni rolnik — samouk ze wsi Piaseczna, 
trafnie charakteryzuje psychologię wsi po wojnie, łącząc ją z doświadczeniami okupacyj-
nymi, wskazując zresztą na wiele niesprawiedliwości, np. w rozłożeniu podatków, na 
— słowem — demoralizację powojenną tak nowej władzy, jak i ludzi, obywateli. Czytamy 
w jego pamiętniku m.in.: 

..."Najwięcej kocham sprawiedliwość i prawdę, lecz jej teraz jest mało, ludzie przerażeni 
Niemcami, w wojnę, co mogli, to ukrywali, i obecnie, już za czasów wolnej Polski, też boją 
się wszystkiego, co posiadają w inwentarzu żywym, podać i opisać, bo się im wydaje, że już 
to zabiorą, i w hektarach, mówią, jak więcej podasz, to więcej będziesz płacił, a tu ciężko 
po wojnie". 

Ten lęk powojenny, ta niepewność, ta obawa o skromną chłopską własność, by nie 
została przez nową władzę zabrana, zniszczona podatkami, to — można się domyślać 
— nie tylko pozostałość po okupacji, lecz także lęk przed bolszewikami, kołchozami, 
sytuacją wojny domowej o władzę, która na terenach Kurpiowszczyzny miała szczególnie 
ostry przebieg. Z innych pamiętników wynika, iż często tak bywało, iż w nocy we wsi 
siedzieli "leśni", a w dzień milicja, wojsko czy UB. To powodowało wielkie dramaty 
i tragedie. Często powodowało, że wieś znów zwracała się o oparcie i pomoc duchową, jak 
za okupacji, do księży, tych będących "blisko ludzi". O takim księdzu z dużą aprobatą 
pisze np. rolnik i kowal ze wsi Łyse, że "chyba nie ma w całej Polsce takiego księdza" l3. 

Długo można by cytować podobne przykłady. Wieś kurpiowska 1939-1948 jawi się 
jako świadoma narodowo, silnie przywiązana do tradycji, swojej kultury i religii, nieufnie 
przyjmująca powojenne nowe władze, głównie ze względów religijno-kulturowych. 
I — mimo trudne warunki, często tragiczne — emancypująca się nadal kulturalnie 
i społecznie. Ta potrzeba narastała i wybuchła w latach następnych. 

Pokusa i dramatyzm ucieczki od kurpiowskiej biedy 

Powojenne "wędrówki ludów" na Ziemie Odzyskane, a następnie na budowy 6-latki, do 
szkół, do miast, zakładów przemysłowych itp. wyciągnęły ze wsi kurpiowskiej ogromne 
rzesze ludzi, przede wszystkim młodzieży. Ukazują to z całym rozmachem i dramatyzmem 
pamiętniki z konkursu największego liczebnie spośród wszystkich — na pamiętniki 
młodego pokolenia wsi z 1961 roku. Jak wspomniałem wcześniej, z ówczesnego pow. 
ostrołęckiego napłynęło na ten konkurs 18 życiorysów, w tym 12 od przeważnie młodych 
rolników. A więc od tych, którzy zostali na roli. Pisali już jednak pozostali w małej 
ojczyźnie, ale w nowych zawodach: pracownicy służby rolnej, nauczyciele, chłoporobot-
nicy, pracownicy Gminnych Spółdzieni SCH itp. (6 pozostałych pamiętników). Oni 
kontynuowali to, co zaczęła pamiętnikarka spod Myszyńca: kultywowanie swej kultury 
regionu, swej wiary i zajęć rolniczych, swego życia w kręgu wiejskich i parafialnych spraw. 
Ale — opisują — przeżyli też wiele dramatów... 

Przede wszystkim próby kolektywizacji wsi chłopskiej w latach 1949-1954, które zresztą 
w samych okolicach puszczańskich nie były silne, bowiem nie było po temu dobrych 
warunków. Ale różnych szykan i walki z chłopstwem ("kułakami") nie brakowało. 
Przeżyli też często jako dobre dla siebie możliwość zdobycia wykształcenia, zawodu poza 
rolnictwem, dostatek (względny) książki czy potem radia, modernizowanie się wsi pod 
względem ubioru, wyposażenia w pewne maszyny czy urządzenia. Nie można powiedzieć, 
że pamiętnikarze nie doceniają tych zjawisk modernizacji, pewnego postępu w życiu wsi, 

13 K. Kersten, T. Szarota (red.), Wieś polska 1939-1948. Materiały konkursowe. T. IV. Warszawa 
1971, s. 409. 
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jej otwarcia na miasto, na kraj. Szczególnie młodzi dostrzegają to i doceniają. Ale czasem 
dramatycznie przeżywają to, iż wielu ich rówieśników ma możność wyjechać ze wsi 
w świat, uczyć się, zdobyć zawód i warunki życia w mieście, wykształcenie itp. A oni często 
ze względów rodzinnych, materialnych, innych — musieli zostać... 

Ale ci, co wyszli z regionu, w świetle ich pamiętników, także przechodzili często dość 
dramatyczne dzieje swej adaptacji do nowego środowiska społecznego. Znaleźli się oni 
jakby w ogniu zderzenia różnych kultur, różnych nowych wartości i racji, różnych ludzi 
i obyczajów, różnych poglądów i postaw, pokus i zagrożeń. Wielu z nich przeżyło kryzys 
wiary, czy też oszołomienie nową ideologią, która potem okazała się (już po śmierci 
Stalina, szczególnie po 1956 r., kiedy zdemasowano jego tyranię) nie tylko fałszywa, lecz 
wręcz zbrodnicza w praktyce wielu jej twórców (Stalina przede wszystkim). Kosztowało 
to wiele doświadczeń i gorzkich nieraz łez... 

Nie wybiorę tu najbardziej dramatycznych przykładów. Bardziej charakterystyczny 
wydaje mi się pamiętnik przedszkolanki, urodzonej w Puszczy Zielonej w 1939 r., która po 
szkole średniej osiadła na Warmii i napisała obszerny pamiętnik, o wybitnych walorach 
poznawczych i pisarskich (wedle oceny jury, w tym przewodniczącego jury w 1961 r. J. 
Chałasińskiego), zamieszczony w tomie II serii wydawniczej "Młode pokolenie wsi", 
zatytułowanym "Tu jest mój dom". Nie przypadkowo od początku pamiętnikarka tak 
ciepło wspomina krąg kultury kurpiowskiej, w którym się wychowała, cytując nawet 
ulubioną piosenkę ojca, znaną szeroko jako rdzennie kurpiowska melodia: 

Już koguty zapiały, już się robi dzień biały, 
A ja jeszcze muszę, uradować duszę — 
Daleko mam wędrować. 

Ojciec należał w czasie okupacji do AK. Autorka ledwie co pamięta, reszta z rodzinnej 
legendy, lecz to w niej zostało. Ciągły strach. Po wojnie brała udział w pogrzebie 
znajomego starszego chłopaka ze wsi, zabitego w nocy w wyniku powojennych walk czy 
tylko porachunków. Całe jej dzieciństwo ocierało się o groźbę śmierci najbliższych itp. Nie 
przypadkowo także w tym powojennym tyglu pogranicza kurpiowsko-mazurskiego 
i drobnoszlacheckiego (dawna szlachta zaściankowa) wraca wspomnienie nazwy Kurp, 
używanej przez innych jako przezwisko, pejoratywnie. Będąc z konieczności jako 
podrastająca dziewczyna na służbie (pasionka) u księdza w jednej z parafii spotkała się 
z tym problemem, który opisuje jako ostre starcie słowne z gromadą rówieśników z tej wsi: 

"W jej (tj. tej gromadki — przyp. BG) oczach my, pasterze, byliśmy czymś gorszym, 
godnym nawet pogardy. Najtrudniej było ukryć nasze kurpiowskie pochodzenie, bo 
zdradzała je gwarowa mowa. 

"Kurpie, Kurpie" — zaczął jakiś nowo przybyły chłopak. 
Oblała mnie gorąca fala wstydu. Zenek zacisnął pięści. "Stul pysk, bo jak ci dosunę, to 

cię rodzona matka nie pozna" 
"A nie stulę..." 
"To przezywaj, jak chcesz". 
"Kurpie, chamy". 
"Chama wychowała mama, a szlachcica wychowała świnica". Itd... 
Nie chodzi o przytaczanie co smaczniejszych kąsków tej bogatej w fakty autobiografii. 

Autorka wraca do tego wszystkiego, co się wiąże z jej kurpiowską genealogią społeczną 
i kulturalną, bowiem dopiero z perspektywy swych dwudziestu kilku lat życia zaczyna 
doceniać jej wpływ, rozumieć siłę, dramatyzm wyjścia z tej kultury, jej wstydzenia się, 
pozbywania (była, jak by mogło być inaczej, także w ZMP w szkole średniej). Przeżywa 
kryzys wiary w Boga. I aktywnie spiera się o to z koleżankami w szkole średniej. I to 
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wszystko jakby w lęku przed wszystkim nowym, nieznanym, atakującym wnętrze, owe 
prastare kurpiowskie wartości. Pisanie pamiętnika jakby pozwala jej sobie to uświado-
mić. Że szuka, że nie powinna się bać nowego, że z wszystkim się można oswoić. Ale swoje 
wartości też trzeba mieć i szanować, a nawet ciągle tworzyć. Jej pamiętnik, śladem słów 
wiersza, który napisała, nie przypadkowo został we wspomnianym tomie zatytułowany 
"Jeśli chcesz znaleźć, nie lękaj się nocy". Autorka dodaje sobie otuchy, ale w gruncie rzeczy 
jest w samym ogniu sprzecznych często wartości, w środku zderzeń kultur. 

Pokazuje to dramatyzm wielu fragmentów wspomnianych przez tę wyemancypowaną 
już, samodzielną przedszkolankę, pisującą wiersze, dotyczących drogi do tej samodzielno-
ści z kurpiowskiej biedy — od pasionek i służb u obcych, poprzez szkołę i ZMP — do 
zawodu. Tak pisze: 

..."W stosunku do matki byłam zarozumiała, opryskliwa, stawiałam wymagania. 
Zupełnie podobnym typem był Tomek. Oboje kochaliśmy szkołę. Wszystko w domu było 
szare, złe. Mama załamywała ręce, biła, kiedy się dało i czym się dało, ale to dawało wręcz 
przeciwne rezultaty. Pod lada pozorem opuszczaliśmy dom, byleby w nim nie być, nie 
słuchać lamentów mamy i kłótni z ojczymem. Były momenty, w których mama bliska była 
jakiegoś załamania psychicznego, obłędu niemal. Raz uklękła i zaczęła w głos prosić 
Boga, by mnie skarał, płakała przy tym i z każdą chwilą krzyczała coraz głośniej. Długo 
byłam na to obojętna, ale kiedy zdjęła obraz ze ściany z sercem Jezusowym, prze-
straszyłam się na dobre i sama zaczęłam płakać głośno, wierząc, że Bóg lada chwila ześle 
na mnie śmierć. Drżałam ze strachu, machinalnie ocierałam mamie łzy. Ta wciąż 
krzyczała w niebogłosy". (...) 

Co się dalej stało z tak dramatycznie wyemancypowaną Kurpianką? Tego nie wiemy. 
Gdy pisze swój pamiętnik w 1961 r. mając 22 lata i zawód nauczycielski, wiele już rozumie: 
matkę całuje w spracowaną dłoń, gdy przyjeżdża do wsi na wakacje — starym obyczajem. 
Ile jeszcze zrozumiała, przemyślała, znalazła później, w latach 60. i 70. Zapewne wiele, jak 
wskazują inne pamiętniki, szczególnie te z konkursu ogłoszonego w 1981 r. i pisane 
głównie w stanie wojennym. Chyba — wolno przypuszczać — było to zrozumienie 
dramatyzmu własnej emancypacji na tle historii, a tym samym powrót do wątków 
wartości pierwotnych, m.in. kultury kurpiowskiej, etosu ojca i matki. Już na innym 
poziomie wykształcenia i cywilizacji... 

Łączy nas ziemia i kultura "małej ojczyzny" 

Istotnie, w pamiętnikach ludzi wychowanych w kulturze ludowej kurpiowskiej, jeśli jej 
się nie pozbyli całkowicie i bezrefleksyjnie na rzecz powierzchni "maskulturki", tęsknota 
za jej wartościami "pierwszymi", za ziemią i duchem "małej ojczyzny" odzywa się częściej 
niż w innych przypadkach. To niemal prawidłowość, bowiem to spostrzeżenie korespon-
duje z analizami obrazu Kurpia i jego cech, jego etosu w literaturze pięknej, jakie 
przeprowadza J. Kaczyński l5. Można by tu przytaczać wiele przykładów, szczególnie 
z prac nadesłanych na wspomniany konkurs z 1981 r. "Łączy nas ziemia". Samo hasło być 
może wywoływało takie nastawienie. Ale nie tylko... 

Z tego zbioru pochodzi m.in. obszerny pamiętnik S. Sieruty, ur. w 1935 r. we wsi 
Olszyny, gmina Czernie koło Myszyńca. Jest on rolnikiem i członkiem Stowarzyszenia 
Twórców Ludowych. Posiada wiele dyplomów za upowszechnianie kultury, folkloru, 

14 Młode pokolenie wsi Polski Ludowej. T. II. Tu jest mój dom. Warszawa 1965, s. 365 i nast. 
15 Por. niniejsze "Zeszyty": J. Kaczyński, Kurpie i Puszcza Zielona w literaturze. 

185 



szczególnie kapel ludowych, zespołów i śpiewaków ludowych. Nie jest to więc pa-
miętnikarz "przeciętny". Wśród dyplomów, wyróżnień i podziękowań otrzymał nawet 
(razem z żoną) dyplom uznania biskupa łomżyńskiego Ks. T. Zawistowskiego "za 
współpracę między księdzem, młodzieżą i rodzicami w dziedzinie życia religij-
no-folklorystycznego". Jak widać, wątek związku kultury ludowej z kulturą religijną, tak 
silny, wręcz inicjacyjny u pamiętnikarki sprzed wojny, jest tu nadal obecny, zachowany. 
Ale to nie przeszkadza temu artyście ludowemu także szczycić się wyróżnieniami władz 
państwowych lat 70. i 80., bowiem dla niego najważniejsza jest kultura i sztuka 
regionalna. To jest jego żywioł, pasja jego życia. Nie polityka... 

Co zastanawia w jego biografii własnej jako Kurpia, jako rolnika i jako artysty 
ludowego i działacza kultury regionalnej? Czy ma on coś wspólnego z poszukiwaniami 
i rozterkami poprzednio cytowanej pamiętnikarki — przedszkolanki rodem z Kurpi? 
Tak, bowiem należą oni do tego samego pokolenia (1935 i 1939 roczniki urodzenia), 
podobną przeżywali biedę powojenną i strach, podobnie lubili szkołę i naukę. Tyle, że 
nasz bohater nie wyjechał w świat, lecz został na Kurpiach, w dużym stopniu dzięki 
zaangażowaniu w czynne uprawianie sztuki ludowej kurpiowskiej. Przyszła ona do niego 
poprzez inicjatywę zakładu przemysłowego, małego, lokalnego. Autor pisze m.in.: 

..."W tym zakładzie torfowym "Karaska" był wtedy fajny kierownik o nazwisku 
Bystram. Nie tylko dobrze kierował Zakładem, ale interesował się działalnoścą kulturalną 
i rozrywkową w tym zakładzie. Została otwarta tam świetlica i założone młodzieżowe 
koło. Zorganizował on przyzakładowy Regionalny Zespół Pieśni i Tańca. Kierownikiem 
tego zespołu był Stanisław Bałdyga — członek zespołu pieśni i tańca "Kurpianka" 
z Kadzidła. Do tego zespołu w Karasce i ja wstąpiłem. Marzyłem wielokrotnie o udziale 
w takim zespole. Bardzo mi się podobał folklor ludowy. No i oto nareszcie nadarzyła się 
okazja. Próby odbywały się w uzgodnionej porze, tj. po fajrancie. Chociaż tańczyć 
i śpiewać już wcześniej dobrze umiałem, ale na tych próbach się jeszcze bardziej 
douczyłem. Na próbach i później na występach przygrywał nam na harmonii pedałowej 
Władek Suchecki z Zawad. Był to nieduży, gruba wy człowieczek, bardzo zdolny i świetny 
muzykant. Umiał grać na wielu instrumentach". (...) 

Modernizacja, którą przyniosło powojenne życie a kultura ludowa... Dzięki niej, dzięki 
dobrej sławie i poziomowi artystycznemu zespołu, znowu autor pamiętnika ma możność 
bycia w całej Polsce. Mając też zdolności plastyczne zostaje plastykiem ludowym, bierze 
udział w plenerach, tworzy sobie własną filozofię życiową i kultury regionalnej, choć nie 
przychodzi mu to łatwo. Ma wiele wątpliwości, m.in. z powodu stanu wojennego. Nie 
tylko z racji (i nie tyle nawet) trudności materialnych, ile moralnych, społecznych, 
patriotycznych, ideowych. Nie jest politykiem, ale przeżywa współczesność dramatycznie, 
całym sobą, bardzo intensywnie... I6. 

Inny typ patrzenia na życie, inne nastawienie prezentuje znacznie młodszy (32 lata, 
a więc ur. w 1959 r.) rolnik z Radagoszczy, gospodarujący z rodziną (żona, dwoje dzieci) 
od 12 już lat na 15 ha i pracujący jako kierowca w zakładzie państwowym. Posiada on 
ukończone technikum samochodowe i szereg specjalistycznych kursów. Oprócz gos-
podarstwa ma on fach w ręku. Napisał na konkurs "Rolnicy i wieś w latach 1989-1991". 
A więc o sprawach bardzo aktualnych i trudnych, już po przełomie systemo-
wo-ustrojowym w kraju, po wyborach czerwcowych 1989 r. zwycięskich dla "Solidarno-
ści", które przyniosły powstanie niekomunistycznego rządu Mazowieckiego, zmianę 

" Pamiętnik S. Sieruty w odpisie (38 s. maszynopisu) znajduje się w zbiorach Centrum 
Pamiętnikarstwa Polskiego i Polonijnego w Warszawie. 
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nazwy państwa i godła narodowego, wybory samorządowe, wreszcie wybory prezyden-
ckie. Ale przyniosły też wiele zagrożeń i trudności dla rolnictwa. Rozczarowań i żalów. 
Autor jest gorącym zwolennikiem zachodzących zmian, choć nigdzie nie należy. Ma 
własny pogląd na wiele aktualnych spraw, który otwarcie wyraża. Widać, że to już inne 
pokolenie. Autor jest rodowitym Kurpiem, ale z mentalności i wykształcenia jest takim 
samym obywatelem, Polakiem, jak mieszkaniec Warszawy, Krakowa. Bez kompleksów 
i poczucia jakiejś specjalnej odrębności. Poglądy ma różne. Warto je poznać. Odbijają się 
w nich często te, które wyrażają masowe środki przekazu: gazety, a głównie radio, 
telewizja. Ale także Kościół, ambona, opinia sąsiedzka... 

Uważa on, że za dużo trzeba w naszej sytuacji przeżywać było (i nadal trzeba) obłudy 
i fałszu. Wiązał on wielkie nadzieje z wyborami parlamentarnymi 1989 r., z rządem 
premiera Mazowieckiego. Jak pisze — wydawało się, że wybraliśmy najlepszych. A teraz 
posłowie nie przychodzą nawet na salę obrad. Ślamazarnie uchwalają te ustawy, albo 
mają dużo przeciw tam, gdzie nie trzeba. Bo z tą aborcją to trzeba skończyć; co to za 
matka, która godzi się na "zabicie poczętego dziecka". Dawniej — dowodzi — było 
w domach dużo dzieci, potrafiono je nakarmić i wychować nawet ze skrawka ziemi, 
jadano nawet z jednego garnka, i wszyscy przeżyli. Podobnie, powiada, z religią w szkole; 
dlaczego miałaby nie być tam, jeśli tak szkoła, jak i Kościół chcą dobrze wychować 
dzieci... 

Inna sprawa — jego zdaniem — to fakt, iż rząd lekceważy interesy rolników. A gdy 
protestują, to straszy użyciem siły. Niechby, pisze, Mazowiecki i Balcerowicz po-
próbowali na gospodarstwie dać sobie radę w tych warunkach. Po prostu — konkluduje 
— nie znają się na tym: "Dla mnie i dla wielu innych może rządzić nawet murzyn, byle dbał 
o nasze interesy. A rząd Mazowieckiego nie dba, nie pyta, skąd rolnik weźmie pieniądze 
na te różne opłaty, podatki, ubezpieczenia. Znów się straszy rolników "górą masła 
z zachodu, górą mięsa z zachodu i uchodźcami ze wschodu", ale z zachodu gratis nic nie 
dostaniemy, tylko interesownie, wg zasady: "barman lubi pijaka, ale córki za niego nie 
wyda". 

Autor pyta, jak to jest, że na rolnictwo brak grosza, a na koronę orła, na zmiany nazw 
ulic, milicji na policję, co kosztuje krocie — to jest? Dlaczego w kampanii wyborów 
prezydenckich tak się zwalczali wzajemnie kandydaci, że przykro było słuchać, bo to 
zakrawało tylko na brutalną walkę o stołek i nic więcej? Dlaczego mamy pustoszyć 
produkcję rolną własną, bo: "Bydło jest systematycznie niszczone, zboża nie chce nikt 
kupić, środki produkcji systematycznie drożeją, maszyny również. Niedługo nasze dzieci, 
jak mówił jeden rolnik, zobaczą krowę tylko w ZOO". Pamiętnikarz twierdzi, iż rozumie 
potrzebę rekonstrukcji i unowocześnienia polskiego rolnictwa i nie ma nic przeciwko 
temu, by szybko zbliżać się do krajów wysoko rozwiniętych. Ale trzeba mieć konkretny 
plan, program, widzieć przyszłość, a nie na ślepo. To jest, wg niego, najgorsze. Wyciąga 
też z tego daleko idące wnioski, które formułuje bez ogródek: 

..."przyszłe wybory kojarzą mi się, tak jak i poprzednie, z oblepionymi przystankami, 
marnotrawstwem farby i papieru, dużymi ilościami paliwa zużytego bezużytecznie. Sądzę, 
że już nie pójdę na żadne wybory, bo mam już dość tej obłudy, zakłamania, fałszu, bo po 
każdej wielkiej burzy dla rolnika nie spadnie nawet kropla. Ale wiem jedno, że i dobry pies 
może ugryźć swego pana, jeśli ten mu będzie dokuczał. W pewnym momencie ten pies 
musi się bronić czując zagrożenie. Mam jednak nadzieję, że już nigdy nie wystąpi brat 
przeciwko bratu, że losy nasze zmienią się na lepsze..." I7. 

17 Pamiętnik rolnika i kierowcy z Radagoszczy, o którym mowa, znajduje się w Centrum 
Pamiętnikarstwa (patrz wyżej). 
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Jak widać, jest to dość wszechstronna gama pewnych poglądów społeczno-politycz-
nych, formułowanych w dość nowoczesnym języku polityki, z argumentacją. Mają te 
opinie swe zaplecze stereotypowe, to jasne, mają też swe korzenie w nawykach 
wyuczonych przez rolników i wieś w starym systemie kontraktacji, małych zysków 
i pewnego zbytu, braku konkurencji, cen nie odzwierciedlających kosztów itp. To nie jest 
łatwo zmienić. Ale w osobie tego pamiętnikarza, jak się wydaje, mamy już do czynienia 
z generacją silnie upodmiotowioną, nieskłonną do kompleksów i lęków, raczej skłonną do 
ocen i polemik, bronienia własnego zdania i interesu z otwartą przyłbicą... 

Zakończenie — propozycje badań 

Nie starczy już miejsca na analizę specjalnego przypadku pamiętnikarza z Kurpi 
Białych, który był jednym z nagrodzonych pamiętnikarzy w konkursie z 1938 r., a jego 
pamiętnik, bardzo obszerny i interesujący, został wydrukowany w II tomie "Młodego 
pokolenia chłopów" pod tytułem "O własny świątopogląd". Autor, Stanisław Elceser ze 
wsi gminy Jasienica, koło Ostrowi Mazowieckiej, syn 24-morgowego rolnika, który 
namówił go do wstąpienia wcześnie do ZMW RP "Wici", pisał ten pamiętnik mając 21 lat. 
Już same tytuły rozdziałów świadczą o szerokości refleksji: "Poglądy na szkołę", "Poglądy 
na Stronnictwo Narodowe", "Poglądy na organizacje", "Stosunek do gromady", "Wieś i jej 
sprawy", "O całym narodzie", "Pogląd na kwestie samorządu", "Poglądy na spółdziel-
czość", "Kółka Rolnicze", "Stosunek do ludzi przychodzących na wieś", "Przodownicy 
wiejscy"... 

Dojrzałość tego pamiętnika zadziwia do dziś. Zapewne było w nim wiele poglądów ojca 
pamiętnikarza, mądrego, dobrego gospodarza, który świadomie sposobił do podobnej 
roli swego syna, co mu się w pełni udało. I nie byłoby w tym nic aż tak nadzwyczajnego, 
gdyby nie fakt, że historia powtórzyła się w latach 80. w drugim pokoleniu. I też dokładnie 
i równie refleksyjnie została opisana w obszernym pamiętniku, nadesłanym w 1983 r. 
przez S. Elcesera na konkurs "Łączy nas ziemia". Mając 67 lat (w 1983 r.) pamiętnikarz też 
zabiega, aby jego syn objął gospodarkę i poprowadził ją dalej, tak jak on, wprowadzony 
dobrze przez ojca, przebrnął najtrudniejsze lata II wojny i okupacji, lata powojenne, 
stalinowskie, gomułkowskie itd. z trudem, ale chroniąc gospodarstwo, dobrze zawsze 
prowadzone, i własne, chłopskie poglądy, własny światopogląd. Jego syn w latach 80. ma 
wykształcenie, pracował już w mieście, mógłby tam znaleźć zawód i miejsce. Ale decyduje 
się pod wpływem przykładu i perswazji ojca na pozostanie na gospodarstwie, zostanie 
rolnikiem... 

Nie koniec na tym. W 1987 r. gazeta wsi "Gromada — Rolnik Polski" i PAN ogłosiły 
konkurs pod hasłem "Rolnik Polski", w którym to konkursie także wziął udział S. Elceser, 
pisząc tym razem głównie (zgodnie z hasłem konkursu) o zawodzie rolnika na swoim 
przykładzie, swoich sąsiadów, swej rodzinnej wsi i okolicy Kurpi Białych. Mamy więc 
trzeci obszerny pamiętnik tego samego autora, zamykający jakby klamrą panoramę pół 
wieku jego życia i pracy. Jednostkowe życie na tle historii. Pierwszy pamiętnik pisał 
w 1936 r. jako 21-letni chłopak wiejski, zaś ten trzeci jako 71-letni już były rolnik, na 
emeryturze, który oddał gospodarstwo we władanie swemu synowi, by je poprowadził 
w XXI wiek... 

Czyż nie jest to temat sam w sobie do opracowania? A być może także wydania z takim 
opracowaniem tych trzech pamiętników Stanisława Elcesera w jednej książeczce — ku 
pożytkowi nowego pokolenia rolników polskich nowej ery? Myślę, że gra warta świeczki 
i zamierzam zabrać się do takiej pracy analityczno-edytorskiej, oczywiście za zgodą 
autora. Jego pamiętnik przedwojenny jako zarys światopoglądu własnego światłego 
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chłopa polskiego sprawdził się historycznie wyjątkowo. Aby to zilustrować, pozwolę 
sobie na zakończenie przytoczyć mały fragment, który dziś brzmi bardzo na czasie: 

..."Jak komunizm, tak i faszyzm jest zaprzeczeniem wolności, której nie wolno nie 
doceniać, bo jest ona dla człowieka potrzebna podobnie jak powietrze dla organizmu 
żywego, daje poznać się i ocenić w pełni dopiero wtedy, gdy jej zabraknie. Człowiek 
przestaje być sobą, traci indywidualność, nie istnieje jako jednostka, jest tylko masa, 
gromada. A przecież nam chodzi o wyrobienie samodzielności jednostki i całej grupy 
społecznej ludności wiejskiej. Dla jednego i drugiego ustroju u nas nie ma, a przynajmniej 
nie powinno, być miejsca. Co do mnie jestem wyznawcą demokracji, uznaję tę formę 
ustroju za jedyną możliwość rozwoju i rozwinięcia twórczości. Myślę, że bez swobód 
demokratycznych normalny i dodatni rozwój człowieka jest wykluczony". (...) 18 

Myślę, że jest to dobra pointa dla całego szkicu. Ten szczególny pamiętnikarz 
kurpiowski, bardzo dobry rolnik i społecznik, samodzielny w myśleniu i pracowity, 
otwarty na wartości ziemi i całej ojczyzny, na wartości demokracji i indywidualności 
człowieka — dobrze charakteryzuje także ideał etosu Kurpiów jako takich. Wszystkich 
charakteryzowanych w tym szkicu pamiętnikarzy. Łączy ich w jedno. 

'» J Chałasiński, Młode pokolenie chłopów. T. II. Warszawa 1938, s. 461-462. Pamiętniki S. 
Elcesera z 1983 i 1987 r. znajdują się w Centrum Pamiętnikarstwa... (patrz wyżej). 
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