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Z perspektywy teologicznej przełomu XX i XXI wieku, z pewną 
koniecznością, spojrzenie kieruje się ku miejscom naznaczonym cier-
pieniem. José Casanova w zwięzłych słowach ocenia epokę, w której 
ludobójstwo dzięki technice stworzonej przez człowieka osiągnęło 
trudne do pojęcia i przyjęcia na spokojnie rozmiary.

«Europejskie krótkie stulecie» 1914–1989 istotnie było jednym z najbardziej 
krwa wych, pełnych przemocy i ludobójstwa stuleci w historii ludzkości. Jednak 
o żad nej ze straszliwych masakr: […] o żadnym z tych straszliwych kon0iktów nie 
sposób powiedzieć, że został wywoła ny przez religijny fanatyzm i nietolerancję. 
Wszystkie były raczej produktem nowo czesnych świeckich ideologii1.

Wbrew klasy3kacji socjologa religii trzeba krótkie stulcie roz-
szerzyć, choćby o zaplanowane ludobójstwa w okolicach Srebrenicy 
(1994)2 oraz trwające ludobójstwo dzieci nienarodzonych3, czy walkę 
o usankcjonowanie prawne eutanazji i stwierdzić z całą stanowczo-
ścią, że rozum ludzki doprowadził i doprowadza do sytuacji, której 
rozumem ludzkim nie da się opisać i zinterpretować. Tym bardziej nie 
da się ogarnąć konsekwencji tegoż działania we współczesnych spo-
łeczeństwach. Wobec tych wydarzeń i związanych z nimi problemów 

1 J. Casanova, Katolicyzm a sekularyzacja, „Znak” 10 (2008), s. 87.
2 Pod hasłem Ludobójstwo w internetowej encyklopedii Wikipedia można zna-

leźć listę ludzkich działań uznanych za ludobójstwo: http://pl.wikipedia.org/wiki/
LudobtC3%B3jstwo [dostęp: 4 XII 2008].

3 Psychiatrzy i psychologowie wprowadzają pojęcie zespół stresu pourazowego czy 
zaburzenie stresowe pourazowe, które w takim samym stopniu dotyczy tych, którzy 
przebywali w obozach koncentracyjnych, jak i ludzi (szczególnie matek) odpowie-
dzialnych za aborcję. W tym drugim przypadku stosuje się też określenie zespół 
poaborcyjny (post-abortion syndrome).
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nie wystarcza, wykształcone już w pełni u Abelarda, badanie wydarzeń 
w perspektywie «ratio» typu arystotelesowskiego4. A pytania, które rodzą 
się z doświadczeń okrucieństwa, uporczywie domagają się odpowiedzi, 
które nie mieszczą się w dotychczasowych koncepcjach rozumienia 
i przedstawiania relacji w tym świecie. Współcześnie powstaje wiele 
dzieł, których tematem jest problem cierpienia zawinionego, nieza-
winionego, przypadkowego czy całkowicie bezsensownie zadawane-
go. Powstają pamiętniki dokumentujące działania o3ar i ich katów. 
Gromadzi się ogrom dokumentów upamiętniających te wydarzenia, 
wobec których myśliciele, 3lozofowie i teologowie nie mogą i nie chcą 
pozostać obojętni. Jednocześnie, na co wskazują socjologowie religii 
i teologowie, we współczesnych europejskich społeczeństwach zanika 
zdolność re0eksji nad przeszłością, szczególnie tą trudną i bolesną. 
Stajemy przed problemem, jak zachować pamięć o tym, co ważne, choć 
trudne, oraz jak ożywić pamięć wobec procesów amnezji kultury5. 
Jak pamiętać w społeczeństwach bez pamięci6, w społeczeństwach, 
które dają przyzwolenie na rodzącą się w ich ramach cywilizację 
śmierci7. Analiza możliwych interpretacji postawionych pytań pro-
wadzi do wniosku, iż obecnie powstaje paradoks w ludzkim działaniu 
wobec przeszłości: chcę wszystko wyjaśnić, ale niczego nie pamiętać, 
ponieważ to boli i wywołuje dyskomfort. Johann Baptist Metz w swoje 
książce Teologia wobec cierpienia zadaje pytania w kontekście próby 
naukowego rozwiązania wszystkich ludzkich problemów:

Co nam pozostanie, gdy osiągniemy pełny sukces w zabliźnieniu wszelkich 
ran? Człowiek? Jaki człowiek? Samo pojęcie humanum jest dość abstrakcyjne; 
nierzadko wypływa z naiwnej, optymistycznej antropologii, która już dawno 
wyparła z historii człowieka problem zła i teodycei8.

4 Zob. C. Vagaggini, Teologia. Pluralizm teologiczny, przeł. J. Partyka, Kraków 
2005, s. 48.

5 J. B. Metz, Pamięć Boga w czasach amnezji, „Teologia Polityczna” 2 (2004–2005), 
s. 326–330.

6 Por. E. Kotkowska, Wierzyć to znaczy pamiętać, [w:] Prawda – Zaufanie – Wspól-
nota. Wokół książki «Powiedzcie prawdę» Tomasza Węcławskiego, red. E. Kotkowska, 
M. Wiertlewska, s. 153–171.

7 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 54–57.
8 Kraków 2008, informacja wydawcy, http://www.czytam.pl/k,ole_40880,Teologia-

wobec-cierpienia-Johann-Baptist-Metz.html [dostęp: 4 XII 2008].
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Pytania stawiane wobec ludzkich tragedii i bestialstwa domagają 
się re0eksji nie tylko na płaszczyźnie fenomenu, czyli od strony ich 
widzialnej powierzchni, ale szczególnie od strony ich niewidocznego 
wnętrza, nieodgadnionej głębi, czyli w przestrzeni sensów i speł-
nionych celów9. Prawda tych wydarzeń wychodzi poza zjawiskowe 
obserwacje właściwe naukom przyrodniczym czy humanistycznym. 
Domaga się zatrzymania nad nią, rozmyślania, uznania bezsilności 
ludzkiego rozumu wobec tajemnicy zła10, domaga się swojego miejsca 
w pamięci Kościoła, a przez nią w pamięci jego członków11. Obecność 
cierpień innych w pamięci indywidualnej i zbiorowej Kościoła nie tyle 
wytłumaczy to, co się wydarzyło, ale stworzy przestrzeń współodczu-
wania, empatii, wczucia12 dla tych wszystkich, którzy cierpią. Pozwoli 
im odnaleźć siebie w relacji do miłosiernego i sprawiedliwego Boga, jak 
również pozwoli na szukanie dróg dotarcia do tych, którzy cierpienia 
zadają. Warunkiem tych działań, jak wskazuje pamięć Kościoła13, jest 
poszukiwanie prawdy w kluczu mądrości osadzonej w głębokościach 
(βάθη) Boga samego14. Teologia fundamentalna szukająca Prawdy 
i prawdy siłą rzeczy w równej mierze wykorzystuje obie drogi umożli-
wiające odkrywanie tego, co skryte. Nie odrzucając osiągnięć wszelkich 

9 W tym duchu wypowiada się rabin Kalonimus Szapiro w swej książce Esz kodesz 
(Święty ogień) omawianej przez rabina Alona Goshena-Gottsteina w artykule Bóg 
a Auschwitz, [w:] Dialog u progu Auschwitz, t. 2: Perspektywy teologii po Auschwitz, 
pod. red. M. Deselaersa, Kraków-Oświęcim 2010, s. 39–41.

10 Człowiek pragnie i dąży do poznania swego początku jak i celu swojego ist-
nienia, szuka prawdy pomiędzy ἀρχή (arche) i τέλος (telos) swoich dziejów. Jednak 
w przypadku pytania o doznane zło i związane z tym cierpienie, rozważania wielu 
myślicieli idą w kierunku nie tyle odnalezienia pierwszej przyczyny (ἀρχή), co wy-
dobycia ich sensowności w całości dziejów (τέλος) wobec faktycznej, historycznej 
ich bezsensowności.

11 Postawy teologiczne tego żądania zostały zebrane w: Pamięć i pojednanie: 
Kościół i winy przeszłości. Dokument Międzynarodowej Komisji Teologicznej 2000, 
przeł. J. Królikowski, Kraków 2000.

12 Por. E. Stein, O zagadnieniu wczucia, przeł. D. Gierulanka i J. F. Gierula, Kra-
ków 1988.

13 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 149, 151–156.
14 Por. Sobór Watykański II, konst. Gaudium et spes, 15; J. Daniélou, Teologia 

judeochrześcijańska, przeł. S. Basista, Kraków 2002, s. 408–426; E. Kotkowska, Teo-
logia pomiędzy wiedzą a mądrością, [w:] Wstęp do teologii. Materiały do ćwiczeń, red. 
E. Kotkowska, Poznań 2007, s. 51–60.
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nauk współczesnych nawiązuje do modelu teologicznego pierwszych 
chrześcijan, opartego na ideale gnozy-mądrości-rozumienia. Chodzi 
o nawiązanie do czasów, w których ludzka pamięć nie była obiektem 
badań, ale miejscem spotkania i świadomego rozmyślania nad kondycją 
ludzką w relacji do innych i Boga15, tak by nie zapomnieć i według tej 
pamięci kształtować dziejące się dzieje.

Wobec tragedii, szczególnie XX wieku, człowiek wrażliwy i pa-
miętający pyta „dlaczego?”. Choć zdaje sobie sprawę, że nie na każde 
pytanie uzyska odpowiedź, ponieważ prawdę trzeba wydobywać 
ze skrytości i niejawności rzeczy16. Człowiek odkrywa prawdę z dzie-
jących się wokół niego historii na wiele sposobów. Tak powstają nauki 
3lozo3czne, wyodrębnione z nich nauki matematyczno-przyrodnicze 
i nauki humanistyczne. Natomiast prawda, która dotyczy człowieka 
w jego najgłębszym jestestwie związana jest z pytaniem, które nie 
ma charakteru pragmatycznego, ma charakter dialogiczny. Odpowiedź 
na to pytanie nie wiąże się z jakimikolwiek kryteriami skutecznego 
działania. Ta prawda odkrywa się stopniowo w spotkaniu i dialogu 
z innym. Hans Georg Gadamer przekonuje, iż „wypowiedź zawiera 
prawdę o tyle tylko, o ile jest skierowana do kogoś. Albowiem horyzont 
sytuacji, która ustanawia prawdę wypowiedzi, obejmuje także tego, 
komu tą wypowiedzią coś się mówi”17.

Pytania z otchłani tragedii mają status takich wypowiedzi, obej-
mują pytającego i odbiorcę. Są to pytania wykraczające poza logikę 
rozumowania obecnego w naukach szczegółowych czy humanistycz-
nych. Można powiedzieć, iż są alogiczne, co nie oznacza nielogiczne18. 
Wykraczają, w oczekiwanych odpowiedziach, poza władzę nauki, 

15 Trudno przecenić rolę pamięci zarówno indywidualnej, jak i wspólnotowej Izra-
ela i chrześcijan, która niesie Imię Boga dla wszystkich poprzez wszystkie pokolenia. 
Tak zwany „świat kultury bez druku” stwarzał warunki kształtowania i wzmacniania 
ludzkiej pamięci, nie mówiąc już o praktycznym utożsamieniu wiary i pamięci poprzez 
Tradycję. Por. E. Kotkowska, Pamięć teologiczna i jej rola w kształtowaniu świadomo-
ści życia wiarą, „Poznańskie Studia Teologiczne” 18 (2005), s. 73–95, C. Vagaggini, 
Teologia. Pluralizm teologiczny, dz. cyt., s. 32–49.

16 Por. H. G. Gadamer, Cóż to jest prawda, [w:] tenże, Rozum, słowo, dzieje. Szkice 
wybrane, oprac. K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1979, s. 35.

17 H. G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, dz. cyt., s. 43.
18 B. J. F. Lonergan, Metoda w teologii, przeł. A. Bronk, Warszawa 1976, s. 23–34.
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ponieważ docierają do właściwych zagadnień „ludzkiego istnienia 
– skończoności, dziejowości, winy śmierci, krótko mówiąc – do tak 
zwanych «sytuacji granicznych». W tej dziedzinie komunikacja to już 
nie przekazywanie wyników poznania przy użyciu nieodpartych 
dowodów, ale rodzaj «commercium» egzystencji. Ten kto mówi sam 
zostaje zagadnięty, i odpowiada jako jakieś Ja jakiemuś Ty, bo sam jest 
jakimś Ty dla swojego Ty”19.

Hans Georg Gadamer jako 3lozof, w poszukiwaniu dróg prowadzą-
cych do odkrywania prawdy poza logiką i prawdą nauk szczegółowych, 
a nawet poza prawdą egzystencji, podprowadza nas do szukania prawdy 
w kluczu mądrościowym. Ponieważ mądrość (γνοσίς) dąży do szukania 
prawdy nie tyle anonimowej, ogólnej, asubiektywnej, ile do poznania 
prawdy w kluczu miłości Boga i bliźniego20. Każde pytanie zadane w tej 
przestrzeni ma prawo oczekiwać odpowiedzi, jeżeli nie wyjaśniającej, 
to rozumiejącej i współodczuwającej. Przestrzeń działań określanych 
jako mądrościowe wiąże się nierozerwalnie z kimś, w kim objawia się 
ufność, miłość, spokój wobec drugiego człowieka21. Przenosi nas tym 
samym w obszar działań religijnych, dla których pamięć ma decydujące 
znaczenie. Jednocześnie niemiecki 3lozof komentując obserwowalny 
dialogiczny i relacyjny proces dochodzenia do prawdy zauważa:

W trakcie wszystkich zabiegów o prawdę spostrzegamy ze zdumieniem, że nie 
możemy powiedzieć prawdy nie zwracając się do kogoś i nie odpowiadając komuś, 
a przez to bez wspólnoty uzyskanego porozumienia. Ale najbardziej zdumiewające 
w istocie języka i rozmowy jest to, że kiedy z kimś o czymś rozmawiam, nie jestem 
wcale związany tym, co sądzę, że nikt z nas nie obejmuje swoim sądem całej prawdy, 
ale że niejako cała prawda obejmuje nas obu, w tym, co każdy z osobna sądzi22.

19 H. G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, dz. cyt., s. 43.
20 Tradycja mądrościowa zawsze podkreślała, że dążenie do prawdy i Prawdy jest 

zadaniem wspólnotowym. Nasze rozważania prowadzimy przyjmując jako paradygmat 
niemożliwość opisu pewnych istotowo ważnych dla człowieka zjawisk przez naukę, 
co nie oznacza jej deprecjacji, stąd przywołujemy autorytet naukowca i teologa, który 
posiada uznanie w obu obszarach ludzkiej działalności. „Ani nauka, ani religia nie jest 
sprawą indywidualną – człowiek interpretuje bowiem swe doświadczenie w ramach 
tradycji wspólnoty, do której przynależy” (I. G. Barbour, Mity, modele, paradygmaty, 
przeł. M. Krośniak, Kraków 1984, s. 192).

21 Zob. E. Kotkowska, Teologia pomiędzy wiedzą a mądrością, dz. cyt., s. 54–55.
22Zob. H. G. Gadamer, Cóż to jest prawda?, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Rozum, 

słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 46.
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Myśl współczesnego 3lozofa zdaje się podprowadzać nas do stwier-
dzenia, iż wchodząc w głębię związków międzyludzkich nie jest bez-
sensownym założenie, iż w ludzkich dziejach powstają takie relacje, 
o których można powiedzieć, iż są dziełem Boga w nas. Ta, niejako 
obejmująca wchodzących w dialog ludzi prawda, większa niż suma 
ich możliwości, rozgrywa się ponad nimi i jest im tylko w tym dialogu 
dostępna, choć w sposób skryty i niejawny.

Jak wydobywać tę prawdę z dziejów? Teologiczne pojęcie dziejów, 
obecne w religii chrześcijańskiej i religii Izraela, czynność tę łączy nie-
rozerwalnie z pamięcią teologiczną23, przechowywaną w Tradycji, która 
jest czymś więcej, niż tylko przypominaniem faktów, wspominaniem 
przeszłych wydarzeń choćby nie wiem jak doniosłych czy tragicznych. 
Pamięć teologiczna w obu wielkich religiach łączy się nierozerwalnie 
z przekazem i reinterpretacją wydarzeń na obecne tu i teraz. Historię 
dialogu człowieka z Bogiem pisze się ciągle na nowo, stale jesteśmy 
określani przez dziejące się w nas i wokół nas dzieje. Odpowiedź 
na ludzkie najtragiczniejsze problemy nie przychodzi z zewnętrznie 
istniejącego ładu świata, ale z wnętrzna osobistego i wspólnotowego 
doświadczenia dziejów, jako realizacji wierności Boga – jego obietnicy24.

Macierzyńska pamięć Kościoła

Jan Paweł II w swojej pierwszej programowej encyklice Redemptor 
hominis podkreśla i przypomina, że jedyną drogą Kościoła jest Jezus 
Chrystus. Tym samym jest On też drogą każdego człowieka. Przesłanie 
papieża w przekazie duszpasterskim ujęte zostało w syntetycznym 
skrócie – Człowiek drogą Kościoła, co wyznacza Kościołowi szczególne 
zadania. Jan Paweł II kontynuuje:

23 Por. E. Kotkowska, Pamięć teologiczna i jej rola w kształtowaniu świadomości 
życia wiarą, dz. cyt.; T. Stanek, Dzieje jako teofania. Wewnątrzbiblijna interpretacja 
i jej teologiczne konsekwencje, Poznań 2005, T. Węcławski, Metodologia teologii, „Po-
znańskie Studia Teologiczne” 18 (2005), s. 13–14, tenże, Sententia consolas eucharistiae, 
Poznań 1999, s. 110–126.

24 W przestrzeni dociekań 3lozo3cznych taka interpretacja ludzkich dziejów nie 
narzuca się z oczywistą koniecznością. Zob. T. Gadacz, Czas, wieczność, sens dziejów, 
[w:] Religia wobec historii, historia wobec religii, red. E. Przybył, Kraków 2006, s. 11–23.
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Na tej drodze, która prowadzi od Chrystusa do człowieka, na tej drodze, na której 
Chrystus „jednoczy się z każdym człowiekiem”, Kościół nie może być przez ni-
kogo zatrzymany. Domaga się tego doczesne i wieczne dobro człowieka. Kościół 
ze względu na Chrystusa, z racji tej tajemnicy, która jest własnym życiem Kościoła, 
nie może też nie być wrażliwy na wszystko, co służy prawdziwemu dobru człowieka 
– jak też nie  może być  obojętny na  to,  co  mu zagraża25.

Słowa papieża przypominają, iż Kościół jest szczególną sferą życia 
społecznego i indywidualnego, jest przestrzenią wiary, czyli obsza-
rem dynamicznych relacji Boga z każdym człowiekiem i wspólnotą, 
jest przestrzenią, w której realizuje się τέλος ludzkich losów26. Życie 
Kościoła związane jest z toczącymi się dziejami, jest historią ludzi 
i wszechświata, choć z tą historią się nie utożsamia, ponieważ jest 
historią żywej pamięci relacji do Boga, pamiętanej w Tradycji, która 
musi być przekazywana27. Obowiązkiem Kościoła jest rozeznawać to, 
co człowiekowi współcześnie zagraża, nie na zasadzie dostosowania 
się do nurtów dziejowych, ale na zasadzie szukania prawdy, sensu, 
całości i telosu tych właśnie dziejów. Czynna funkcja pamiętania 
o dziełach Boga nierozerwalnie łączy się z przekazem wszystkiego, 
co jest pamiętane i z reinterpretacją umożliwiającą przyjęcie Prawdy28. 
W szczególny sposób zagraża tej funkcji osłabienie pamięci o wielkich 
dziełach Boga, i nie chodzi tu o spisane dokumenty, o zgromadzenie 
świadectw i dowodów, ale o działania, które będą zwycięstwem ży-
wej pamięci nad martwą literą Prawa. Zwycięstwo pamięci może się 
dokonać tylko w jednostce, by poprzez tworzone przez nią widzialne 
struktury życia religijnego i kult stawało się to zwycięstwo świadec-
twem obecności Boga, stawało się zwycięstwem wspólnoty. Chodzi 
o tak odczytaną obecność Boga w sobie dla innych, która będzie 

25 Jan Paweł II, Redemptor hominis, 13, podkreślenie autorki.
26 Jest również miejsce szukania odpowiedzi o początek (ἀρχή), jednak ze względu 

na logikę prowadzonego wywodu bardziej skupiamy się na możliwości odczytania 
usensowionej całości dziejów.

27 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 151–156.
28 Por. „Możliwość rozwoju religii jest uwarunkowana dostosowaniem języka 

teologicznego i form kultowych do przeżyć i świadomości kultury, w której, i dla 
której, głoszone jest przesłanie, natomiast jej trwałość zależy od zdolności struktury 
kultowej i instytucjonalnej do zachowania niezmiennych istotowo podstaw” (T. Stanek, 
Dzieje jako teofania…, dz. cyt., s. 208); por. też: P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, przeł. 
J. Margański, Kraków 2004, szczególnie wykład 2 i 3.
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zaproszeniem dla tych wszystkich, którzy w swojej pamięci zmagają 
się z lękiem i przerażeniem ponad ludzką miarę. Kościół nie może 
być obojętny na to, co zagraża człowiekowi, szczególnie gdy zagraża 
sobie on sam. Zadaniem Kościoła jest stworzyć każdemu taką prze-
strzeń, by to, czego nie da się zapomnieć, weszło w przestrzeń sensów 
wspólnoty, by w tej przestrzeni to, co nie do przyjęcia, mogło wpisać 
się w siatkę znaczeń pomiędzy początkiem a kresem, ἀρχή i τέλος, 
by wpisało się w rzeczywistość, która jest drogą ku spełnionej całości. 
Wbrew dążeniom nurtów indywidualistycznych i tych, które atomi-
zują życie społeczne w Europie, nie ma takiej ludzkiej działalności, 
która by nie tworzyła sieci relacji, ważnych, znaczących i dzięki temu 
pamiętanych. W podobny sposób zapadają w pamięć doświadczenia 
bolesne i trudne. Pamięć doznanych krzywd pragnie zapomnienia, 
zamierania, wyparcia, ale często okazuje się to niemożliwe. By pomóc 
tym, którzy obarczeni zostali taką pamięcią, nie wystarczą tylko ludzkie 
dążenia do zabliźnienia ran. Potrzeba takiej przestrzeni w pamięci 
Kościoła, która ukaże im τέλος ich tragicznych doznań, by pamięć 
mimo bólu nie prowadziła do rozpaczy. Z całą stanowczością należy 
podkreślić, że nie chodzi o wyjaśnienie, czy usprawiedliwienie tego, 
co się stało. Nie chodzi o wytłumaczenie cierpienia, ale o znalezienie 
wraz ze zranionym nadprzyrodzonego sensu i przywrócenie poczucia 
bezpieczeństwa oraz spokoju, na co wskazuje przydomek „macierzyńska”, 
nadany pamięci Kościoła przez Jana Pawła II29. Takie przekształcenie, 
zharmonizowanie dysonansów wywołanych cierpieniem może się 
dokonać, jak pokazuje doświadczenie milionów pokrzywdzonych, 
tylko w przestrzeni religijnej, z konieczności wspólnotowej. Ponieważ 
życie religijne nie jest tylko realizacją zbioru przekazywanych przez 
wspólnotę praw i prawd, ale jest sposobem życia. Chodzi o takie życie, 
które pomimo traumatycznych przeżyć czy świadomości winy, może 
każdego dnia stawać się życiem ludzkim. Tego żaden człowiek, na co 
również wskazują nauki antropologiczne, nie potra3 dokonać sam, 
potrzebuje drugiego. Potrzebuje nie tyle zapomnienia (to mogą dać 
przykładowo środki farmakologiczne), ale oczyszczenia pamięci, 
a następnie jej ustrukturyzowania w przestrzeni ufności, spokoju, 

29 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 151–156.
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miłości doznawanej nie od bezosobowej instytucji, ale od drugiego, 
w którym przychodzi Kościół-Matka wraz z pewnością wiary w Boże 
miłosierdzie. Wspólnota, jeżeli jej drogą jest Chrystus, ma obowiązek 
przyjąć pamięć indywidualnej tragedii, tak by mimo tego zła, którego 
doświadczył dany człowiek, jego życie mogło stać się świadectwem 
zwycięstwa dobra nad złem, by stało się świadectwem zwycięstwa 
Chrystusa. Dlatego pamięć trudna i bolesna, pamięć przeżyć trauma-
tycznych, pamięć o obcym cierpieniu również powinna odnaleźć swoje 
miejsce w pamięci tej wspólnoty, jaką jest Kościół zwołany na jedno 
miejsce30 przez Boga, by ludzie byli sobie oddani nawzajem za sprawą 
łaski31. Każda potrzebująca tego osoba powinna móc odnaleźć siebie 
w macierzyńskiej pamięci Kościoła, którego racją istnienia jest pamię-
tanie i uobecnianie historii Jezusa z Nazaretu umęczonego i zabitego, 
a któremu Bóg nie pozwolił zostać w grobie, nadając nadprzyrodzony 
sens cierpieniu, śmieci i przyjmując jego pełne oddanie32.

Pamięć Kościoła, koncentrująca się na tajemnicy Chrystusa, stanowi 
o tożsamości Kościoła. Jednocześnie ten Chrystus jednoczy się z każdym 
człowiekiem, a więc pamięć Kościoła jednoczy i jakoś przechowuje pamięć 
swoich wszystkich członków, świętych i grzeszników. Jeżeli ten Kościół 
czuje się zobowiązany w sposób świadomy brać na siebie ciężar winy 
swoich córek i synów, to tym bardziej realizując swoją macierzyńską 
misję33 powinien znaleźć miejsce i odpowiednią przestrzeń miłości dla 
cierpiących i dla drążącej i drażniącej ich pamięć zniewagi34. W ten 
sposób Kościół-Matka stanie się pamiątką i świadectwem dla tych, 
którzy takiej pomocy szukają, gdziekolwiek w świecie.

30 Rozumiane teologicznie, a nie przestrzennie i czasowo.
31 E. Kotkowska, Kościół jako zwołanie Boże (qehal el – la lhq, ἐκκλησία τού 

Θεου), „Studia Bydgoskie” 1 (2007), s. 193–206.
32 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 151–156 oraz jako tło: tenże, 

Ecclesia de Eucharistia, Wrocław 2003, H. U. von Balthasar, Teologia misterium 
paschalnego, przeł. E. Piotrowski, Kraków 2001, Phenomena of crisis. Fe Paschal 
Dimension of SuHering, red. E. Kotkowska i inni, Poznań 2006.

33 Pamięć i pojednanie: Kościół i winy przeszłości, dz. cyt., s. 10, 23–24.
34 Pod tym tytułem ukazał się artykuł Primo Leviego Pamięć zniewagi, „Tygodnik 

Powszechny – dodatek” 5 (2005), http://tygodnik2003-2007.onet.pl/3229,10678,1212930,te-
maty.html [dostęp 3 XII 2008].
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Pomiędzy pamięcią a oczekiwaniem

Rozważania nad indywidualną ludzką pamięcią i to taką, która szuka 
pomocy w relacji z pamięcią wspólnoty, wprowadzają nas w obszar 
koniecznych relacji ja–wspólnota. Relacje te, jakkolwiek konieczne, 
stale są zagrożone. Źródłem zagrożenia jest przeważnie przeakcen-
towanie jednego z biegunów rozpatrywanego odniesienia. Z jednej 
strony relacjom tym zagraża indywidualizm, z drugiej kolektywizm. Dla 
naszych badań nad macierzyńską rolą pamięci Kościoła i możliwością 
zharmonizowania tego, co nie da się zapomnieć z całością dziejów, nie 
bez znaczenia pozostaje fakt wzajemnej współzależności mariologii 
i eklezjologii. Kardynał J. Ratzinger w przemówieniu w Watykanie, 
dotyczącym eklezjologii Konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen 
gentium stwierdza35:

Stąd też przenikanie osoby we  wspólnotę,  a   wspólnoty  w  osobę, jakie 
znajdujemy w tekście Apokalipsy (Ap 12), antycypuje już jedność Maryi i Ko-
ścioła, rozwijaną później przez Ojców Kościoła, a w końcu ponownie podjętą 
przez Sobór Watykański II. Fakt, że z czasem doszło do rozbicia tej jedności, 
że Maryję przedstawiano jako obsypaną przywilejami, a przez to odsuniętą nie-
skończenie daleko indywidualność, Kościół zaś traktowano apersonalnie i czysto 
instytucjonalnie, w równej mierze zaszkodził mariologii, jak eklezjologii. Proces 
ten stanowił konsekwencję rozróżnień, których słusznie dokonywało zachodnie 
myślenie. Niemniej, jeśli chcemy właściwie rozumieć Kościół i Maryję, to musimy 
się nauczyć wychodzić – poza tego rodzaju rozróżnienia, by ponadindywidualną 
istotę osoby i ponadinstytucjonalną istotę wspólnoty dostrzec właśnie tam, gdzie 
moc Pana, nowego Adama, prowadzi osobę i wspólnotę do ich źródła. Maryj-
na wizja Kościoła i eklezjalna wizja Maryi wiodą nas w końcu do Chrystusa 
i do trójjedynego Boga i tak staje się widoczne, co oznacza świętość, czym jest 
zamieszkiwanie Boga w człowieku i w świecie oraz co mamy rozumieć przez 
«eschatologiczną» rozpiętość Kościoła36.

Ten fragment przemówienia należało przytoczyć ze względu 
na ważne dla dalszej re0eksji pojęcia: przenikanie osoby we wspólnotę, 
a wspólnoty w osobę, które wprowadzają nas w ontologiczną sieć relacji 
pomiędzy jednostką a wspólnotą.

35 W swoim przemówieniu odwołuje się do badań K. Rahnera, A. Müllera, 
R. Laurentina i Karla Delahaye’a.

36 J. Ratzinger, Eklezjologia Konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen gentium 
(Watykan, 27 lutego 2000), przeł. G. Sowiński, http://apologetyka.katolik.net.pl/
content/category/11/91/50/ [dostęp: 30 XI 2008, podkreślenie autorki].
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Po pierwsze, człowiek doświadczając relacji z otaczającą go rze-
czywistością, już na poziomie nie-re0eksyjnym, intuicyjnie, włącza 
doświadczenia innych w swoją pamięć, potra3 to, co przeżywa, wpisać 
w sieć ważnych dla siebie znaczeń. Jeżeli założymy, zgodnie z przekona-
niem teologii opartej na modelu gnostyczno-mądrościowym (γνῶσις-
σοφία)37, jakiś plan i rozum w historii, to z konieczności wchodzimy 
na drogę, na której trzeba zapytać o przyczynę i cel oraz sens istnienia 
świata, w którym człowiek, dzięki pamięci, przeżywa swój czas. Pytania 
te w jeszcze większym stopniu dotyczą istnienia samego człowieka w ra-
mach wspólnot, do których przynależy. Pamięć jednostki i wspólnoty, 
ich wzajemna współzależność, pozwalają na rozpatrywanie przeszłości 
krytycznie i porządkująco, pozwalają na sensowne stawianie pytania 
nie tylko o przyczyny (ἀρχή), ale τέλος ludzkich historii. Bez tych 
pytań każda re0eksja byłaby działaniem tylko dokumentującym fakty. 
Gdyby nie świadomość, że to, co było, działo się i dzieje ku jakiemuś 
spełnieniu, dzięki któremu najgłębsze ludzkie tęsknoty i pragnienia 
znajdą swoje wypełnienie, a poprzez współodczuwanie i wczucie nawet 
może i zrozumienie, ludzka indywidualna pamięć tragedii mogłaby 
tylko zatopić się w rozpaczy i poczuciu bezsensu.

Po drugie, człowiek poprzez odniesienie do pamięci wspólnoty od-
najduje potwierdzenie dla swoich indywidualnych wyborów. Żyje wobec 
innych i świata z pewnością, jaką dają mu odczytane we wspólnocie 
znaczenia i sensy podjętych działań. Jednocześnie potra3 uznać swoją 
historię nie tylko jako dokumentalny opis przemijających faktów, potra3 
odczytać ją jako ponadczasową, potra3 ująć ją jako związaną z czymś 
«co przychodzi» do niego z zewnątrz. Pewność, z jaką formułuje taki sąd 
w swoim najgłębszym «ja», opiera na przekonaniu wspólnoty, do której 
przynależy z wyboru. Jego indywidualna pewność jest we wzajemnej 
relacji z pewnością chronioną i niesioną przez wspólnotę, zorganizowaną 
w odpowiadających jej zewnętrznych strukturach. Przenikanie, w ob-
szarze znaczeń, osoby we wspólnotę, a wspólnoty w osobę dokonuje się 
poprzez jednostkową akceptację tego, co strzeże w swej pamięci-Tradycji 
wspólnota, co staje się podstawą uzasadnionej nadziei na przyszłość. 

37 Czyli o taką re0eksję, która łączy wiedzę, naukę, moralność i odniesienia 
religijne – σοφία τις καί ἡ φυσική.
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Wzorem wzajemnego przenikania obu dynamicznych rzeczywistości, 
a przez to nadziei na przyszłość jest podkreślona przez kardynała J. Rat-
zingera analogia Maryi i Kościoła, mariologii i eklezjologii. Przyjmując 
interpretację dziejów, w kluczu wzajemnego przenikania, możemy za-
uważyć, że przeszłość człowieka i społeczeństw mija, lecz nie przemija. 
Ta przeszłość dzięki Bogu ma zawsze przyszłość i żyje nadzieją ku tej 
przyszłości, która stanie się spełnieniem historii. Każda nawet najbardziej 
traumatyczna i okrutna przeszłość dzięki Bogu ma otwartą przyszłość, 
która nie jest nadzieją na przyszłość niechcianą. Osoba zakorzeniona 
we wspólnocie Kościoła żyje w przestrzeni nadziei, iż spodziewana 
przyszłość będzie jego ludzką przyszłością, chcianą i oczekiwaną, choć 
nie zawsze spodziewaną według ludzkich zamysłów.

W jaki sposób można opisać relacje pomiędzy tym, co zapamię-
tane, a tym, co oczekiwane, by nie zagubić całości i rozpoznanego 
spełnienia dziejów? Wszelkie badania psychologiczne, a szczególnie 
te, które dotyczą pracy ludzkiego mózgu potwierdzają, że ludzka 
świadomość trwa i kształtuje się w głównej mierze dzięki pamięci38. 
Podobne procesy wzajemnego oddziaływania tożsamości-pamięci 
i oczekiwania przyszłości dotyczą wspólnot gromadzących się wokół 
uznanych i przyjmowanych celów. Wspólnoty te istnieją jako ży-
wotna rzeczywistość jedynie wtedy, gdy pamięć przeszłości nie jest 
tylko pełnym czci wspominaniem czy gromadzeniem muzealnych 
pamiątek. Przeżywany ludzki czas-teraźniejszość możemy określić 
jako dziejące się dzieje pomiędzy pamięcią a oczekiwaniem39. Jed-
nocześnie przyjmując postulowane przez J. Ratzingera przenikanie 
osoby we wspólnotę, a wspólnoty w osobę możemy na poziomie naszych 
badań stwierdzić, iż pamięć o tym, co było i oczekiwanie przyszłości 
są nierozłączne, można o nich myśleć, jako o rozróżnialnych, ale nie 
rozdzielnych przestrzeniach dotykających człowieka rzeczywistości. 

38 Jest wiele literatury na ten temat, jednak w aspekcie naszych rozważań warto 
zwrócić uwagę na: A. Łuria, Świat utracony i odzyskany. Historia pewnego zranienia, 
przeł. A. Kowaliszyn, Warszawa 1976.

39 Jeżeli nie podano inaczej obecny fragment nawiązuje do teologicznej analizy 
doświadczania dziejów w: E. Kotkowska, Pamięć jako miejsce rozpoznawania doświad-
czanych relacji pomiędzy Bogiem a człowiekiem, [w:] Religia wobec historii, historia 
wobec religii, red. E. Przybył, Kraków 2006, s. 143–150.
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Jednak każda z nich opisuje swoisty obszar znaczeń. Nasze tu i teraz, 
nasza teraźniejszość dzieje się pomiędzy pamięcią a oczekiwaniem40. 
To pomiędzy jest siecią wzajemnych dynamicznych relacji, pozwa-
lających świadomie opisywać oczekiwanie tego, co będzie. Nie jest 
to miejsce spokojne czy statyczne, ponieważ w nim toczy się walka 
o ludzką przyszłość każdego człowieka. Wynik tej walki w dużej mierze 
zależy od tego jak, dzięki wzajemnym oddziaływaniom obu pamięci, 
zostanie usensowione oczekiwanie. Jakie odpowiedzi zostaną przyjęte 
na pytania: Czy jest na co czekać? Czy pamięć, która jest źródłem od-
krywania planu i rozum w dziejach, okaże się «czymś więcej» w naszej 
historii? Czy mogę ją zinterpretować i przyjąć jako dzieło Boga w nas?

Pytania te domagają się ciągłej odpowiedzi, a wzajemne przenikanie 
pamięci jednostki i wspólnoty staje się źródłem re0eksji nad możli-
wościami, jakich doświadcza każdy w swoim historycznym tu i teraz. 
Wzajemne przenikanie osoby i wspólnoty tworzy obszar dostępności 
pamięci nie tylko osobistej, ale każdej ze wspólnot, w której dany 
człowiek żyje. Można powiedzieć, iż dzięki temu ma więcej przesła-
nek, by wgłębiać się w sens dziejów, wchodzić w relacje, które nie 
są zauważalne w zewnętrznej zjawiskowej formie toczącej się historii. 
Dzięki koncentracji uwagi i re0eksyjnym zastanowieniu przestrzeń 
pomiędzy pamięcią a oczekiwaniem może stać się czasem zatrzyma-
nym, który pozwoli wydobyć ze zmienności trwałe, niejawne znacze-
nia, ukryte treści, pozwoli stanąć przed Tajemnicą. Pozwoli również 
odczytać przyszłość, jako dar przychodzący z zewnątrz i wzmocnić 
jej oczekiwanie. Czas zatrzymany dziejący się poprzez przywołanie 
i upamiętnienie staje się obszarem nadziei, nie tylko czysto ludzkiej, ale 
nadziei, która jest doświadczanym spotkaniem Bożego miłosierdzia. 
Splot egzystencjalnych doświadczeń jednostki i wspólnoty, stający się 
w przestrzeni historycznych dziejów, w przestrzeni pomiędzy pamięcią 
a oczekiwaniem, pozwala na sensowne zadawanie pytań o prawdę 
dziejów, o ich plan i cel oraz spełnienie. Wchodzenie w głębię dzieją-
cych się kiedyś historii, dziejące się w indywidualnej pamięci, powinno 
z czasem stać się częścią pamięci wspólnoty, na drodze miłosiernej 
i dążącej do prawdy akceptacji. Tak jak nauka kumuluje odkryte przez 

40 Por. T. Węcławski, Sententia consolas eucharistiae, dz. cyt., s. 52–54.
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poszczególnych naukowców dane i szuka nowych rozwiązań, tak samo 
działania podejmowane w kluczu poszukiwania mądrości (γνοσίς) 
przez jednostkę stają się skarbem wspólnoty. Każdorazowe świadome, 
krytyczne, rozumiejące i porządkujące zapamiętanie wydobytych relacji, 
odkrywających prawdę istnienia, staje się punktem wyjścia do kolejnej 
re0eksji, przez co dzieje się swoista kumulacja prawdy o świecie, czło-
wieku, wspólnocie i transcendencji. Rozmiar zatrzymanego w pamięci 
czasu może stać się całym czasem, osiąganym w prawdzie przez części, 
by nawiązać do przytoczonych na początku słów H. G. Gadamera: 
„cała prawda obejmuje nas obu, w tym, co każdy z osobna sądzi”41. 
Dążenie do prawdy, do objęcia całości czasów, do pomyślenia świata 
jako całości, spełnionej i dokonanej, dzieje się w człowieku, ale by od-
naleźć istotę tego, co nas spotyka, potrzeba odniesienia do innych; 
i jakkolwiek trudno zaprzeczyć doświadczeniom czysto osobistych 
relacji, to szczególnie one potrzebują tego ciągłego przenikania osoby 
we wspólnotę i wspólnoty w osobę. Potrzeba ta wynika z niemożności 
samodzielnego odczytania związków indywidualnych doświadczeń 
z wydarzeniami, które raz odnalezione, nie dają się zapomnieć42. 
Są to wydarzenia, które zaistniały w swoim historycznym czasie, ale 
ich znaczenie polega na ich nieusuwalnej obecności dla wszystkich 
czasów. Odczytanie, wydobycie prawdy tych wydarzeń przekracza 
możliwości jednostki, ostatecznie przekracza też możliwości jakiej-
kolwiek wspólnoty. Rozeznanie co do znaczenia tych wydarzeń dzieje 
się, co prawda, w przestrzeni pamięci wspólnoty, jednak tylko wtedy, 
gdy jest ona świadoma tego «czegoś więcej», co przychodzi do niej 
z zewnątrz i przyjmuje to doświadczenie po rozeznaniu, jako działanie 
Boga. Spojrzenie obejmujące całość relacji z odniesieniem do tego, 

41 H. G. Gadamer, Cóż to jest prawda?, [w:] tenże, Rozum, słowo, dzieje, dz. cyt., s. 46.
42 W religii chrześcijańskiej do odczytanych w prawdzie wydarzeń zaliczamy:
– Osobę i dzieło Jezusa Chrystusa,
– Przymierze zawarte na Synaju, jako konstytuujące i stwarzające wspólnotę ludu 

pielgrzymującego,
– Stworzenie człowieka na obraz i podobieństwo Boga, jak również stworzenie 

jego środowiska.
Są one w tym samym stopniu punktem oparcia dla tych wydarzeń, które powinny 

być pamiętane, jak i tych, które jako sytuacja grzechu, nie faktu, odchodzą w niepa-
mięć, dzięki przebaczającemu miłosierdziu Bożemu.
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co było pozwala na taką interpretację historii, która odsłania jej całość 
i τέλος. Jest odniesieniem do zamiarów Bożych i podstawą pewności, 
która daje nadzieję na przyszłość, która chroni przed beznadziejnością, 
bezsensem i rozpaczą. Chroni tym bardziej, im głębiej wydarzenia 
odczytane jako znaczące dla całej historii dialogu człowieka z Bogiem 
stają się szczególnymi punktami odniesienia i oparcia dla odczytania 
sensu historii w przestrzeni całości dziejów.

*
Ilość informacji, które gromadzą społeczeństwa i każdy człowiek, 

jest tak wielka, że to, co znaczące, może zaginąć w niepamięci natłoku 
zdarzeń. Naukowe opisy systematyzujące i krytycznie oceniające historię 
nie pozwalają na rozumiejącą i współodczuwającą ocenę wszystkich 
zdarzeń, szczególnie tych naznaczonych okrucieństwem i zarazem 
obojętnością obserwatorów zewnętrznych. Ludzki rozum tworząc 
nauki zarówno przyrodniczo-matematyczne, jak i humanistyczne 
staje bezradny wobec ludzkich pragnień i potrzeby ogarnięcia całości 
dziejów w perspektywie ἀρχή i τέλος. Jego bezradność wzmaga się 
wobec traumatycznych przeżyć wszelkiego rodzaju. Ludzkie współ-
odczuwające działania przenoszą re0eksję w przestrzeń znaczeń, jaką 
daje religia, szczególnie chrześcijańska, która nie tyle pragnie wytłu-
maczyć zaistniałe zło, co nadaje mu nadprzyrodzony sens. Kościół jest 
miejscem, w którym każdy zraniony ma prawo szukać odpowiedzi 
na rodzące się pytania o τέλος swego cierpienia. Wspólnota wiernych 
tworzy Kościół-Matkę, która poprzez nich powinna pamiętać również 
to, co bolesne, by stworzyć miejsce dla tych, których los doświadczył 
w stopniu przekraczającym ludzkie pojmowanie. Kościół jest szczególną 
przestrzenią wiary, w której trwają zmagania o prawdę całości, o jej 
sens. Całość i τέλος są pojęciami, które opisują ludzkie i boskie zmaga-
nia o to, co harmonizuje dysonanse, a nie zamyka czy wyznacza kres. 
Jest to walka o to, by zło, które istnieje, by być pokonane43, faktycznie 
takim było w każdym ludzkim, choćby najciężej doświadczonym ży-
ciu. Kościół w swojej macierzyńskiej funkcji, poprzez uświadomienie 
swojego istnienia jako przenikanie osoby we wspólnotę, a wspólnoty 
w osobę, powinien stać się przestrzenią, w której każdy człowiek, mimo 

43 Por. K. Berger, Po co jest diabeł?, przeł. S. Wolski, Poznań 2007.
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ciągle tkwiącego w pamięci pytania „dlaczego mnie to spotkało?”, 
może odnaleźć niede3niowalną harmonię swoich dziejów w Bogu.


