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Założenia

Interpretację rozumieć tu będę wąsko zarówno od strony treści, jak 
i formy. Wąsko od strony treści, bo za Henrykiem Markiewiczem przyj­
muję, że jest to działanie zdążające do uchwycenia sensu dzieła, dzia­
łanie, które „wymaga dużego wysiłku intelektualnego, specjalnej wie­
dzy, a czasem mimo to prowadzi do wniosków niepewnych” 1. Co do 
mnie — skłonny byłbym słowo „czasem” w tym cytacie zamienić пд 
„zawsze”, bo interpretacja mówi nie tyle o rzeczach w dziele literackim, 
ile o relacjach między nimi, a także o relacjach zewnątrztekstowych, a do 
nich należy też ta, która łączy interpretatora z tekstem. Jednym z za­
łożeń tego artykułu jest właśnie przeświadczenie, że to właśnie interpre­
tator decyduje o funkcjonalizacji elementów wewnątrztekstowych i ze­
wnątrztekstowych, dlatego z a w s z e  wyniki są niepewne.

Sądzę, że domniemanie takie jest stare i ukryte jest w podwójnym 
nazewnictwie: analiza i interpretacja, czy: opis i interpretacja; możliwe 
są jeszcze inne kombinacje, potrójne: opis, analiza, interpretacja, czy 
wielokrotne: Helmut A. Hatzfeld rozbija interpretację na 11 faz, od opisu 
po ocenę, Markiewicz na 16 2. We wszystkich wypadkach interpretacja 
pojawia się na końcu jako sygnał włączenia pierwiastka podmiotowego, 
funkcjonalizującego i dynamizującego całość. Nazwy mogą być różne, 
ale zawsze chodzi o to samo. Intencjonaliści mówią o niezmiennym sen­
sie utworu („meaning”) i o wiecznie zmiennym jego znaczeniu („signi­
ficance”), bo znaczenie — to relacja podmiotu do sensu utworu 3. Her- 
meneuci, np. Paul Ricoeur, rozróżniają eksplikację i interpretację tekstu.

1 H. M a r k i e w i c z ,  Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 172.
2 H. A. H a t z f e 1 d, O problemie interpretacji literackiej ponownie. Przełożył 

W. K r a j k a .  „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3. — M a r k i e w i c z ,  op. cit., s. 171—172.
8 E. D. H i r s c h ,  Jr., Validity in Interpretation. New Haven — London 1967. — 

P. D. J u h 1, Interpretation. An Essay in the Philosophy of Literary Criticism. 
Princeton 1980.
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Eksplikować to wyjaśniać strukturą, czyli wewnętrzne zależności, które 
tworzą statykę tekstu; interpretować to znaczy pójść drogą myśli otwartej 
przez tekst, wyruszyć do źródła tekstu [vers l’orient du tex te ] 4.

Nie inaczej myśli współczesny semiotyk, François Rastier, rozróżnia­
jący lekturę deskryptywną i produktywną; pierwsza prowadzi do inter­
pretacji wewnętrznej, druga — do interpretacji zewnętrznej, zawsze nie­
pewnej 5.

W dalszych wywodach nie będę wprowadzał tych rozróżnień, aczkol­
wiek, jak powiedziałem, akcent kładę na pierwiastku subiektywnym. To 
wiąże się z innym założeniem: interpretacja jest wyrazem woli mocy, 
a nie odkrywaniem prawdy. Powołuję się tu na relatywistyczne i plu­
ralistyczne aspekty perspektywizmu Nietzschego, który głosił, że in­
terpretacja podjęta jest zawsze z perspektywy podmiotu poznającego, 
a z tej perspektywy ważna jest nie „prawda” (zwykle u Nietzschego 
w cudzysłowie), lecz działanie w imię własnej mocy, ponieważ zaś pod­
miotów interpretujących jest wiele — między nimi toczy się walka 6. 
Współczesne literaturoznawstwo przejmuje wiele elementów myśli Nie- 
tzscheańskiej. Roland Barthes rozpoczyna swą interpretację noweli Bal­
zaka Sarrasine od stwierdzenia, że będzie to interpretacja w duchu nie- 
tzscheańskim, destruująca tekst, zamieniająca go z utworu do czytania 
w  utwór do pisania, czyli tekst mnogościowy.

Interpretować tekst to nie znaczy nadawać mu jakiś sens (mniej albo w ię­
cej zasadny, mniej albo więcej dowolny), przeciwnie — to znaczy ustalić, 
z jakiej mnogości jest on zrobiony7.

Wytłumienie elementu obiektywnego wyraża się zarówno w tym, że 
Barthes nie dba o tekst, „poniewiera” go, jak sam pisze, jak i w tym, że 
pomija tę część interpretacji, którą nazywa się eksplikacją tekstu; to 
nie jest eksplikacja tekstu — zapew nia8. Substrat myśli Nietzscheań- 
skiej wyraźny jest w literaturoznawstwie poststrukturalistycznym. Są 
też już książki proponujące rozumienie interpretacji jako wyrazu woli 
mocy, formułujące w tym duchu zasady postępowania z tekstem 9.

Wszystko, co wyżej powiedziano, dotyczy wąskiego zakresu treści, 
chodzi jednąk także o wąski zakres formy — przez interpretację rozu­
mieć więc tu będę pewien gatunek w systemie form dyskursu literatu­
roznawczego, gatunek utrwalony w piśmie, zajmujący się zasadniczo 
jednym  utworem i usiłujący wyjawić jego całościowy sens.

4 P. R i c o e u r ,  Qu’est~ce qu’un texte? Expliquer et comprendre. Cyt. za: 
F. R a s t i e r, Sémantique interprétative. Paris 1987, s. 261.

5 R a s t i e r, op. cit., s. 213 n.
e Zob. F. N i e t z s c h e ,  Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller 

Werte. Stuttgart 1939, zwłaszcza rozdz. Der Wille zur Macht als Erkenntnis.
7 R. B a r t h e s ,  S/Z. Essai. Paris 1970, s. 11.
8 Ibidem,  s. 96—97.
9 Zob. K. M. N e w t o n ,  In Defence of Literary Interpretation. Theory and 

Practice. London 1986. Książce tej zawdzięczam wiele inspiracji.
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Tak pojęta interpretacja ma swoją historię, zaczynającą się w latach 
trzydziestych w. XX, i dzisiaj, po upływie półwiecza, zdaje się ta forma 
przeżywać kryzys. Ogłosił go Barthes w r. 1966 w tomie K rytyka i pra­
wda. Tę historię można by w skrócie tak opisać: interpretacja była 
najpierw na usługach dyskursu historycznoliterackiego czy teoretyczno- 
literackiego. Później usamodzielniła się, stała się czymś w rodzaju od­
rębnej dyscypliny literaturoznawczej i obróciła się przeciw dyskursom, 
którym dawniej służyła10. Dzisiaj z kolei wypierana jest przez to, co 
nazywa się lekturą, czytaniem, odczytaniem tekstu; będzie o tym mowa.

Współczesny spór o wartość i zasadność interpretacji wiąże się ze 
wspomnianą wyżej historią, z różnymi funkcjami, jakie interpretacja 
pełniła w jej biegu, i tylko na tym tle ów spór może być zrozumiany. 
Wymaga to przywołania dwojakiego rodzaju związków: formalnych i sub­
stancjalnych. Przez te pierwsze rozumieć tu będę sytuowanie się in ter­
pretacji wobec historii literatury, teorii literatury i metodologii litera­
ckiej. Przez te drugie — implikacje filozoficzne, ideologiczne, polityczne, 
społeczne, ekonomiczne wreszcie. Porządek wykładu wyznaczą relacje 
substancjalne.

Im plikacje filozoficzne

Opozycję między interpretacją a historią literatury, teorią i metodo­
logią, badaną od strony filozoficznej, można pojąć jako nową wersję 
sporu o uniwersalia, sporu, który przecież trw a w w. XX w myśli neo- 
pozy ty wisty cznej, Wittgensteinowskiej, w reizmie Kotarbińskiego czy 
brytyjskiej filozofii analitycznej. Rzecz prosta, nie chodzi tutaj o skrajne 
stanowiska, ale o tendencje. Tendencja nominalistyczna prowadzi do 
uprzywilejowania interpretacji, bo istnienie dzieła literackiego, doświad­
czanie jego lektury to są jedyne bezsprzeczne fakty. Natomiast historia 
literatury nieuchronnie musi posługiwać się takimi pojęciami, jak właś­
nie historia, literatura, rozwój, epoka, prawo rozwojowe — a każde z tych 
pojęć, powiedziałby nominalista, to tylko flatus vocis, wytwór naszego 
poznania, a nie doświadczenia. Historia literatury musi też powiązać ze 
sobą różne elementy, często heterogeniczne, za pomocą swoistej narra­
cji, co przenosi historię, jak twierdzą niektórzy, w sferę fikcji. Oczy­
wiście, różne są historie literatury i przynajmniej z niektórymi pewna 
forma interpretacji żyje w symbiozie. Albo inaczej: niektóre historie 
literatury pasożytują na interpretacji. Przerywa bowiem ona tok dia- 
chroniczny, jest wmontowana weń na zasadzie exemplum, by zilustro-

10 Tak twierdzą przynajmniej niektórzy hermeneuci, ale np. P. S z o n d i 
(Einführung in die literarische Hermeneutik.  Hrsg. J. В о l l a c k  und H. S t i e r -  
1 i n. Frankfurt am Main 1975, s. 9, 12), mimo iż cały wiek XX uważa za epokę 
interpretacji, sądzi, że nie przekształciła się ona w  dyscyplinę, a literaturoznawstwu 
nie przyniosła oczekiwanych korzyści.
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wać prawo, formę, gatunek itd. Interpretacja przywołana jest więc nie 
po to, by ujawnić jednostkowość (jeśli to jest w ogóle możliwe; „Indi­
viduum  est ineffabile” — mówią hermeneuci), ale powtarzalność. Tak 
sfunkcjonalizowana interpretacja przeczy swej istocie.

Niektóre historie literatury starają się uniknąć tych sprzeczności na 
dwóch przeciwstawnych drogach: ascezy i nadmiaru. Przykładem pierw ­
szej drogi niech tu będzie Roman Jakobson, który projektował historię 
literatury jako historię literackości i tak ganił dotychczasowe złe oby­
czaje:

historycy literatury na ogół zachowywali się dotychczas jak policja, która chcąc 
aresztować określoną osobę, na wszelki wypadek zagarnia wszystkich i w szyst­
ko, co znalazło się w mieszkaniu, a także przypadkowych przechodniów z ulicy. 
Podobnie historycy literatury korzystali z wszystkiego, co wpadło im pod rękę — 
a więc obyczajów, psychologii, polityki, filozofii. Zamiast nauki o literaturze 
powstawał w ten sposób konglomerat domorosłych dyscyplinu .

Drugi sposób wyeliminowania interpretacji zawarty jest w takim 
projekcie historii literatury, który ogarnia maksimum informacji, działa 
właśnie jak ta policja wspomniana przez Jakobsona, ale nie in terpretu­
je! Bo, po pierwsze, przedmiotem tej historii nie jest tekst literacki czy 
zbiór tekstów, ale „fenomen literacki”, czyli zespół czynników wywołu­
jących pojawienie się tekstu i jego społeczne funkcjonowanie. A po 
drugie: ma to być historia literatury nie tyle do czytania, ile do oglą­
dania, składać się bowiem będzie ze schematów, wykresów, tablic, wzo­
rów 12. Projekt Jakobsona z 1921 r. nie został zrealizowany, można prze­
widzieć, że ów drugi projekt, z r. 1987, wymyślony przez Claude’a Moi- 
sana, ma jeszcze mniejsze szanse. To, co było między nimi — zamiar 
stworzenia „historii literatury z perspektywy odbiorcy” zgłoszony przez 
literaturoznawców niemieckich, a zamiar ten też wyłączał interpretację 
w starym stylu — nie przybrało, jak dotąd, realnych kształtów.

Sprzeczność między nominalizmem a realizmem rozsadza też teorię 
literatury, która posługuje się interpretacją pojedynczego tekstu, by na 
jego podstawie ilustrować czy udowadniać ogólne prawidłowości. Zo­
bowiązania takiej interpretacji wobec języka teorii, która jest jej tłem 
macierzystym, sprawiają, że jest to, jak mówi Janusz Sławiński, in ter­
pretacja „doktrynerska” 13. Jej celem nie tyle jest bowiem dotarcie do

11 R. J a k o b s o n ,  Nowiejszaja russkaja poezija. 1921. Cyt. za: B. E i c h e n -  
b a u m, Teoria metody formalnej. 1926. W: Szkice o prozie i poezji. Wybór i prze­
kład L. P s z c z o ł o w s k a  i R. Z i m a n d .  Warszawa 1973, s. 279—280 (tłum. 
R. Z i m a n d ) .

12 Zob. C. M o i s a n, Qu'est-ce que l'histoire littéraire? Paris 1987. Żeby nie 
było wątpliwości: na s. 195 autor mówi wprost o wyeliminowaniu interpretacji.

18 J. S ł a w i ń s k i ,  Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). W zbiorze: In­
terpretacja dzieła. Konferencja w  Instytucie Sztuki PAN, 5—7 listopada 1984. Wro­
cław 1987, s. 51.
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sensu dzieła, ile ilustrowanie i udowadnianie ważności teorii. Świado­
mość tego mieli hermeneuci: Ricoeur wskazywał na „totalistyczne pre­
tensje” interpretacji podjętych z perspektywy określonej teorii; ograni­
czać te pretensje miała interpretacja semantyczna 14.

Stosunek teorii literatury do interpretacji, podobnie jak to było w w y­
padku historii literatury, jest rozmaity. Od wspomnianego wyżej upod- 
rzędnienia, przez komplementarność, do odrzucenia. To drugie stanowi­
sko zajmował np. Tzvetan Todorov w Poetyce, ale przecież pisał:

W przeciwstawieniu do interpretacji poszczególnych dzieł [poetyka] nie 
zabiega o nazwanie sensu, lecz zmierza ku poznaniu ogólnych praw patronu­
jących narodzinom każdego dzieła. [...] Przedmiotem poetyki nie jest samo 
dzieło literackie; bada ona własności owej szczególnej wypowiedzi, jaką jest 
wypowiedź literacka. Wszelkie dzieło jest więc rozpatrywane jako przejaw  
abstrakcyjnej i ogólnej struktury, której jest tylko jednym z możliwych urze­
czywistnień 15.

I mimo że mówi o komplementarności, to jednak pisał swą Poetykę 
przeciw nadmiarowi interpretacji we współczesnym literaturoznaw­
stwie ie.

Dalej w swej nieufności do interpretacji idzie poststrukturalistycz- 
na teoria literatury. Jonathan Culler w rozprawie pod znamiennym ty ­
tułem Beyond Interpretation (1976) ostro przeciwstawił się zalewowi in­
terpretacji, która — jak twierdził — jest złym dziedzictwem anglosa­
skiej Nowej Krytyki. Jeśli żadna interpretacja, pisał później, nie może 
ustalić ostatecznego znaczenia konkretnego utworu, to jedyną pełnopra­
wną dyscypliną literaturoznawczą może być poetyka, „studium w arun­
ków powstawania znaczenia i w ten sposób — studium czytania” 17. 
Paul de Man zalecił literaturoznawstwu powrót do filologii. Tylko w ni­
kliwa analiza języka, zapewniał, pozwala na uchwycenie procesu ro­
dzenia się znaczenia. Z tego względu powinna nastąpić zmiana w pro­
gramach szkolnych i uniwersyteckich: naukę literatury należy rozpo­
czynać od retoryki i poetyki, hermeneutyka i historia mogą pojawić się 
na końcu18. Z ironią mówi ten dekonstrukcjonista o interpretacji: jej 
jakość i poziom „mierzy się zdolnością do przeoczania przeszkód w ro­
zumieniu dzieła” ; interpretacja to tylko parafraza. Prawdziwe odczy­
tanie tekstu nie ma z nią nic wspólnego, bo staje się „parabolą [Gleich-

14 P. R i c o e u r ,  Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, 
opracowanie i posłowie S. C i c h o w i c z a .  Warszawa 1975, s. 139 (tłum. K. T a r ­
n o w s k i ) .

15 Tz. T o d o r o v ,  Poetyka. Współwyd. z: M. R. M а у e n o w a, O perspekty­
wie poetyki inaczej. Warszawa 1984, s. 11—12.

18 Np. ibidem, s. 19.
17 J. C u l l e r ,  Prolegomena to a Theory of Reading. Cyt. za: N e w t o n ,  op. cit.,

s. 2.
18 P. d e  Ma n ,  The Return to Philology. 1982. Informacja za: N e w t o n ,  

op. cit., s. 3—4.
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nis], alegorią czytania jako sprawdzian jego niemożliwości” ł9. Carol 
Jacobs idzie dalej: swą książkę o pewnych problemach u Nietzschego, 
Rilkego, Artauda i Benjamina poprzedziła przedmową zatytułowaną Za­
danie interpretatora, gdzie zadaje sobie pytanie, czym właściwie jest to, 
co ona pisze:

Co z moim tekstem jako obrazem obrazu, jaka jest możliwość lektury czy 
też interpretacji? W tej sytuacji, zgodnie z Nietzschem, mogę tylko jąkać się 
w  języku, który — powtarzając swe tekstualne przedmioty — czyni je n ie­
zrozumiałymi 20.

Jak widać, nawet lektura mająca zastąpić interpretację nie zapew­
nia ostatecznych wyników. „Każde odczytanie jest błędnym odczyta­
niem” — to powiedzenie Harolda Blooma zrobiło karierę.

Dekonstrukcjoniści denuncjują więc interpretację jako nie dość no- 
minalistyczną, bo konstruuje ona całość, która jest fikcją. Proponują 
„prawdziwe odczytanie”, dotyczące tylko fragmentu, marginesu, suple­
mentu, będące czytaniem literalnym, ale zaraz dodają, że to czytanie 
samo się unieważnia. I z tego wysnuwają prawo o uroszczeniach uni- 
wersalistycznych : każda wypowiedź jest wewnętrznie sprzeczna, także 
wypowiedź destrukcjonistyczna.

Jak widzieliśmy, dekonstrukcjonizm uporczywie przeciwstawia in­
terpretacji — czytanie. Opozycja ta pojawiła się, jak się zdaje, w końcu 
lat sześćdziesiątych równocześnie u strukturalistów francuskich i nie­
mieckich badaczy estetyki recepcji. Barthes w Krytyce i prawdzie (1966) 
ogłosił „kryzys komentarza” ’(czyli interpretacji) i przeciwstawił komen­
tarzowi czytanie, „lekturę”, krytykowi (tworzącemu komentarz, inter­
pretację) — czytelnika, i patetycznie zapewniał:

Tylko lektura jest miłością i pragnieniem wobec dzieła: czytać to pragnąć 
dzieła, to chcieć być dziełem, to odrzucać wszelkie dublowanie dzieła innym  
słowem niż to, które doń należy 21.

Todorov podjął ten wątek w artykule Jak czytać (1969) 22. Chociaż 
jego dystynkcje są dość mętne, warto je omówić, bo przytoczone przez 
niego argumenty za lekturą, a przeciw interpretacji będą się powta­
rzać. Wśród różnych sposobów postępowania badawczego wyodrębnia 
on projekcję, którą rozumie jako badanie genezy dzieła (Markiewicz na­
zwałby to interpretacją adaptacyjną projektującą), komentarz równo­
znaczny z eksplikacją tekstu (to także przecież jedna z faz interpreta­

19 P. d e  Ma n ,  Foreword. W: С. J a c o b s ,  The Dissimulating Harmony. The 
Image of Interpretation in Nietzsche, Rilke, Artaud and Benjamin. Baltimore and 
London 1978, s. 6, 7.

20 J a c o b s ,  op. cit., s. 16.
21 R. B a r t h e s ,  K rytyka  i prawda. [Fragment], Przełożyła W. B ł o ń s k a .  

W antologii: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Opracował H. M a r ­
k i e w i c z .  T. 2. Kraków 1976, s. 160.

22 Tz. T o d o r o v ,  Poétique de la prose. Paris 1971.
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cji), poetykę (w tradycyjnym znaczeniu), lekturę, interpretację i opis 
(ten też jest częścią interpretacji). Interpretację i opis uznaje Todorov 
za pokrewne lekturze. W pełni zasadne wydają mu się tylko dwa spo­
soby postępowania badawczego: poetyka i lektura. Na czym polega wyż­
szość lektury nad pozostałymi postawami wobec tekstu? Projekcja re­
dukuje i instrumentalizuje tekst, lektura szanuje jego autonomię i jednost- 
kowość. Komentarz atomizuje dzieło, lektura systematyzuje je, chociaż 
zniekształca, co, zdaniem Todorova, jest jej zaletą. Interpretacja pod 
powierzchnią tekstu traktowaną jako pozór szuka tekstu prawdziwego, 
lektura widzi tekst jako wielość nie zhierarchizowaną, żaden tekst nie 
zastępuje innego. Opis rozumie Todorov jako analizę filologiczną; opis 
jest statyczny, lektura — dynamiczna, doprowadza bowiem do zmiany 
zastanego systemu, opis rozdziela poszczególne poziomy językowe, lek­
tura w „krótkim spięciu” je łączy, opis jest przestrzenny, lektura uznaje 
następstwo pojawiania się w dziele poszczególnych zjawisk.

Za element konstytutywny lektury Todorov uważa nakładanie i fi- 
gurację, przy czym oba zjawiska występują zarówno w obrębie poje­
dynczego tekstu, jak i między tekstami. W sumie wyższość lektury nad 
wszystkimi innymi podejściami do dzieła (poza poetyką) zasadza się na 
tym, że lektura nieskończenie zbliża się do dzieła, aczkolwiek nigdy go 
nie osiąga. Wspomnijmy, że i Michel Foucault odrzucał interpretację, 
wskazując na nieuchronne sprzeczności płynące z dwoistości: tekst dzie­
ła — tekst interpretacji. Z jednej bowiem strony interpretacja zakładając 
niewyczerpywalne bogactwo tekstu zapewnia sobie nieograniczoną moż­
liwość samopowielania. Z drugiej wszakże strony zadaniem interpreta­
cji jest powiedzieć w końcu to, co jest w tekście, ale przecież to, co jest 
w tekście, już w nim zostało powiedziane, musi więc mówić to, czego 
w nim, być może, nie ma. W ostateczności interpretacja jest zamasko­
wanym powtórzeniem.

Zasada komentarza przetwarza nieskończoną wielokrotność, przypadek tego, 
co zostało powiedziane, w  liczbę, formę, maskę, okoliczność powtórzenia. To, 
co nowe, nie jest w tym, co powiedziane, lecz w fakcie powrotu powiedzia­
nego a .

Mimo wyjaśnień pojęcie lektury pozostaje zagmatwane. Zauważmy: 
jej Barthes’owskie rozumienie jest aintelektualne, co szczególnie mani­
festuje się w późniejszej książce Le Plaisir du texte  (1973): lektura jest 
w gruncie rzeczy niewerbalizowalna; „ne jamais s'expliquer” — to jej 
zasada. Nie można więc stworzyć nauki, wiedzy o lek turze24, co nie 
przeszkodziło jednak Barthes’owi napisać książki na ten temat. Kon­
cepcja Todorova jest intelektualna i systemowa. Co więcej, gdy przyj­
dzie do przedstawienia jej najlepszych przykładów, Todorov za takie

28 M. F o u c a u l t ,  L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de Fran­
ce prononcée le 2 décembre 1970. Paris 1986, s. 28.

24 R. В a r t h e s, Le Plaisir du texte. Paris 1973, s. 9, 13—14.
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uzna Eichenbauma Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, rozprawy Ja- 
kobsona, Tynianowa itd. Formaliści nie wiedzieli więc, że czytają, a nie 
interpretują, analizują, opisują.

Jak widzieliśmy, dekonstrukcjoniści zastępując interpretację lekturą 
też nie byli przekonani, że jest to zamiana znosząca wszystkie kłopoty. 
Sumienny Culler idzie raczej za Todorovskim, poznawczym, a nie emo­
cjonalnym rozumieniem lektury, ale wskazuje na wątpliwości i sprzecz­
ności, na niejasność relacji między tekstem a czytelnikiem, niepewność, 
kto kim tu  rządzi: tekst lekturą czy lektura tekstem, w jakim stopniu 
lektura jest zaprogramowana przez „społeczność interpretatorską”, do 
której czytelnik należy; społeczność ta narzuca przecież pewne rygory 
czytania 25. Odrębność dekonstrukcjonistów wobec koncepcji lektury To- 
dorova zasadza się na tym, że według nich lektura jest jednak asyste- 
mowa, fragmentaryczna, niepewna — oddajmy zresztą głos de Manowi: 

Czytać znaczy rozumieć, wątpić, wiedzieć, zapominać, wytłumiać, skreślać, 
powtarzać — z czego wynika, że jest to nieskończona prozopopeja, która umar­
łym [w poprzednim fragmencie de Man mówił o sposobach czytania obrazów 
śmierci w  literaturze romantycznej — E. Κ.] użycza twarzy i głosu, która opo­
wiada alegorię ich odejścia i daje nam możność z naszej strony uroczyście się 
do nich zwracać. Żadna wiedza nie może rozwiać tej złudy, bo jest to złuda 
słów. Byłoby naiwne wierzyć, że ta strategia — a nie jest to nasza strategia 
jako podmiotów, bo my raczej jesteśmy jej wytworem niż sprawcami — mogła­
by stać się podstawą wartości, które odpowiednio powinny być ganione albo 
chwalone 2e.

Język, słowo, mówienie, pisanie, czytanie — wszystko to zamyka 
nas w zaklętym kręgu bez wyjścia, bez punktu archimedesowego, na 
którym  można by oprzeć pewną wiedzę. Zawsze jest ona „zawieszona 
w  powietrzu” — jak czytamy często u dekonstrukcjonistów. Jeśli uzna­
my, że lektura Todorova była jeszcze strukturalistyczna, a lektura de 
Mana już poststrukturalistyczna, dekonstrukcjonistyczna, to ta pierwsza 
jest „canny”, ta druga „uncanny” — według rozróżnień J. Hillisa Mille­
ra, który mówił, że ufny w wiedzę, poznanie, rozum, przebiegłość, sło­
wem: „canny”, strukturalizm został zbudzony ze swego snu przez wąt­
piący, nieufny, niesamowity, a więc „uncanny”, dekonstrukcjonizm27.

Lektura jest też istotnym przedmiotem badań estetyki recepcji, ko- 
munikacjonizmu. Ta nowa dyscyplina także nie lubi interpretacji. Hans

25 J. C u l l e r ,  On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism.
1982. Posługuję się tłumaczeniem niemieckim: Dekonstruktion. Derrida und die 
poststrukturalistische Literaturtheorie. Aus dem Amerikanischen von M. Μ о m- 
b e r g e r .  Reinbek bei Hamburg 1988, s. 80 n.; w dalszym ciągu odwołuję się do
tego wydania.

28 P. d e Ma n ,  Shelley Disfigured. 1979. Cyt. za: C u l l e r ,  Dekonstruktion,  
s. 314.

87 J. H. M i l l e r ,  Steven’s Rock and Criticism as Cure. Cyt. za: С u 11 e r, 
Dekonstruktion , s. 22—23; zob. też objaśnienie gry słów „canny” ■— „uncanny” 
w  przypisie 2 na s. 30.
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Robert Jauss, który sprowokował całe zamieszanie, interpretację umiesz­
czał w trzecim kolejnym historycznie paradygmacie literaturoznawstwa 
(w stylistyce i estetyce immanentnej dzieła; dwa poprzednie paradyg­
maty to klasyczno-humanistyczny i historyczno-pozytywistyczny) i rów­
nocześnie ogłaszał jego kryzys, niewydolność wobec nowej sytuacji ko­
munikacyjnej. Zaprojektował nowy, czwarty paradygmat, w którego 
centrum znajdzie się czytelnik i czytanie; paradygmat ten:

Ψ
[miał] wyprowadzić studia nad literaturą ze ślepych uliczek historii literatury, 
która utknęła w manowcach pozytywizmu, i wyjść poza interpretację, która 
służyła sobie tylko lub metafizyce „écriture” [...]28.

Interpretacja, powiada Wolfgang Iser, daje gotowy sens, a chodzi 
o coś zupełnie innego, mianowicie o to, jak sens w czasie czytania po­
wstaje, chodzi o interakcję między czytelnikiem a tekstem. In terpre ta­
cja redukuje teksty do znaczeń, a to nie może się udać w odniesieniu 
do niejasnych utworów literatury współczesnej, poza tym  — czytanie 
to jest namiętność, pasja, które giną w interpretacji. Z aprobatą cytuje 
Iser głośny slogan z eseju Susan Sontag Przeciw interpretacji: „Zamiast 
hermeneutyki potrzebna nam jest erotyka sztuki” 29. Czy czwarty pa­
radygmat należy więc traktować jako zwrot w stronę nominalizmu? 
W zasadzie — tak. Fundamentem jego jest bowiem akt jednostkowego 
czytania, ale ten akt jest w zasadzie niewerbalizowalny, w rezultacie 
badanie musi się ograniczyć do historycznej zmienności norm czytania, 
do analiz statystycznych, a to już nie jest nominalizm.

Wreszcie metodologia badań literackich. I ona ma roszczenia uni- 
wersalistyczne. Podobnie jak w historii czy teorii literatury — interpre­
tacja jest dla niej tylko przykładem, unaocznieniem sposobu postępo­
wania z dziełem literackim. Hermeneuci, a więc ci, którzy uznają in­
terpretację za jedyną praktykę godną literaturoznawstwa, odrzucają sys­
tem, strukturę, metodę, przesadny scjentyzm. Gadamer pisze:

Methodos znaczy postępowanie „drogą, którą idzie się za kim ś”. Metodycz- 
ność zakłada stałą możliwość pójścia drogą, którą się raz już szło, i taką moż­
liwość znamionuje postępowanie naukowe. Ale tym samym ogranicza się siłą 
rzeczy zasięg roszczenia do prawdy *°.

28 H. R. J a u s s ,  Czytelnik jako instancja nowej historii literatury. Przełożyła 
K. K r z e m i e n i o w a .  W antologii: Studia z teorii literatury. Archiwum przekła­
dów „Pamiętnika Literackiego”. Pod redakcją K. B a r t o s z y ń s k i e g o ,  M.  G ł o ­
w i ń s k i e g o ,  H.  M a r k i e w i c z a .  T. 2. Wrocław 1988, s. 369—370.

28 W. I s e r ,  Apelacyjna struktura tekstów.  W antologii: Współczesna myśl 
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Wybrał, opracował i wstępem  
opatrzył H. O r ł o w s k i .  Warszawa 1986, s. 204 (tłum. W. B i a l i k ) .  Zob. też N e w ­
t o n ,  op. cit., s. 3.

ao H. G. G a d a m e r ,  Rozum  — słowo — dzieje. Szkice wybrane. Wybrał, opra­
cował i wstępem poprzedził K. M i c h a l s k i .  Przełożyli M. L u k a s i e w i c z
i K. M i c h a l s k i .  Warszawa 1979, s. 36.
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Główne dzieło Gadamera nosi znamienny tytuł: Wahrheit und Me­
thode; przeciwstawienie to oznacza, że prawdy nie można osiągnąć po­
sługując się metodą. Metoda zapośrednicza, a prawdę osiąga się tylko 
bezpośrednio. Tylko wtedy, gdy potrafimy czytając tekst zapomnieć
0 wszelkiej metodzie, teorii, o wszelkim systemie. Hermeneuci mówią 
przy tej okazji o „powtórnej naiwności”, o „naiwności pokrytycznej” 31.

Czy jednak hermeneutyka odrzucająca metodę nie wprowadza ja­
kichś reguł postępowania badawczego jako jej namiastki? Chyba tak, cho­
ciażby słynne koło hermeneutyczne. Inni zwolennicy interpretacji są 
bardziej szczegółowi. Stein Haugom Olsen mówiąc o warunkach for- 
tunności interpretacji wymienia ich kilka: kompletność („completness”), 
czyli wzięcie pod uwagę wszystkich aspektów w poszczególnych se­
kwencjach tekstu; poprawność („corectness”), czyli uwzględnienie kon­
wencji, w jakiej utwór został napisany; wszechstronność („comprehensi- 
veness”), czyli ogarnięcie maksymalnej liczby sekwencji; zwartość („con­
sistency”), czyli ogarnięcie interpretacją możliwie wielkiej liczby ele­
mentów; rozróżnienie („discrimination”), czyli wykrycie wielofunkcyj- 
ności poszczególnych elem entów32. To już chyba zasługuje na miano 
metody.

Taki jest więc aspekt filozoficzny relacji między interpretacją a hi­
storią literatury, teorią literatury i metodologią badań literackich. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że te trzy dyscypliny zdają się zmieniać dzisiaj 
swój status, wykrystalizowuje się bowiem jakaś nadrzędna dyscyplina, 
którą Culler proponuje nazwać po prostu teorią. Literaturoznawstwo
1 jego dyscypliny są w jakiejś mierze przez nią wchłonięte, bo literatura 
jest pewną totalnością, w której mieszczą się wszystkie problemy, ale 
teoria nie jest literaturoznawstwem, a przede wszystkim — jak zape­
wnia Culler — nie ma w niej miejsca na interpretację; teoria nie do­
starcza jej żadnych narzędzi33. We współczesnej praktyce literaturo­
znawczej można zresztą zauważyć skłonność do lekceważenia granic mię­
dzy poszczególnymi dyscyplinami, świadome ich mieszanie dla uzyska­
nia pełniejszego obrazu zjawisk literackich. Historia, teoria, interpretacja 
w jednym mieszkają domu 34.

Im plikacje ideologiczne i polityczne

Aspekt filozoficzny opisany wyżej ma swoje konsekwencje ideolo­
giczne i polityczne. Nominalistyczne nastawienie interpretacji pociągało

S1 R i c o e u r ,  Egzystencja i hermeneutyka, s. 83.
82 S. H. O l s e n ,  The Structure of Literary Understanding. Cambridge 1978, 

rozdz. 5. — M a r k i e w i c z  (op. cit., s. 183—184) wymienia 8 reguł prawomocności.
33 C u l l e r ,  Dekonstruktion,  s. 7—8.
M Zob. E. B a l c e r z a n ,  Poezja polska w  latach 1939—1965. Ideologie arty­

styczne. Warszawa 1988, s. 3—6.
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za sobą antydogmatyzm, antyautorytaryzm. Znamienne, że Marks i En­
gels oraz Lenin tak właśnie oceniali nominalizm średniowieczny: rozbi­
jał on ówczesny establishment, sprzyjał nie tylko ruchom społecznym 
i politycznym, ale także nowej estetyce, nowej sztuce. Ich następcy bali 
się nominalizmu jak ognia i tępili go też ogniem i mieczem, bo pod­
ważał on uniwersalistyczne roszczenia ideologii. Na polu estetyki w ystar­
czy tu  przypomnieć opozycję Lukacs—Adorno, na polu sztuki opozycję 
socrealizm—awangarda 35.

Popularność interpretacji w anglosaskiej Nowej Krytyce lat trzy­
dziestych wschodziła pod tymi właśnie auspicjami: w walce z doktryną 
pozytywistyczną, co przypominało nieco wcześniejszy europejski „prze­
łom antypozytywistyczny”, w walce z urzędowo optymistyczną wersją 
historii; interpretacja miała być wyrazem liberalnego humanizmu. Teza 
o błędzie intencjonalności („intentional fallacy”) odcinała od genezy, hi­
storii, systemu. Teza o błędzie afektywności („affective fallacy”) — od 
lektury czytelniczej; gatunek interpretacji zrodził się między tymi bie­
gunami. Przedstawiciele Nowej Krytyki uważali, że są pośrednikami 
między dziełem a czytelnikiem, co ich niejako skazywało na formę in­
terpretacji.

Wróćmy jednak do problematyki politycznej. Richard Palmer Black- 
m ur w eseju Zadania krytyka  (1935) pisał, że należy walczyć z doktry­
nami, fanatyzmem, dogmatami, a każda idea może w nie się przekształ­
cić: freudyzm, faszyzm, marksizm, Kościół — w swej zdogmatyzowanej 
formie są tożsame, mówią to samo. John Crowe Ransom w artykule 
K rytyka jako czysta spekulacja (1940) przeciwstawiał poezję nauce po­
sługując się metaforą: poezja jest państwem demokratycznym, proza 
naukowa, etyczna, praktyczna — państwem totalitarnym. Różnica po­
lega na teksturze w poezji: jest ona symbolem i wyrazem swobody, 
wolności, demokracji. Zadaniem krytyka jest ukazać ową teksturę, a mo­
że to zrobić tylko wtedy, gdy zawierzy empirii, a nie idei. Jego ontolo- 
gia powinna być ontologią poetów, których bada.

Wydaje się zaś ■— kończy Ransom ■— że poetycki pogląd na świat jest 
raczej arystotelesowski i „realistyczny” niż platoński i „idealistyczny”. Krytyk 
nie może zatem dotrzymać kroku poetom, zarazem zaś wyobrażać sobie, że 
uda mu się na stałe pozostać w racjonalnym i „uporządkowanym” uniwer- 
sum, które jest światem uczonych8e.

A więc arystotelizm. Warto wspomnieć, że ze swoistego odczytania 
Arystotelesa, przeciwstawionego Platonowi, rozpoczął się średniowiecz­
ny spór o uniwersalia.

85 Szerzej piszę o tym w  artykule Dialektyka jedności i wielości w  dziele lite­
rackim a jego ocena („Studia Filozoficzne” 1988, nr 9).

8e J. C. R a n s o m ,  Krytyka  jako czysta spekulacja. Przełożyła M. S z p a k ó w -  
s к a. W antologii: Nowa Krytyka. Wybór H. K r z e c z k o w s k i .  Wstęp i opra­
cowanie Z. Ł a p i ń s k i .  Warszawa 1983, s. 141.
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W Europie, w obszarze języka niemieckiego, interpretacja była od­
trutką na literaturoznawstwo volkistowskie. Tak należy rozumieć zwrot 
do interpretacji Emila Staigera, Kurta Maya, Leo Spitzera, Heinza Poli- 
tzera. Dwaj ostatni przebywali w Ameryce i tamtejszy duch Nowej 
K rytyki wspomagał ich usiłowania. Wydaje się, że i wzmożone zainte­
resowanie interpretacją w Polsce po r. 1956, i rozwój tej formy wypo­
wiedzi literaturoznawczej należy łączyć z przełamywaniem zdogmatyzo- 
wanego literaturoznawstwa marksistowskiego, później — z przełamywa­
niem każdej teorii, bo teorie z natury rzeczy dążą do zdogmatyzo- 
wania.

Niezmiernie charakterystyczna jest retoryka rozważań Janusza Sła­
wińskiego w ostatniej jego pracy poświęconej in terp re tacji37. Jawi się 
mu ona w trzech jakby paradygmatach: wyprawy odkrywczej czy też 
wyprawy po skarby, polowania i wojny, sporu ideologicznego. W każ­
dym z tych przypadków jest to bezpardonowa walka między językiem 
teorii a językiem badanego tekstu. Zatrzymajmy się przy tej ostatniej 
konwencji: walki, wojny. Sławiński mówi o tym, że język teoretyczny 
interpretatora zaraża się językiem tekstu komentowanego, który ogra­
nicza władzę metajęzyka, że interpretacja wychodząca z założeń teore­
tycznych jest „ekspedycją pacyfikacyjną”, mającą pokazać, „kto tu rzą­
dzi”, ale okazuje się, że rządy silnej ręki i wierność teorii zamykają 
drogę do utworu. Ten bowiem, „Przywołany do porządku i ustawiony 
jak trzeba — pozostaje uparcie suwerenny w swojej zagadkowej poje- 
dynczości”. Jeżeli chce się pójść dalej — trzeba zdradzić dotychczasową 
władzę, język teorii, trzeba „coraz głębiej popadać w niesłuszność”. 
W ostateczności:

Sprzeniewierzając się teoriom, przechodząc od służebności względem nich 
do niesubordynacji, rozwijając działanie nieprawomyślne czy wywrotowe — 
praktyka interpretacji okazuje się istotną formą krytyki doktryn literaturo­
znawczych.
Rzetelna interpretacja jest więc sferą wolności? jest suwerenna wobec 

historii, teorii, metodologii badań literackich? Taki wniosek byłby nie­
zupełnie uprawniony i Sławiński przyznaje, że sens interpretacji musi 
być „negocjowany”. Przekładając to na przyjęte tu kategorie: „wola 
mocy” interpretacji wpisuje się jednak w plan ogólny i modyfikując 
go ulega sama przekształceniu. Ale to ona wprowadza zmianę.

Tyle interpretacja; a lektura, o której mowa była wcześniej? Lektu­
ra idąca przecież dalej w nominalizmie niż interpretacja — czy jest 
sferą wolności? Jest nią tak dalece, że niektórzy oskarżają ją o anar­
chizm, zwłaszcza gdy mówią o lekturach dekonstrukcjonistów. Derrida 
rozumie dekonstrukcjonizm jako działanie polityczne, obalające logo- 
centryzm i podważające instytucje stojące na jego straży. Znane jest 
jego powiedzenie: „II n ’y  a pas dehors tex te” — nie ma wyjścia poza

57 S ł a w i ń s к i, op. cit.; przytoczenia znajdują się na s, 53, 54, 55. 56.
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tekst, wszystko nim jest, polityka, ekonomia, dyskurs, pisanie, czyta­
nie. Tylko w  którą stronę wiedzie ten tekst? Jedni mówią ■— w stronę 
wolności. Inni — w stronę anarchii. Jeszcze inni — w stronę totalita- 
ryzmów. Tak myśli np. Todorov; estetyzacja polityki, odrzucenie norm, 
idea ciągłej zmiany, skrajność tendencji — wszystko to prowadzi jdo 
odwrotności: zniewolenia, barbarzyństwa, totalitaryzmów, jakiekolwiek 
by one były, faszystowskie czy komunistyczne. Faszyzm powoływał się 
na Nietzschego, Heideggerowska interpretacja, tyle znacząca dla dekon- 
strukcjonizmu, wywodzi się z ducha faszystowskiego, Paul de Man był 
entuzjastą tego ruchu, Foucault był zafascynowany chomeinizmem38. 
Oczywiście, nie musimy wierzyć w nieuchronność takich związków.

Im plikacje społeczne i ekonomiczne

Sławiński kończy swe rozważania refleksją na temat relacji między 
interpretacją a normami czytania potocznego, mówi o „negocjowaniu 
sensu” między tymi instancjami. Jego zdaniem jest to dziedzina prawie 
zupełnie dziewicza w badaniach nad interpretacją. Nie jest to dzisiaj 
całkiem słuszne39, ale z pewnością warto wyruszyć na te tereny jeśli 
nie z „ekspedycją pacyfikacyjną” — to z małym podjazdem rozpoznaw­
czym. Pytam y więc o relację między indywiduum interpretującym a spo­
łecznością literaturoznawczą, co ma, rzecz prosta, konsekwencje spo­
łeczne i ekonomiczne. Wskazywały już na to rozdziały poprzednie, po­
święcone aspektom filozoficznym, ideologicznym i politycznym interpre­
tacji. Teraz szerzej o tych konsekwencjach.

Chcę tu bronić tezy, że interpretacja nigdy nie jest bezinteresow­
nym dociekaniem sensu, że jest zinstrumentalizowana, że ktoś podej­
muje się jej w imię jakichś celów i interesów, że jest wyrazem i formą 
woli mocy. Myślę też, że właściwym polem odniesienia dla sensów in­
terpretacji nie jest społeczna norma czytania, jak to ujmuje Sławiński, 
lecz społeczność literaturoznawcza i instytucje, nad którymi ta społecz­
ność sprawuje kontrolę. Między nimi a interpretacją dochodzi do „ne­
gocjowania sensu”. Oczywiście — mówi się o stereotypie odbioru dzie­
ła, ale jest on wytworem badacza, a nie uogólnieniem pojedynczych 
aktów czytania, te bowiem są niewerbalizowalne i bliższe erotyce niż 
hermeneutyce, jak to twierdziła wspomniana wyżej Susan Sontag, jak 
to twierdził Roland Barthes. Decyzja zinterpretowania dzieła i opubli­
kowania wyników nie ma z tym nic wspólnego. Ktoś, kto* ją podejmuje, 
włącza się w ten sposób do gry społecznej i ekonomicznej. Czytelnik jest 
poza tą grą. Interpretatorem  dzieła jest bowiem tylko ten, kto ma od­

88 Tz. T o d o r o v ,  w: „Lettre Internationale” 1988, nr 17. Polskie tłumaczenie: 
Estetyzacja polityki. „Kultura Niezależna” nr 45 (listopad 1988).

*® Świadczy o tym przywołana już tutaj książka N e w t o n a ,  która podsumo­
wuje badania na ten temat, także rozprawa F o u c a u l t a  L ’Ordre du discours,
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biorców swej interpretacji, czytelnik ich nie ma, nie jest więc interpre­
tatorem  40.

Uważa się zatem, że najpierw interpretacje literackie Nowej Krytyki 
były walką z konserwatywnym literaturoznawstwem uniwersyteckim — 
póki reprezentanci Nowej Krytyki sami nie zasiedli na uniwersyteckich 
katedrach. Później, by się na nich utrzymać, musieli mnożyć in terpre­
tacje pod ciśnieniem zasady „publish or perish”, od publikacji bowiem 
zależało uzyskanie „tenure” czy promocji, a najprościej było wydawać co 
raz to nowe in terpretacje41. Pisze o tym m.in. Malcolm Cowley:

Twórczość krytyczna była bardziej pomocna w karierze naukowej i w y­
rastała z niej w  sposób naturalniejszy niż twórczość poetycka czy powieściowa.
Interpretacje, coraz ciekawsze zresztą, pozwalały nieźle żyć. Dzi­

siaj — pisze dalej Cowley —
Interpretatorzy [...] są, przeciętnie biorąc, znacznie starsi, prace ich są nieco 

lepiej płatne i wydaje się, że czują, iż za wyróżniającą się pracę zostaną do­
datkowo wynagrodzeni: znajomi będą ich podziwiać, a także zyskają lepszą 
pozycję w  świecie literackim, wydawniczym czy uniwersyteckim 42.
Można na interpretację przenieść pojęcie autora w wąskim i szero­

kim sensie, które stosuje Żółkiewski do literatury. Interpretacja ma więc 
swojego indywidualnego twórcę, ale musi on — używając języka Sła­
wińskiego — „negocjować sensy” interpretowanego utworu z autorem 
w szerokim znaczeniu, a tym autorem są wszystkie instytucje kontroli 
społecznej : od cenzora przez wydawcę, opinię społeczności literaturo­
znawczej po normy kodu literaturoznawczego. Ów autor w szerokim 
znaczeniu dopuszcza oczywiście do sporu interpretacyjnego, przy czym 
margines swobody może być różny w różnych okresach i u nas dzisiaj 
jest większy niż w czasach stalinowskich, ale zawsze wyznacza on gra­
nice dopuszczalnej interpretacji, które zresztą ciągle przesuwają się na 
inne rejony. Ortodoksyjna „marksistowska” interpretacja w stylu lat 
pięćdziesiątych jest dzisiaj poza tymi granicami, interpretacja psycho­
analityczna, która wtedy była za linią autową, dzisiaj dopuszczona zo­
stała do gry 43. Dawniej był jeden ośrodek centralny ustalający granicę 
swobody in terpretacyjnej44, dzisiaj jest ich wiele. Nie zmienia to faktu, 
że swoboda interpretacyjna ma swoje granice.

40 Parafrazuję tu tezę S. Ż ó ł k i e w s k i e g o  (Wiedza o kulturze literackiej. 
Główne pojęcia. Warszawa 1980, s. 127) dotyczącą pisarza w wąskim i szerokim 
znaczeniu, tezę przejętą od Escarpita.

41 Zob. N e w t o n ,  op. cit., s. 4—5, 16.
42 М. С o w  1 e у, O sytuacji w  literaturze. Tłumaczyła E. K r a s n o w o l s k a .  

Warszawa 1969, s. 21, 22.
43 Chociaż jeszcze w  połowie lat osiemdziesiątych dyrektor IBL, W. Nawrocki, 

całkiem serio nie zezwolił na druk mojej pół żartem pisanej psychoanalitycznej 
interpretacji poezji Tymoteusza Karpowicza.

44 Jak stwierdza J. S ł a w i ń s k i  (w: IBL od przedwczoraj do jutra. (Rozmowa 
z profesorem Januszem Sławińskim). „Kultura Niezależna” nr 43 (wrzesień 1988)), 
do takiej roli powołany został IBL.
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Wyznacza je wszakże nie prawda, sens, wartość, ale troska o egzy­
stencję dyscypliny literaturoznawczej. Kiryłłow w Biesach Dostojew­
skiego powiada: „Jeśli Boga nie ma, to ja jestem Bogiem. Jestem zu­
pełnie wolny”. Podobnie Iwan w Braciach Karamazow : „Jeśli Boga nie 
ma, wszystko jest dozwolone”. Jeśli więc w dziele literackim nie można 
znaleźć jednej prawdy, jako interpretator jestem Bogiem w stwarzaniu 
i ustanawianiu sensu dzieła. Jeśli nie ma jednej prawdy — wszystko 
jest dozwolone. A nie ma jednej prawdy, na co przystają już dzisiaj 
prawie wszyscy. Kristeva, Barthes, Foucault, Derrida, dekonstrukcjoni- 
ści dowodzą, że dzieło literackie jest iugą sygnifikansów, jest obramo­
waną pustką, w którą można wnosić dowolne sygniîikaty. I to właśnie 
zrodziło pytanie, czy nie podcinają oni gałęzi, na której sami siedzą, 
ale i my wraz z nimi. Sławiński pisał, że „akt interpretacji konstytuuje 
swoje własne literaturoznawstwo momentalne, które w nim się rodzi 
i poza nim nie nadaje się do życia...” 45 Z tego też wynika, że prawda, 
sens dzieła są momentalne, jednorazowe i poza tym jednym aktem nie 
istnieją, czyli nie istnieją w ogóle!

Kiryłłow ze swej wolności wyciągnął ostateczny wniosek — popeł­
nił samobójstwo. Iwan Karamazow uciekł w szaleństwo. Interpretacji 
przed samobójstwem i szaleństwem broni instynkt samozachowawczy 
społeczności literaturoznawczej ustanawiającej instytucje kontroli, które 
wytyczają granice dowolności. Szaleństwo interpretacji znosi bowiem 
sens całego literaturoznawstwa, czyli podcina egzystencję społeczną i eko­
nomiczną setek i tysięcy ludzi, którzy żyją i znaczą dzięki uprawianiu 
tych dyscyplin. Ale z tego, co się tu dotąd mówiło, wynika, że w wy­
tyczaniu granic interpretacji za kryterium nie może służyć prawda, sens, 
logika; tym kryterium może być tylko retoryka, siła perswazyjna wy­
powiedzi, jej wola mocy. To jest istotna różnica. Prawda, sens, logika 
nie są stopniowalne, nie mogą być momentalne ani częściowe, tak jak 
jajko nie może być częściowo nieświeże, a kobieta częściowo brzemien­
na. Siła perswazyjna jest stopniowalna i na tej skali można mierzyć 
wartość interpretacji. Tym sposobem literaturoznawstwo zapewnia sobie 
nieśmiertelność. Bo śmierć grozi z obu stron, nie tylko ze strony szaleń­
stwa czy samobójstwa interpretacji, ale także ze strony interpretacji 
roszczącej sobie prawo do prawdy ostatecznej; taka interpretacja znosi 
bowiem sens dalszych poczynań. Witkacy przewidywał, że kiedy powsta­
nie System Absolutny i Doskonały Filozofii — filozofia umrze. Byliśmy 
świadkami, jak roszczenia do jedynej i niepodważalnej prawdy dobijały 
literaturoznawstwo w czasach stalinowskich.

Stopniowalność siły perswazyjnej interpretacji wiąże się z jej komu­
nikacyjnym charakterem. Zmusza on interpretatora do walki na dwa 
fronty: z dotychczasowymi interpretacjami, które musi zakwestionować,

45 S ł a w i ń s к i, op. cit., s. 55.

2 —  P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1989, z . 3
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podważyć, i z instytucjami kontroli, które musi przekonać siłą swej 
retoryki. Od woli mocy interpretatora zależy, w jakim stopniu ta walka 
będzie się toczyła na jego warunkach.

Uogólnienia

Mowa była o interpretacji jako wyrazie woli mocy. Interpretacja 
wszakże należy do nadrzędnego „porządku dyskursu” i podlega jego 
prawom. To, co jest w interpretacji, wynika z tej przynależności, także 
wola mocy. Naczelną zasadą „porządku dyskursu”, jak powiada Foucault, 
jest tożsamość wiedzy—władzy („savoir—pouvoir”) 46. Roszczenia do 
prawdy są zawsze i w sposób konieczny wezwaniem do eliminacji dys­
kursu, któremu przypisuje się nieprawdę. Wola prawdy jest formą woli 
mocy, jest zmyślnym urządzeniem do likwidacji przeciwników. Praw da 
zaś jest zawsze w cudzysłowie, bo ustanawiana jest przez dyscyplinę, 
do której dyskurs należy. Żeby funkcjonować w tej dyscyplinie, trzeba 
„być w prawdzie” — powtarza Foucault za Georges’em Canguilhemem, 
tzn. być w obszarze reguł ustalonych dla dyscypliny; „jest się w praw­
dzie tylko wtedy, gdy uznaje się zarządzenia »policji« dyskursu”. Jed­
nym z zarządzeń jest to, by w każdym dyskursie uzasadniać celowość 
istnienia tej „policji”.

Selekcja rozpoczyna się już na poziomie podmiotu:
nikt nie zostanie dopuszczony do porządku dyskursu, jeśli nie odpowiada pew­
nym wymaganiom albo jeśli nie zostanie uznany — zanim przystąpi do gry — 
za zdolnego do jej prowadzenia.

To, co przytoczony wcześniej Żółkiewski nazywał autorem w szero­
kim znaczeniu, Foucault określa jako społeczność dyskursową („société 
du discours”): ona kontroluje obieg tekstów, ona ustala, kto „jest w praw­
dzie”, kto ma prawo przystąpić do gry. Foucault powiada:

dyskurs nie jest tylko tym, co objaśnia walkę albo systemy dominacji, lecz 
także tym, o oo się walczy i w imię czego się walczy — siłą, którą próbuje się 
zawładnąć.

Wszystko to odnosi się także do interpretacji.
A nawet więcej. Bo jeśli 100 lat temu Nietzsche pisał: „W rzeczy­

wistości interpretacja jest jedynie środkiem służącym temu, by stać się 
panem nad tym, co jest interpretowane” 47 — to myślał już nie o sto­
sunku do dzieła sztuki, nie o dyskursie, ale w ogóle o zachowaniu się 
organizmu w otoczeniu. Wyszło więc na to, że nie tyle interpretacja 
jest wolą mocy, ile wola mocy jest interpretacją.

48 F o u c a u l t ,  op. cii.; przytoczenia pochodzą ze s. 37, 39, 12.
47 N i e t z s c h e ,  op. cit., s. 433; zob. podrozdz. Der organische Prozess z rozdz. 

Der Wille zur Macht als Leben.


