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K R EO W A N Y  ŚW IAT K R ESÓ W  W Ł O D Z IM IE R Z A  O D O JE W S K IE G O

Żadne wartościowe dzieło literackie nie poddaje się całkowitemu 
rozbiorowi, o czym często się przekonujemy. Krytyk podkreślić tylko 
może jego składniki i wykazać ich znaczenie, zdając sobie równo
cześnie sprawę, że w ostatecznym rachunku czytelnik musi złożyć 
elementy tego dzieła sam dla siebie i literalnie zrekonstruować książkę 
stosownie do własnego doświadczenia.

F. R. Karl, A Reader’s Guide to Joseph C onrad1

Uwagi ogólne

G dy przed laty niemal 20 rozpocząłem  pracę nad om awianiem  podolskiego 
cyklu powieści i opow iadań W łodzimierza Odojewskiego, zdałem sobie rychło 
sprawę, że czytelnik am erykański, dla którego praca ta była przeznaczona, 
niewiele zrozum ie z zasadniczych problem ów  cyklu, jeśli nie będzie mógł 
osadzić akcji utw orów  w konkretnym  kontekście geograficznym i historycz
nym czy naw et ściślej — czasowym. Pozbaw iona takiego osadzenia ocena 
nawet artystycznej wartości prozy Odojewskiego byłaby znacznie uboższa niż 
ocena rzutująca na realne tło konfliktów powieściowych cyklu. Zwróciłem się 
tedy do au to ra  z prośbą o pom oc zbliżoną do tej, jakiej am erykańskiem u 
krytykow i M alcolm owi Cowleyowi udzielił na jego prośbę William Faulkner 
i przygotow ał do wydania swych opow iadań m apę terenów pow iatu Yokna- 
pataw ha, który, analogicznie do powieści polskiego pisarza, jest światem 
kreowanym , choć opartym  ściśle na geografii i realiach Południa Stanów 
Zjednoczonych, gdzie m a miejsce akcja wielu części Faulknerow skiej sagi. 
Pozostaw iając na razie na uboczu sprawę podobieństw a procesu twórczego 
obu powieściopisarzy, do czego powrócić przyjdzie nieco później, chcę przypo
mnieć, że Odojewski odpowiedział na m oją prośbę pozytywnie i istotnie 
załączył do listu szkic terenów akcji cyklu. M apę ich w moim własnym 
opracow aniu zamieściłem tuż za przedwojenną m apą Polski ukazującą lokali
zację owych „bez m ała dwóch pow iatów ” 2, gdzie umiejscowione zostały

1 F. R. K a r l, A Reader’s Guide to Joseph Conrad. New York 1960, s. 154.
2 W. O d o je w s k i,  Zasypie wszystko, zaw ieje... Paryż 1973, s. 309. W tekście głównym  

odsyłam do tego wydania skrótem ZWZ. Do innych ogniw cyklu podolskiego odsyłam skrótami: 
WO =  W yspa ocalenia. Warszawa 1964; ZŚ =  Zmierzch świata. Warszawa 1962. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.
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przedstawiane w ydarzenia — w p racy 3 wydanej w języku angielskim. M apy te, 
niestety, nie weszły do polskiej wersji pracy, ze względów od au to ra  niezależ
nych, podobnie jak  niezależne od niego były interwencje działającej wówczas 
cenzury, które jednak  na moje wyraźne żądanie wydawnictwo zgodziło się 
zaznaczyć w polskim  tekście4. W pracy niniejszej (s. 62) reprodukuję m apę 
kreowanego miejsca akcji.

I już wtedy, gdy znane były zasadnicze partie cyklu, do których później 
doszły rzeczy stosunkow o fragmentaryczne, zaznaczałem, że powieści te 
i opow iadania dzieją się niby na konkretnym  terenie i w konkretnych 
sytuacjach, a przecież, jak  pisałem o Czupryni, G lebach, K rzyżtopolu i innych, 
„na próżno byłoby szukać nazw tych na m apie Podola [ ...] , istnieją one 
bowiem tylko w wyobraźni pisarza [ ...] , w kraju, który powołał do życia 
wyjątkową m ocą wyobraźni, pamięci i wynalazczości, w kraju rzuconym  na 
rzeczywiście istniejące terytorium , który przed laty istniał w czasie i przestrzeni, 
a którego już nie m a ...” 5 Obecnie, gdy nasza wiedza o cyklu Odojewskiego 
poszerzyła się o szereg stud iów 6, do problem u tego powrócić wypadnie, jest to 
bowiem sprawa zasadnicza dla zrozum ienia procesu twórczego nie mającego 
precedensów tej skali w literaturze polskiej.

Przekonałem  się o spraw ach tych stosunkow o niedawno, gdy brałem  
czynny udział w przygotow ywaniu nowej, amerykańskiej edycji Trylogii 
H enryka Sienkiewicza, po 100 latach mającej zastąpić nieudolne i od daw na 
wyczerpane tłumaczenie Jerem iaha Curtina, dokonane przed wiekiem z okła
dem. Po ukazaniu się W ith Fire and Sword (1991) zrozum iałem , że jeśli 
czytelnik am erykański nie dostanie do Trylogii kom entarza osadzającego akcję 
powieści właśnie w konkretnych w arunkach geograficznych i historycznych, 
tom y następne trafią w próżnię lub też wywoływać będą kom entarze równie 
mylne, jak  miało to miejsce po wydaniu przekładu Ogniem i mieczem. P rzy
gotowałem  zatem tom ik zatytułow any The Trilogy Companion. A Reader’s 
Guide to the Trilogy o f H enryk Sienkiewicz (1991), gdzie rolę zgoła zasadniczą 
spełniała m apa kam panii przedstawionych w kolejnych tom ach Trylogii, 
m apa, k tó ra  zresztą przedrukow ana została w przekładzie Pana Wołodyjow
skiego, zatytułow anym  Fire in the Steppe (1992). Ale podczas gdy w przypadku 
Trylogii umieszczenie na mapie wydarzeń przedstawianych w jej częściach nie 
stanowiło najmniejszej trudności, w cyklu Odojewskiego m apa ukazuje miej
scowości w rzeczywistości nie istniejące, kreowane, a przecież nie mniej realne 
od Zbaraża, Łubniów  czy Kam ieńca Podolskiego. I tu, jak  sądzę, trafiam y na 
zagadnienie zgoła zasadnicze i fascynujące, warte zbadania równie staranne
go jak  wysiłki, które historycy poświęcili śledzeniu szlaków Skrzetuskiego, 
Kmicica czy pana W ołodyjowskiego. D la badacza literatury będzie to podróż 
nieporów nanie ciekawsza, gdyż jej dzieje będą dziejami procesu całkowicie 
twórczego, a nie tylko rzutującego na realne fakty zaistniałe i miejsca łatwe do 
wytropienia w udokum entow anej historii. Cykl powieści i opow iadań bez

3 J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  The Land o f No Salvation. „The Polish Review” (New York) 1978, 
nr 2.

4 J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  Tam, gdzie nie ma ocalenia. W: Legenda Somosierry i inne prace 
krytyczne. Warszawa 1987.

5 Ibidem, s. 212.
6 Zob. przypisy 16, 17, 18, 22, 23, 24, 32.
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w ątpienia dziś już historycznych, a jednak nie mających potwierdzenia 
w źródłach, m apa przedstaw iająca miejsca, których nie było, postaci działające 
na równych prawach, choć bardziej przekonywające niż osobistości historycz
ne — wszystkie te elementy twórczej prozy zasługują, moim zdaniem, na 
uważne prześledzenie i krytyczny kom entarz, dopiero bowiem w trakcie tego 
procesu wykazać będzie m ożna kryteria kwalifikujące cykl Odojewskiego do 
szeregu dzieł, które zasługują na trwałe miejsce w historii literatury, jeśli do 
historii powszechnej należeć nie chcą i nie mogą.

Przystępując do badania tego procesu twórczego postanowiłem  poszerego- 
wać problem y i zjawiska, skatalogować niejako sprawy, które na przestrzeni 
przeszło 1000 stronic druku  zostały przez pisarza nie tylko rozsiane, ale 
w wielu przypadkach zakam uflowane, w spom niane m im ochodem  w dialogach 
czy autorskim  kom entarzu, nieraz zaś po prostu  potraktow ane do tego stopnia 
lekko, że tylko bardzo uważny czytelnik potrafi dostrzec je i zapamiętać. 
Zastosow ać by tu m ożna tezę, jak ą  angielski krytyk Edw ard C rankshaw  
wysunął m ówiąc o powieści C onrada N ostrom o : „Zanim dojdzie się do setnej 
stronicy, czytelnik zdaje sobie sprawę z nieskończenie większej ilości spraw niż 
te, o których istotnie wie, i może śledzić psychologię niezliczonych postaci 
w miarę, jak  zostają one przedstaw iane” 7. Sądzę, że ten wysiłek uporząd
kow ania świadomie zagm atwanych spraw pozwoli czytelnikom powiązać 
szereg problem ów pozornie wzajemnie niezależnych, ukazać zagadnienia 
zasadnicze i — co najważniejsza — podjąć próbę zanalizow ania m etody 
twórczej pisarza jako  fenomenu nie spotykanego w literaturze polskiej. W tym 
celu rozw ażania moje dzielę na kwestie wydzielone poniżej jako  osobne 
punkty.

Geografia

Wiemy, że cykl powieściowy Odojewskiego ulokow any jest w Polsce, ściślej 
m ówiąc — na Podolu, jakkolw iek dla czytelnika obcego nie jest to sprawą 
równie jak  dla polskiego jasną. „1943 — 1944. Polska U kraina, gdzie współ
żyją z konieczności Rosjanie, Żydzi, Polacy i Ukraińcy, rozdarta  jest przez 
wojnę [ . . . ] ” — reklam uje Zasypie wszystko, zawieje... okładka francuskie
go przekładu powieści8. „Losy ludów na linii podziału między W schodem 
a Z achodem ” — w tóruje jej wersja niem iecka9. Ale tekst cyklu nie pozostawia 
wątpliwości, że akcja umieszczona jest w „bram ie między K arpatam i a Pole
siem” (ZW Z 39), „od Beskidu po W ołyń” (ZW Z 81), „na granicy Podola 
i W ołynia” (ZW Z 258), w pobliżu terenów, gdzie przed wojną znajdowały się 
„latyfundia książęce” (ZW Z 258) i „dom eny panów  Sas-Terleckich”, tam  gdzie 
wachm istrz Szyła woził m łodego Paw ła W oynowicza nad sowiecką granicę na 
Zbruczu (ZW Z 314). N aw et pobieżny rzut oka na m apę posiadłości utytułow a
nych rodzin okresu międzywojennego wskazuje, że m owa tu być może jedynie 
o Ołyce, ordynacji Radziwiłłów, położonej istotnie na tych te ren ach 10, podczas

7 E. C r a n k sh a w , Joseph Conrad. Some Aspects o f  the Art o f the Novel. London 1936, s. 189.
8 W. O d o je w s k i,  Et la neige recouvrit leur trace. Paris 1973.
9 W. O d o je w s k i,  Katharina oder Alles verwehen wird der Schnee. Wien —Hamburg 1977.

10 Zob. M. M ille r , Arystokracja. Warszawa, br., s. 262.
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Mapa kreowanego miejsca akcji powieści Odojewskiego

gdy księga Herby rodów polskich Zbigniewa Leszczy ca wymienia Terleckich 
herbu Sas jako  ród osiadły w województwie ruskim  od 1532 ro k u 11. 
W yraźnym potwierdzeniem tej lokalizacji jest końcowy obraz Zasypie wszyst
ko, zaw ieje..., kiedy to opuszczający Gleby na zawsze Paweł W oynowicz widzi, 
jak  „gdzieś tam  jeszcze dalej, na wołyńskiej stronie odrywały się raz za razem 
od ziemi białe niby gwiazdy pociski, zataczały łuki i opadały” (ZW Z 482 — 483).

11 Z. L e s z c z y c , Herby rodów polskich. London 1990, s. 293.
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I tu dotykam y pierwszego z wielu trudnych zagadnień w om awianiu 
procesu twórczego, który Kresy w cyklu Odojewskiego uniezależnił niejako od 
istniejących w rzeczywistości terenów, a mianowicie stosunku realiów do 
świata kreow anego czy może raczej odw rotnie — przewagi wizji kreowanej 
nad rzeczywistością daw no m inioną. W całym cyklu spotykam y zaledwie kilka, 
kilkanaście najwyżej nazw miejscowości realnych, takich jak  Lwów, Tarnopol 
czy Trem bow la, podczas gdy inne, Krzemieniec, M ińsk czy Smoleńsk, wspo
m niane są tylko jako  etapy podróży Paw ła W oynowicza jadącego odnaleźć 
zwłoki b ra ta  w katyńskich mogiłach. Isto tną i znacznie bardziej „prawdziwą” 
rolę grają w cyklu miejscowości fikcyjne, Krzyżtopol lub Nikorycza, którym  
nie tylko poświęcono wiele uwagi, ale które opisane zostały nader szczegółowo, 
z podaniem  nazw ulic, a nawet adresów, opisem najważniejszych budowli itp. 
Zauważyć w arto interesujące przechylenie kryterium  prawdziwości na korzyść 
miejsc fikcyjnych, gdy Paweł, znalazłszy się na Białorusi, stwierdza słuchając
0 Smoleńsku, K atyniu i K osogorach, że „nazwy tam tych miejscowości były 
dlań dotychczas pojęciami tylko oderwanym i, niezmiernie odległe w prze
strzeni, a przez to m ało prawdziwe, obecnie zaś czuł ich realność tak samo, 
jak  wówczas, kiedy ktoś mówił: Gleby, Czuprynia, K rzyżtopol albo Lwów, 
W arszawa lub K raków ” (ZW Z 91). To odwrócenie proporcji na rzecz 
„prawdziwości” miejscowości kreowanych świadczy o sile obrazu fikcyjnego, 
dom inującego nad rzeczywistością historyczną. Jest to zjawisko powtarzające 
się z rów ną siłą we wszystkich aspektach cyklu podolskiego.

Do spraw tych powrócimy za chwilę, na razie jedynie przypominając, że 
w geografii tamtejszego terenu zasadniczą i w ieloraką rolę odgrywa rzeka 
nazw ana tu  Sertem, a odpow iadająca istniejącemu rzeczywiście Seretowi, rzeka 
będąca na m apie au to ra  niejako kręgosłupem  terenu, i że pojawi się ona 
w Zasypie wszystko, zawieje... jako  pierwsza konkretna nazwa geograficz
na (ZW Z 9), co uwagę czytelnika od razu przywiązuje do terenu akcji po
wieściowej.

N ad Sertem też położone są dwie główne miejscowości terytorium , Krzyż
topol i N ikorycza, w spom niany zaś wielokrotnie w tekście opis biegu tej rzeki 
pokryw a się nader dokładnie z widocznym na m apie Podola krętym  spływem 
Seretu na południe, aż do Dniestru. Porów nanie zaś obu map, realnej
1 kreowanej, pozwala usytuować Krzyżtopol mniej więcej dokładnie w miejscu 
Czortkow a, m iasta przed wojną i w okresie okupacji niemieckiej powiatowego, 
co zresztą potw ierdza tekst powieści mówiący o „miasteczku powiatowym 
K rzyżtopol” (W O 26). Dalsze wskazówki topograficzne znaleźć też m ożna na 
realnej mapie, k tó ra na północny zachód od C zortkow a pokazuje np. kam ie
niołomy (wspom niane jako  „zatopiony kam ieniołom ” — ZW Z 126) i wieś 
Mogilnicę, a więc elementy napotykane w toku powieściowej narracji.

N atom iast lokalizacja „parafialno-klasztornej N ikoryczy” (W O 27) jest 
spraw ą nieco trudniejszą, Odojewski bowiem umieszcza m iasteczko rów no
cześnie nad Sertem i przy torze kolejowym, co nie znajduje pokrycia w sytuacji 
realnej, gdzie kolej przecina się z biegiem Seretu dopiero w Trembowli, 
miejscowości od akcji cyklu podolskiego tak odległej, że pochodzący stam tąd 
nauczyciel zupełnie nie znany jest Katarzynie (ZW Z 156). W arto  nb. zauw a
żyć, że obecność tego człowieka i jego śmierć podczas bohaterskiej obrony 
leżącego w połowie drogi między Czuprynią a Glebam i (ZW Z 149) kościółka 
w Tuczapsku — nie jest bynajmniej przypadkow a, pamięć bowiem o walecznej
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obronie Trembowli przez kom endantow ą Annę D orotę Chrzanowską w r. 1765 
była jednym  z najtrwalszych symboli polskiej obecności na Podolu. W tym 
kontekście fakt, iż obroną Tuczapska dowodzi Paweł W oynowicz, przed
stawiciel rodziny mieszkającej „tutaj, gdzie panow ali i żyli od tak daw na, że 
nikt już nie pam iętał, nawet oni sami, kiedy panow ać zaczęli” (ZW Z 369), 
nabiera szczególnej wymowy.

Topografia

C harakter terenów leżących między rzeką R adą na zachodzie a Zbruczem  
na wschodzie, wzdłuż biegu Sertu, wzm iankowany jest dostatecznie często, 
by stworzyć trwały obraz krainy pociętej jaram i, porośniętej lasami a na
wet knieją, na której „skraju ślady jeleni, tu  i ówdzie świeży, wilczy ślad” 
(ZW Z 423). Latem  natom iast narzucającym  się elementem kolorytu lokalnego 
jest step z całym bogactwem  południowej roślinności, tak  doskonale znanej 
polskiemu czytelnikowi z lektury M arii Antoniego Malczewskiego czy Ogniem 
i mieczem  H enryka Sienkiewicza. Z tą jednak zasadniczą różnicą, że step 
Odojewskiego jest niemal zawsze suchy, bezpłodny, spalony upałem, co 
wyjaśnia początkow ą scenę cyklu — bezlitośnie spopielony słońcem, anonim o
wy krajobraz (otwierający W yspę ocalenia). Tu właśnie P io tr Czerestwienski 
przekracza magiczną bram ę pamięci, k tó ra  prowadzi na Podole, w świat, który 
m a być dlań „wyspą ocalenia”, a w istocie okazuje się krainą zmierzchu świata, 
jak  głosi tytuł zbioru opow iadań uzupełniających powieści cyklu. Ziemię tę 
antagonista Piotra,

Paweł W oynowicz — którego zrodziła ta ziemia, jak zrodziła jego dziadów i pradziadów, 
jak daleko tylko sięgnąć w pomrokę jej dziejów, bo zawsze byli na tej ziemi, znikąd nie 
przyszli — zwał stepem, jak wszyscy tutejsi, choć gdzie indziej zwą połoniną, pastwiskiem, 
dziką łąką, ugorem, wertepem, obojętnie zresztą jak, o to samo przecież chodzi: burzan, 
ostnica, miodunka, byliny, piołuny, mięty, rumian, gdzieniegdzie, gdzieniegdzie osty i trawy 
suche o tej porze roku, sterczące, ostre, kruszące się, sypiące brunatnym pyłem, a tylko 
z rzadka tu i ówdzie wśród pustkowia futor osamotniony i dlatego solidny, prawie że obronny. 
[ZW Z 12]

Dopiero po wielu latach, w opow iadaniu datow anym : 1985, bohater 
Odojewskiego wraca w tam te strony pragnąc swemu dorastającem u w central
nej Polsce synowi pokazać stepowy krajobraz. Jadąc wynajętą we Lwowie 
taksów ką i przekroczywszy rzekę Strypę — w powieściach nazw aną R adą — 
dojeżdża do stepu zwanego Pantalichą, a zaznaczonego na mapie cyklu jako 
leżący na południowy zachód od K rzyżtopola, podczas gdy w rzeczywistości 
step ten znajduje się w takim  właśnie usytuow aniu do Trembowli raczej niż 
Czortkowa. W ten sposób wyjaśnia się niejako kontam inacja elementów 
kreujących, które fikcyjne m iasteczko stworzyły z obrazów  dwóch rzeczy
wistych miejscowości leżących nad Seretem. Hipotezę tę potwierdził po latach 
sam autor, gdy relacjonując rozmowę z czytelnikiem swoich utw orów  napisał:

Na dzisiejszym spotkaniu na Uniwersytecie Jagiellońskim podszedł do mnie jakiś 
mężczyzna i zaczął potwierdzać pewne fakty i miejsca z moich książek. „Tak, to jest 
Trembowla” — mówi. „A to Czortków”. „Nazwy tylko pan pozmieniał, różne rzeczy 
poprzestawiał” 12.

12 Zapomniane, przywoływane... Z  Włodzimierzem Odojewskim rozmawiają A. S z o s tk ie -  
w ic z  i M. O k o ń s k i.  „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 28, s. 1.
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W izyta w Trembowli, podobnie jak  krótkie zetknięcie ze stepem, przynoszą 
jednak tylko poczucie gorzkiego rozczarow ania i niepowetowanej straty tak 
silne, że bohater opow iadania zdobyć się może jedynie na 'krótką, zdławioną 
konkluzję: Jedźm y, wracajm y” 13.

Cofnijmy się jednak do czasów okupacji niemieckiej: na tym nieomal 
wrogim tle krajobrazu rozdartego wojną dom ow ą Podola prawdziwymi 
wyspami — nie tylko w sensie symbolicznym — okazują się miejscowe dwory, 
zwłaszcza C zuprynia i Gleby, dla bohaterów  cyklu będące rodzinnym  domem 
i schronieniem  przed okrucieństwem  wszechwładnie panującym  na Podolu 
w r. 1943, gdy rozwija się i toczy zasadnicza akcja cyklu. K ontrastujące ze 
stepową okolicą bogactwem zadrzewienia, zieleni, ciepła, oba m ajątki położone 
są charakterystycznie po dwóch przeciwległych stronach M otrenieńskiego 
Boru i M ohylnej Doliny, gdzie znajdują się nie tylko mogiły Żydów, ale także 
„partyzantów  z czterdziestego roku” (ZW Z 241), co — nawiasem mówiąc — 
jest jednym  z faktograficznych potknięć autora, nigdzie bowiem, w najdokład
niejszych źródłach, nie m ożna znaleźć wzmianki o tego rodzaju akcji przeciw 
Sowietom. W tej samej jednak powieści wcześniej podana została informacja 
zgoła odm ienna: „były tam  zbiorowe mogiły z wiosennej pacyfikacji Żydów 
i późniejsze partyzantów ” (ZW Z 20), sądzić zatem wolno, że ważniejsza od 
dokładności historycznej jest tu warstwa sem antyczna i symboliczna, narzuca
jąca pozornie sielskiemu życiu we dw orach nieuniknione sąsiedztwo groźnego 
boru i złowrogiej doliny, tym bardziej że jeszcze bliżej Glebów leży D olina 
Męki Pańskiej „z poznaczonym  szram am i C hrystusem ” (ZW Z 242), co pod
kreślone jest jako  główny motyw nocnej zm ory Pawła W oynowicza prze
śladującej wizją niemożności pow rotu do domu. Dram atyczne zakończenie 
tom u 1 Zasypie wszystko, zawieje... — w iadom ość o spaleniu Czupryni 
(ZW Z 180) — stanowi w w ątku powieści m om ent zgoła zasadniczy, toteż 
zgodnie z całą poetyką cyklu oba dwory ulegną zniszczeniu, a ich spalone 
i zburzone ruiny zam kną kilkusetletni okres obecności polskiej na Podolu. 
Topografia zatem stanowi czynnik znakomicie zestrojony z pełną wymową 
cyklu, którego pojedyncze ogniwa noszą tytuły tak znamienne, jak  Zmierzch 
świata, Zasypie wszystko, zaw ieje..., Odejść, zapomnieć, żyć.

Toponimia

Skoro jednak mówimy o świecie kreowanym , w arto przez chwilę zatrzym ać 
się na nazwach miejscowości będących widownią tragedii zagłady polskości na 
tamtejszych ziemiach. Spośród około 75 nazw geograficznych użytych w cyklu 
podolskim  tylko niewiele ponad 10 znaleźć m ożna na realnej m apie Podola 
i okolic, reszta, a więc ponad 80%, to nazwy kreowane, fikcyjne a przecież 
znakomicie dostosow ane do onom astyki lokalnej. Co więcej — liczne z nich to 
nazwy wiele mówiące o charakterze miejscowości, a nawet jej mieszkańców. 
Dowiadujemy się więc, że Hańcza-Czacz, której nazwa „brzm iała obco a za
razem blisko”, to osada „zamieszkiwana w większości przez Besarabów” 
(W O 215 — 216), że w Iłłowce Ruskiej — podobnie zresztą jak  wszędzie 
indziej — znajduje się cerkiew (ZW Z 271), a w Lackim Siele Paweł spotyka

13 W. O d o je w s k i,  Jedźm y, wracajmy..."  Kraków 1993, s. 216.

5 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 4
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dobrych Polaków, którzy pielęgnują go przez tydzień w czasie napadu  choroby 
(ZW Z 307), itd. N iektóre z tych nazw są tak m ocno osadzone w leksyce 
lokalnej, że odczytanie ich i właściwe zrozumienie wym aga dobrej znajom ości 
dialektów  używanych na Podolu, a niekiedy powoduje zabaw ne nieporozum ie
nia. W okolicy G leb np. znajdujemy Łoszakowski Zaścianek, o nazwie 
utworzonej od ukraińskiego słowa „łoszak”, tzn. źrebak. Tymczasem prze
kładając na angielski powieść Leopolda Buczkowskiego Czarny potok, umiej
scowioną w tej samej okolicy, nie znający dobrze dialektu tłum acz odczytał 
słowo „łoszak” jako  „łoś” i zdumieni czytelnicy mogli się dowiedzieć, że dzielny 
ksiądz Bańczycki jeździł saniami zaprzęgniętymi w p a rę ... ło s i14. A skoro już
0 powieści Buczkowskiego mowa, w arto przypomnieć, że nazwa centralnego 
w tej powieści miasteczka brzmi Szabasowa, podobnie jak  w powieści Andrzeja 
Stojowskiego Podróż do Nieczajny mówi się wiele o Żydaczowie. W tedy 
bowiem dopiero ocenić m ożna kunszt słowa Odojewskiego, k tóry  unika 
podobnej łatwizny, tw orząc w zam ian nazwy charakterystyczne, ale nie 
natarczywie sugestywne. Nie znaczy to jednak, żeby początkujący pisarz 
pozostał nieczuły na siłę wyrazu artystycznego prozy Buczkowskiego, czego 
dowodem  służyć może duży, niemal 2-stronicowy obraz okupacji prawie 
dosłownie skopiowany przez 20-letniego wówczas au to ra  z Czarnego potoku 
(W O 6 2 -6 3 ) .

Dramatis personae

Terytorium , na którym  odbywa się akcja cyklu podolskiego, zamieszkałe 
jest przez Polaków, Ukraińców, Rosjan i Żydów, stacjonują tam  także Niemcy
1 Węgrzy, a z całej tej ludzkiej masy Odojewski wydziela i nazywa około 
150 osób, przy czym wyróżnić tu od razu należy postaci w spom niane w wielu 
wypadkach raz tylko czy dwa, statystów  historycznego dram atu , i właściwie 
dramatis personae, przedstawicieli dwóch rodów  — Czerestwienskich i W oyno- 
wiczów, blisko wzajemnie ze sobą spokrewnionych, a jeszcze bliżej związanych 
konfliktam i powieściowymi. W wymienionej na początku obecnych rozważań 
mojej pracy z 1978 r. omówiłem zarów no wzajemny stosunek obu rodów, jak 
i pow iązania między poszczególnymi postaciam i, nie pow tarzając zatem 
znanych już wywodów przypomnieć tylko pragnę, że postacią centralną cyklu 
jest K atarzyna, wychowanica Czerestwienskich, wdowa po zabitym  w K aty
niu Aleksym W oynowiczu, a następnie kochanka — kolejno — P io tra  Cze- 
restwienskiego i Paw ła W oynowicza. Co więcej, K atarzyna jest obiektem  
agresywnych planów G awryluka, ukraińskiego watażki, a bękarta rodu  Cze
restwienskich. Jak starałem  się graficznie wykazać w umieszczonym w pracy tej 
wykresie, K atarzyna nie tylko jest postacią centralną, ale symetryczne niejako 
otoczenie jej przez czterech wzajemnie powiązanych mężczyzn m a znaczenie 
symboliczne, każda bowiem z tych postaci, po pierwsze, reprezentuje sprawy 
ogólne, ponadjednostkow e, po drugie zaś, symbolizuje wartości wyższe, m oral
ne lub ideowe, zarów no rzutujące na całą sytuację na Podolu lat wojny, 
jak  i zasadnicze dla struktury  całego cyklu podolskiego. W schemacie tym

14 L. B u c z k o w s k i,  Black Torrent. Transi. D. W elsh . Cambridge, Mass. — London 1969, 
s. 45: „Father Banczycki bought a pair o f elk from a Hungarian soldier and took them to his farm ”.
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K atarzyna reprezentuje Czuprynię, a zatem  D om  i Kraj, Aleksy W oynowicz — 
los ludzi dotkniętych groźbą sowiecką, a tym samym W ojną i Śmiercią, Paweł 
W oynowicz to przedstawiciel Polski i symbol O bowiązku, podczas gdy P io tr 
Czerestwienski reprezentuje rodzinę, a symbolizuje Niezależność, w przeciwień
stwie do G aw ryluka będącego przedstawicielem ukraińskiego nacjonalizm u, 
a tym samym W ojny i Zniszczenia. Odsyłając zatem  czytelnika do wcześniej
szych na ten tem at wywodów, zatrzym ajm y się przez chwilę na antroponim icz- 
nych aspektach głównych postaci cyklu, podobnie jak  miało to miejsce 
w przypadku toponim ii m ających duże znaczenie dla pogłębienia zrozum ienia 
powieści i opow iadań cykl ten tworzących.

Nazw isko Czerestwienski (pisane zawsze przez „n”, nigdy przez „ń”, jak  
brzm iałoby w spolszczonej formie, ale z polską końców ką ,,-ski” zam iast 
rosyjskiej ,,-skij”) zdaje się być lingwistycznie ciekawym połączeniem dwóch 
dobrze znanych nazwisk historycznych — polskiego „Czetwertyński” (od 
XVII w. związanego z terenam i Rusi) i rosyjskiego „Rożdżestwienskij”. F o n e
tyczne upodobnienie brzmienia nazwiska do rosyjskiego przyim ka „czerez” 
sugeruje jego sem antyczną wartość, informację o ludziach, którzy przeszli 
p r z e z  pew ną rubież i znajdują się stale jeszcze w stanie przejściowym. Biorąc 
pod uwagę szczególną sytuację tej rodziny, której najstarszy przedstawiciel, 
M ikołaj Fiodorowicz, uciekł przez granicę ze zrewolucjonizowanej Rosji 
i osiadł w Polsce w 1922 r. (W O 223), a w 1943 r. ciągle jeszcze mówi 
„ze śpiewnym akcentem ” (ZŚ 70), zauważyć warto, że jego syn, zwany już 
Teodorem , mówi „zbyt doskonałą polszczyzną” (W O 74), podczas gdy 
przyrodni b ra t m łodego P iotra, G awryluk, jest jednym  z najkrwawszych 
przywódców ukraińskich, postrachem  całej okolicy, łącznie z C zuprynią 
Czerestwienskich. Czarny, „z po kozacku podgoloną czupryną” (!) (W O 119), 
jest według jednych do P io tra  „wcale nie podobny” (W O 40), według innych 
zaś „przedziwnie podobny” (ZW Z 387). Ten splot narodowościowy, p rzera
dzający się w tragiczny konflikt, usiłuje zbagatelizować senior rodu, gdy 
w rozmowie z najm łodszym  z Czerestwienskich, Piotrem , przeżywającym to, 
co się po angielsku nazywa „identity crisis” w poszukiwaniu własnego miejsca 
na ziemi, powie: „Jesteś Czerestwienski. To wystarczy” (W O 133). W rezul
tacie Piotrow i przypada zadanie rozwiązania dylem atu rodzinnego w sposób 
dla tam tych czasów nie tylko właściwy, ale bodajże jedyny — przez zabicie 
przyrodniego b ra ta  i zgładzenie jego płodu w łonie kochanki, „żeby naw et 
najmniejszy śład po G aw ryluku nie został” (ZŚ 197). W arto nawiasem 
zauważyć, że G aw ryluk nosi jednoznaczne imię Semen (W O 14), jakby  
symbol nasienia z nieprawego związku — od m om entu poczęcia aż poza 
zgon. Jedynie stary M ikołaj Fiodorowicz nazywa go z rosyjska Siemionem 
(W O 78).

Paweł W oynowicz natom iast, b rat cioteczny P io tra  („najmłodsza siostra 
ojca została Czerestwienską i m atką P io tra” — ZW Z 170) reprezentuje 
wspom niane już tu  odwieczne tradycje polskości na Podolu, będąc tym sam ym  
pewnego rodzaju przeciwstawieniem kuzyna, w strukturze jednak cyklu pełni 
on funkcję zgoła przeciwną — dopełnienia tych wszystkich wartości jakich  
młody Czerestwienski poszukuje. Probierzem  tej podwójnej postaci, jak  gdyby 
stanowiącej odbicie ludowego porzekadła o przedstawianym  w jednej osobie
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„świętym Pietrze-Paw le” 15, jest spraw a najpierw miłości, a następnie po
szukiwania zaginionej w K rzyżtopolu Katarzyny, w czym P io tr okazuje się 
wy trwalszy od brata. Jego ostatnie słowa w Zasypie wszystko, zawieje... 
brzmią: „Będę szukał K atarzyny tak długo, aż ją  znajdę. Ją albo ślad po niej, 
albo wreszcie tego, który mi powie, co z nią zrobił” (ZW Z 460). Jak pamiętamy, 
zemsta P io tra  przeciąga się poza okres wojny i dosięga G aw ryluka, który choć 
nie jest fizycznym spraw cą porw ania i zhańbienia K atarzyny, niemniej sprawcą 
m oralnym  i symbolicznym pozostaje w oczach swego przyrodniego brata. 
I podczas gdy Paweł W oynowicz wraz ze sponiewieranym  ponad ludzką 
wyobraźnię ciałem m atki pogrzebie kilkusetletnią historię rodziny, P io tr nie 
odejdzie, nie pogodzi się z obrazem  wiatru „obojętnie zawiewającego wszelkie 
ślady” (ZW Z 483), lecz konsekwentnie doprow adzi plan swój do finału: „na 
sam koniec swej działalności w tych stronach wysadził w powietrze rodzinny 
dom  w Czupryni, by nic za sobą nie zostawić, i ruszył ze swoimi za Sert” 
(ZW Z 449); potem, w przeszło rok później, a więc, co wynika z odtw orzenia — 
jak  zwykle u Odojewskiego świadomie zawikłanej — chronologii wydarzeń, 
„na podjesień” 1945, dopadł i zabił Gaw ryluka. Nie na tym jednak koniec, 
gdyż, jak  pam iętam y, „P io tr Czerestwienski nie może z tej okolicy odejść, jak  
gdyby wszystko się już skończyło, bo dla niego jeszcze nie” (ZŚ 196), dopóki nie 
zniszczy ostatniego śladu po Gawryluku.

Kwestii chronologii, a raczej szerszemu nawet od niej problem owi czasu 
w cyklu Odojewskiego, poświęciłem przed laty osobne studium , odsyłając więc 
czytelnika do tej p ra cy 16, tutaj przypom nę tylko, że jest to spraw a nie tylko dla 
popraw nego odczytania tekstów zasadnicza, ale także niełatwa. Dowodem  tego 
być może chociażby bałam utny artykuł szczecińskiego krytyka, który akcję 
obu powieści lokuje w r. 1942, mimo że zwornikiem obu tych utworów jest 
spraw a odkrycia grobów  katyńskich, zdawałoby się, m ocno osadzona w pol
skiej świadomości narodowej. Dziwić się tylko można, że redakcja czasopisma 
mającego solidne tradycje naukow e i krytyczne tego i innego rodzaju po
tknięcia (jak np. podaw anie nazwiska Pawła jako  „W oynowski”, przekręcanie 
cytatów  i itp.) przepuściła17.

M ówiąc o nazwisku rodowym  Paw ła podkreślić należy jego etymologię, 
k tóra w połączeniu z końców ką ,,-icz”, typową dla wielu nazwisk kresowych, 
daje możliwie pełną charakterystykę i rodu, i postaci. Co więcej, ważna tu jest 
pisownia z użyciem „y” zam iast „j”, co w wielu podobnych, autentycznych 
przypadkach świadczy (lub m a świadczyć) o starożytności rodu, jakkolwiek 
w istocie jest tylko dowodem  niejasności zasad ortografii kształtowanych 
w XVI w. — ostatecznie nazwisko M ikołaja z Nagłowic pisywało się przez lata 
„Rey” na równi z „Rej”, jako  że litera „j” pojawiła się w pisowni polskiej

15 Zob. np. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich. T. 2. Warszawa 1970, 
s. 935. Podobieństwo postaci obu bohaterów powieści musiało być początkowo tak sugestywne, że 
w pierwszym wydaniu Zasypie wszystko, zaw ieje... przeoczono oczywistą omyłkę tekstu podając 
„Piotr W oynowicz” (!), podczas gdy kontekst wskazuje wyraźnie na Pawła (ZWZ 10).

16 J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  Czas w powieści Włodzimierza Odojewskiego. „Archipelag” (Berlin) 
1984, nr 6.

17 B. H a d a c z e k , M etafizyka Kresów Włodzimierza Odojewskiego. „Ruch Literacki” 1991, 
z. 1/2, s. 33 n. Zob. też książkę tego autora K resy  w literaturze polskiej X X  wieku (Szczecin 1993), 
w której omyłek tych nie skorygowano (np. s. 143).
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dopiero w owym wieku. Z tym wszystkim przecież efekt wizualny sugeruje tę 
właśnie starożytność podolskiego rodu, wielokrotnie podkreślaną w tekście.

Postacią centralną, wokół której grupują się czterej mężczyźni i sprawy, 
jakie każdy z nich reprezentuje, jest K atarzyna (której imię w starożytnej 
Grecji oznaczało czystość), w arto więc zwrócić uwagę na metodę pisarską, za 
pom ocą której postać ta została stworzona. R ozpatrując przed laty jej 
charakterystykę w osobnym  eseju18, podkreśliłem, że w każdej z trzech 
powieści cyklu (zakładając, że Odejść, zapomnieć, żyć ... zostanie ukończona 
i cykl ten dopełni) bohaterka ukazana jest z innego punktu  widzenia — 
w Wyspie ocalenia widzimy ją  oczyma P iotra, w Zasypie wszystko, zawieje... 
dom inuje perecepcja Pawła, a dopiero w ostatniej powieści cyklu m am y pełny 
wgląd w psychikę samej b o h a te rk i19. Tego rodzaju zm iana elem entu kom 
pozycji powieści tak zasadniczego jak  to, co w krytyce am erykańskiej nazywa 
się „point o f  view” i stanowi jeden z podstaw owych czynników strukturalnych 
(„uważam, że cała skom plikow ana kwestia m etody w sztuce powieściowej 
zależy od p u n k t u  w i d z e n i a  — problem u stosunku narra to ra  do opowieści”, 
jak  pisał Percy L ubb o ck 20), pozwala na możliwie najbardziej wszechstronne, 
a zarazem  możliwie najbardziej zróżnicowane pokazanie postaci głównej, raz 
jeszcze świadcząc o wysokiej jakości sztuki pisarskiej Odojewskiego.

D odać w arto, że we wczesnym tomie opow iadań, pt. Zmierzch świata, 
zastosow anie tej m etody doskonale różnicuje narrację i wzbogaca ją  o nowe 
elementy. Jako  skrajny przykład braku skrystalizowanego tak właśnie punktu  
widzenia służyć może zamieszczone w tym tomie opow iadanie Dopiero przed 
północą, w którym  anonim ow y n arra to r relacjonuje opowieść Pawła: „i usły
szałem też tylko jego, że on jeden mówi, że on, Gawryluk, zastukał nocą, 
a powietrze było nikczemne, mówił Darczek, mówił mi Paweł Woynowicz, że 
tak mówił mu D arczek” (ZŚ 191). Pozorne pomieszanie podm iotów  stwarza 
nie tylko chaos informacyjny, ale także równocześnie odtw arza charakter 
pośpiesznej relacji, w której początkow o nie wiadom o, kto co powiedział, przy 
bliższej jednak lekturze czytelnik otrzym uje m aksym alnie wielostronny i pełny 
obraz sytuacji, niemożliwy do osiągnięcia w sposób inny.

O pochodzeniu Katarzyny, trzeciej centralnej postaci cyklu, wiemy stosun
kowo niewiele w porów naniu z historią i zapleczem rodzinnym  Czerestwien
skich i W oynowiczów. U rodzona w 1921 r. z niby-m ałżeństwa połączonego 
„pośpiesznym, wojennym ślubem bez księdza i bez przedstawiciela praw a”, 
wiążącym zruszczonego „kurlandzko-polskiego szlachcica bez ziemi”, Polaka 
nazwiskiem Arkadiusz M am ont, z całkowicie anonim ow ą m łodą kobietą, 
k tó ra straciwszy męża oddała niemowlę do sióstr zakonnych we Lwowie 
i „tego dziecka nigdy już nie spróbow ała zobaczyć” (ZW Z 65 — 66), K atarzyna 
wychowana została przez Czerestwienskich, M ikołaj F iodorow icz bowiem 
zawdzięczał ocalenie w bitwie pod Tannenbergiem  swemu m łodszem u oficero
wi, późniejszemu ojcu K atarzyny, który po rewolucji uwierzył „w moc histo
rycznej pamięci i odradzającą się za spraw ą Piłsudskiego polsko-litewsko-

18 J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  Dwie K atarzyny. „Pamiętnik Literacki” (Londyn) t. 8 (1984).
19 Fragmenty powieści drukowane były w szeregu czasopism literackich, m.in. w „Archi

pelagu” (Berlin), „Kulturze” (Paryż).
20 P. L u b b o c k , The Craft o f Fiction. London 1929, s. 188.



-ruską unię m ającą kontynuow ać tradycje europejskiego przedm urza na 
wschodzie” (ZW Z 64). N ieświadom a swego pochodzenia dziewczyna Czupry- 
nię uważała za własny dom  do m om entu usłyszenia gorzkiej rewelacji od 
przybyłej z W ielkopolski ciotki Dom iniki, osoby równie elokwentnej, co 
niedyskretnej (ZW Z 61). Cała Vorgeschichte losów bohaterki zajm uje w po 
wieści zaledwie 6 stronic, a przecież rzutuje w sposób zasadniczy na jej 
stosunek do obu spokrewnionych rodzin i stawia ją  istotnie w centrum  
konfliktu nie tylko rodzinnego, ale szerszego, nieom al narodowego, d o p ro 
wadzając w końcu do uwięzienia w żołnierskim dom u publicznym dla N iem 
ców, w sytuacji, k tó rą  warszawski krytyk określił najtrafniej jak o  „sam o dno 
ludzkiego piekła, gdzie tylko niewielu odważa się zajrzeć” 21. Toteż w spo
m niana wyżej symboliczna funkcja tej postaci w cyklu powieściowym wydaje 
się całkowicie um otywowana.

Język

Skoncentrowaliśm y uwagę na postaciach w cyklu podolskim  central
nych nie poruszając kwestii przeszło 100 pozostałych, grających role najroz
m aitsze — od szeroko rozbudow anej funkcji poszerzającej wątek główny, jak  
np. inni członkowie obu rodzin, aż po postaci będące w istocie statystam i, 
pojawiające się raz tylko dla spełnienia jakiejś drobnej roli w strukturze 
powieści czy opow iadań. O ddać im głos wypadnie teraz, i to w sensie 
dosłownym , om awiając ich język stanowiący zasadniczą podbudow ę tem atyki 
podolskiej, język zróżnicowany, bogaty w dialekty i kolokwializmy, charak 
terystyczny dla tam tejszego środowiska i okolicy. Zastrzec też od razu trzeba, 
że język ten występuje nie tylko w dialogach, często posługujących się 
ukraińskim , jidysz lub niemieckim, a w kilku nielicznych w ypadkach rosyjskim, 
ale także w warstwie autorskiej narracji, zwłaszcza w opisach krajobrazów . 
I jeśli w tych opisach naliczyć m ożna ponad 60 wyrażeń lokalnych, poczynając 
od „atam ańca” (W O 148) aż po „wertep” (ZW Z 11), język dialogów wyrażeń 
takich zawiera co najmniej tyle samo, od charakterystycznych wtrąceń typu 
„ta w o”, „nu”, poprzez fonetyczne zniekształcenia w rodzaju „sia” i ukraińskie 
słowa, jak  np. „hajdam acka potołocz” czy „hołota”, aż po typowe dla tych 
okolic przestawienia składniowe, takie jak  „myślał ja ”, „doń sia sprow adziła” 
itp., lub zw roty typu „pan Czerestwienski przyszedł na słowo” (ZW Z 204). 
N atom iast całe zdania w językach obcych, jak  np. m onolog pijanego niemiec
kiego oficera (ZW Z 257 — 258), podobnie jak  poprzedzające przyśpiewki 
miejscowego popa, wzbogacają koloryt lokalny i dodają akcentów  dram atycz
nych, ukazując wyobcowanie Pawła we własnym kraju. P odobną funkcję 
pełnią nieliczne piosenki ukraińskie.

Postaci główne, bez względu na swoje pochodzenie, m ówią zawsze popraw 
ną polszczyzną, jakkolw iek M ikołaj Fiodorowicz, jak  zauważa K atarzyna, 
„zaciąga z rosyjska” (ZW Z 78). Do niewielu zabawnych nieporozum ień 
językow ych należy zaliczyć użyte przez m ajora Drażę wyrażenie „m ajku ti”, 
wyjaśnione w jednym  z nielicznych w powieści przypisów jako  „serbskie 
przekleństw o” (ZW Z 42), podczas gdy dziarskie wezwanie rzucone przez
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21 H. B e re za , Prozaiczne początki. Warszawa 1971, s. 22.
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starego C zartoriusa wiejskiemu szpiclowi: „Ty hałapupnik! Wyjdi na seredyn” 
(ZW Z 278) — pobrzm iew a trochę nazbyt Sienkiewiczem. Z nakom ite natom iast 
i pełne realizmu językowego są wypowiedzi partyzanckiego wachm istrza Szyły, 
k tóry  używa polskiego i ukraińskiego naprzem iennie, a czując zbliżającą się 
śmierć prosi Paw ła: „M yż jednego klejnotu, Pawluk, pomnij. A jak ne skonaju, 
dostril mene, b ra te” (ZW Z 336).

Jak  widać z przytoczonych przykładów, Zasypie wszystko, zaw ieje... jest 
powieścią językowo znacznie bogatszą od poprzedzającej ją  Wyspy ocalenia, 
świadczy o stałym rozwoju w arsztatu pisarskiego autora, o coraz bardziej 
świadom ym  użyciu wszelkich środków do stworzenia coraz pełniejszego 
własnego obrazu Kresów w całym ich bogactwie, w którym  czynnika tak  
ważnego jak  język zabraknąć nie mogło. Niestety względy najwidoczniej 
polityczne spowodowały, że powieść ta nie została uwzględniona przez krajow ą 
au to rk ę  studium  o polszczyźnie kresowej, co starałem  się wyrównać, mówiąc 
o niej w mojej pracy poświęconej obrazowi Kresów we współczesnej literaturze 
po lsk iej22.

Z  zagadnieniem  języka wiąże się najbliżej sprawa stylu, wywołująca wśród 
krytyków  wiele nieporozum ień. Podczas gdy wielu uznało wpływ świeżo 
tłum aczonego w Polsce lat pięćdziesiątych F aulknera za czynnik zdecydowanie 
twórczy — nie prow adzący do bezmyślnej imitacji — w kształtow aniu stylu 
początkującego wówczas pisarza, więcej nawet: gdy po latach stw ierdzono, że 
„faulkneryzm  prozy Odojewskiego nie jest zadłużeniem, lecz przedłużeniem  
Faulknerow skiego etosu” 23, dla niektórych krytyków  był to  przysłowiowy 
„kam ień obrazy” podw ażający ich własną interpretację stylu Odojewskiego. 
Problem  ten lansuje m.in. M aria Janion, z której zasadniczą tezą trudno  się 
jednak  pogodzić, nie wydaje się bowiem słuszne jej stwierdzenie, że „Odojewski 
nade wszystko interesuje się onirycznym i fantazm atycznym  bytem  czło
wieka” 24. A utora, który z upodobaniem  przytacza sform ułowania tak  d o 
bitnie określające życie na Podolu, jak  np. „tańsza H orpyna, niż m aszyna” 
(ZW Z 131), trudno  podciągnąć pod kategorie ulubione przez niektórych 
krytyków  z Insty tu tu  Badań Literackich w W arszawie.

Dichtung und Wahrheit

Użyte wcześniej określenie cyklu podolskiego jako  złożonego z powieści 
historycznych każe przyłożyć do kreowanej wizji Kresów m iarkę realnych 
w ydarzeń historycznych, ażeby móc odpowiedzieć na pytanie, czy określenie to 
jest uzasadnione. K ryterium  historyczności jest — jak  w iadom o — spraw ą co 
najm niej sporną, gdy do czynienia m am y z przedstawieniem  wydarzeń żywych

22 Z. K u r z o w a , Elementy kresowe w języku powieści powojennej. Warszawa 1975. — 
J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  A Paradise Lost?: The Image o f K resy in Contemporary Polish Literature. 
W zbiorze: American Contributions to The Eighth International Congress o f  Slavists. 
Ed. V. T e rr a s . T. 2. Columbus, Ohio, 1978. Fragment tej pracy w języku polskim: K resy  
w powieści powojennej. W: Antologia polskiej krytyki literackiej na emigracji. 1945 — 1985. Wybór, 
wstęp i biogramy J. D ą b a ła .  Lublin 1992.

23 Z. B ie ń k o w s k i ,  Odojewszczyzna. „Nowe Książki” 1992, nr 2, s. 8.
24 M. J a n io n , Cierń i róża Ukrainy. „Znak” 1989, nr 412, s. 28. Jest to nieco rozszerzona 

wersja pracy: Ocalenie przez rozpacz. W zbiorze: Literatura źle obecna. Londyn 1984.
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jeszcze w pamięci pokoleń wydarzeniom  tym w spółczesnych25. Z drugiej 
przecież strony, świat Podola, taki jakim  ukazać go potrafił Odojewski, należy 
bez wątpienia do historii minionej bezpowrotnie. I mimo że — tak jak  
wstrząsająco określił to inny jeszcze pisarz tam tych stron — Andrzej Kuś- 
niewicz, „die unwirkliche W irklichkeit” stale tam  istnieje26, trudno  mówić o tym 
w kategoriach innych niż historyczne. D latego też najwłaściwsze wydaje się 
porów nanie okresu przedstawionego w cyklu, zwłaszcza roku 1943, z wydarze
niami udokum entow anym i i sprawdzenie, na ile rzeczywistość kreow ana różni 
się od rzeczywistości historycznej w pozytywnym lub negatywnym różnic tych 
sensie, podobnie jak  zrobiliśmy to wcześniej mówiąc o geografii i topografii 
cyklu powieściowego.

Pisałem już poprzednio o roli czasu w cyklu Odojewskiego, nie m a więc 
sensu ustaleń tych powtarzać, zająć się natom iast w arto drugą po tragedii 
katyńskiej warstwą historyczną wątku, a mianowicie sprawą zbrojnego udziału 
Czerestwienskich i W oynowiczów w walce z ukraińskim  nacjonalizmem. 
I mimo że Odojewski nie używa nazwy organizacji konspiracyjnych, w zamian 
mówiąc o „naszych”, wiemy, że Armia K rajow a była na terenie Podola jedyną 
organizacją prow adzącą walkę zarów no z Niem cam i jak  i — ze względów 
lokalnych — z U kra ińcam i27. D latego też nieliczne wzmianki o działających 
tam  oddziałach Batalionów Chłopskich czy nawet G wardii Ludowej (ZW Z 37) 
są zwykłym nieporozum ieniem , podobnie jak  m owa o lotniczych zrzutach 
broni dla oddziałów Laudańskiego (ZW Z 42), będących raz tylko w tekście 
wymienionymi z nazwy jednostkam i Armii Krajowej (ZW Z 376).

Podobnie m a się spraw a z jedyną napraw dę historyczną postacią wy
stępującą w cyklu, a mianowicie serbskim oficerem AK, działającym  pod 
pseudonim em : m ajor D raża, k tóry w Zasypie wszystko, zawieje... pojawia się 
kilkakrotnie, a raz nawet wymieniony jest jak o  dow ódca 27 pułku ułanów 
(ZW Z 42) lub „ułanów jazłowieckich” (ZW Z 314). D raża, którego prawdziwe 
nazwisko brzm iało: D ragan Sotirovic (1912—1987), był w rzeczywistości 
dow ódcą 14 pułku ułanów, „którego podstaw a stw orzona była 22 VII 1944”, 
jak  pisze w swoim raporcie do K om endy Głównej A K 28. U przednio D raża 
działał tylko w okresie od 2 m arca 1944, i to wyłącznie na terenie Bobrka — 
Lwów — Złoczów, tworząc oddział partyzancki w sile 300 ludzi (kwiecień 
1944), jak  podaje w raporcie. W idać więc, że D raża nigdy nie przekroczył 
granicy Podola ani tym bardziej nie mógł się tam  znaleźć w r. 1943, gdyż 
dopiero 23 grudnia 1943 uciekł z niemieckiej niewoli. Niemniej przecież akcja 
zbrojna AK na terenie O kręgu Tarnopol, do którego należało Podole, trwała 
od końca r. 1942, a od daty stworzenia tam  patroli Kedywu nasiliła się 
znacznie i w r. 1943 przyniosła zwiększenie przede wszystkim dywersji 
kolejowej i drogow ej29. Równocześnie organizow ano tzw. sam oobronę prze
ciw U kraińcom , co m iało stać się w roku następnym  zalążkiem tworzonej

25 Zob. J. K r z y ż a n o w s k i ,  Sztuka słowa. Warszawa 1984, s. 121 — 122.
26 A. K u ś n ie w ic z ,  Stan nieważkości. Kraków 1977, s. 34.
27 Zob. G. M a zu r, Z dziejów Okręgu Z W Z -A K  Tarnopol. „Kierunki” 1987, nr 10, s. 8;

nr 11, s. 8.
28 Mjr D. R. S o t i r o v ic z  „Draża”, raport z dnia 27 kwietnia 1946 r. Archiwum „Studium

Polski Podziemnej” (Londyn), sygn. B. I, Okręg Lwów.
29 Zob. M a zu r , op. cit., nr 11, s. 8.



KREOWANY ŚWIAT KRESÓW W. ODOJEW SKIEGO 73

wiosną 1944 w sąsiednim Okręgu 27 Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK, 
wspomnianej parokro tn ie w Zasypie wszystko, zaw ieje..., co jest oczywistym 
anachronizm em  30.

Podobnie przedstawia się sprawa wstąpienia Paw ła W oynowicza do 
partyzantki i toczone pod koniec 1943 r. przez jej oddziały ciężkie boje 
z Niemcami i Ukraińcam i. Laudański, którego oddziały w początkach 1944 r. 
przechodzą Sert w m arszu na zachód, mógł przecież mieć pro to typ  w osobie 
m ajora Edw arda Pisuli, od czerwca 1943 kierującego tamtejszym Kedywem 
i osobiście czynnego w akcjach bojowych. Jeśli istotnie tak było, to okaże się, 
że nie fikcja, ale życie dopisało tragiczny epilog do dziejów tej postaci, Pisula 
bowiem po zajęciu terenów O kręgu przez Rosjan latem 1944 wstąpił do Armii 
Berlinga, został w listopadzie tegoż roku aresztowany i osadzony w obozie 
dla internow anych żołnierzy AK w Skrobowie koło Lubartow a, a następnie 
w ciężkim więzieniu na Zam ku w Lublinie i najpraw dopodobniej tam  stra 
cony31.

W warstwie historycznej cyklu wyróżnić więc m ożna dwa zasadnicze 
motywy, z których jeden, katyński, potraktow any jest ze wstrząsającym 
realizmem, podczas gdy drugi, partyzancki, stanowi przeniesienie w przestrzeni 
i czasie wydarzeń zaistniałych przede wszystkim w sąsiednim Okręgu AK 
Wołyń, w 1944 roku. Fakt, że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, gdy 
Odojewski tworzył swój cykl, nie istniała w kraju żadna oficjalna dokum enta
cja żadnego z tych tem atów, świadczy o ogrom nej intuicji pisarza, który oba te 
motywy potrafił uczynić integralną częścią głównego, narodowościowego 
i rodzinnego wątku.

Prawdziwe zaś i odpow iadające historycznej rzeczywistości są sceny walk 
polsko-ukraińskich, artystycznie przetwarzające m ateriał z istniejących źródeł, 
takich np., jak  wspom nienia H enryka Cybulskiego, kom endanta sam oobrony 
w Przebrażu na W ołyniu. Jak starałem  się gdzie indziej wykazać, zbieżności 
faktów i sytuacji potrafił Odojewski ująć w formę obrazów literackich 
o wysokiej jakości artystycznej, a równocześnie umiejętnie wkom ponować je 
w wątek powieściow y32. To samo powiedzieć trzeba o problem ach na skalę 
najszerszą, konflikcie między dwiema narodow ościam i od wieków zamiesz
kującymi Podole czy ostatecznej zagładzie polskości na tamtejszym terenie 
jako  zagadnieniu podniesionem u do rangi potężnego sym bolu historii tych 
ziem.

W ydaje się, że uprzednio w spom niana tu powieść C onrada stanowić może 
jedyny w wielkiej literaturze odpowiednik cyklu Odojewskiego. Cykl ten 
szerokością i głębią wizji kreowanego świata dorów nuje dziełu C onrada. 
A może to podolskie pochodzenie twórcy Nostromo  posłużyło mu przykładem 
tragicznego fatum  tych ziem tak samo, jak  posłużyć miało pisarzowi bez mała 
100 lat m łodszem u? Sprawy te w arto przemyśleć i zastanow ić się nad dziejami 
krajów i jednostek całym życiem i twórczością z nimi związanych.

30 Zob. M. F ija łk a , 27 Wołyńska Dywizja Piechoty AK. Warszawa 1986, s. 61 —64. — 
J. T u r o w s k i,  Pożoga. Walki 27 Wołyńskiej Dywizji A K . Warszawa 1990, s. 214 — 216.

31 Zob. T. K o w a ls k i ,  Z 2 Armii W P do sowieckich łagrów. Lublin 1992, s. 160.
32 J. R. K r z y ż a n o w s k i ,  Odojewski a źródła. „Archipelag” (Berlin) 1985, nr 9/10.


