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Marek Eiger urodził się jako drugie z czworga dzieci Bolesława i Diany z Silbersteinów. 
Ojciec był j edenastym z dwanaściorga rodzeństwa bogatej kupieckiej rodziny. W szyscy jego 
bracia mieli wyższe wykształcenie (np. Juliusz kończył chemię w Dorpacie, Marian był le­
karzem), a siostry ukończone gimnazja. Sam Bolesław studiował na Akademii Handlowej 
w Wiedniu, studia jednak zmuszony był przerwać, by -  po śmierci swego ojca -  zająć się 
prowadzeniem rodzinnych interesów. Dziadek był współzałożycielem synagogi na Tło- 
mackiem, tzw. synagogi postępowej, którą zbudowano w czasie powstania styczniowego 
w 1863 roku. W rodzinie żywa była pamięć przodka -  słynnego ben Akiby Eigera, żydow­
skiego ortodoksyjnego uczonego, który do dziś jest autorytetem dla nabożnych Żydów.

Bolesław Eiger, bogaty przemysłowiec i działacz gospodarczy na dużą skalę, był wła­
ścicielem koncernu Portland-Cement i inicjatorem syndykatu cementowego, członkiem 
resursy kupieckiej, a także jednym z fundatorów filharmonii warszawskiej, gdzie posiadał 
dożywotnio zakupione fotele zaopatrzone w blaszki z imionami swoim i żony. Pełnił funk­
cję konsula honorowego Królestwa Danii. Był także współzałożycielem „Nowej Gazety”, 
propagującej idee asymilacji Żydów w Polsce.

Matka wywodziła się z rodziny burżuazyjnych dorobkiewiczów, których majątek po­
wstał na fali grynderskiej koniunktury w XIX-wiecznej Łodzi; pomyślność finansowa ro­
dziny oparta była na łódzkich fabrykach włókienniczych i częstochowsko-wieluńskich 
cementowniach. Spokrewniona m.in. z Poznańskimi i Nussbaumami, siostra Mieczysła­
wa, fabrykanta zabitego przez robotników w r. 1905, spowinowacona z rodziną Feur- 
steinów, która przechowywała u siebie przywilej handlu zbożem, nadany niegdyś przod­
kom przez Kazimierza Wielkiego. W młodości poznała Elizę Orzeszkową. Rysy Diany 
Eigerowej możemy odnaleźć w postaci Muszki z Satansonów Folblutowej, znanej z Kwia­
tów polskich Juliana Tuwima („I »Muszka« z ***onów -  która, / Nawiasem mówiąc, wy­
cierpiała / Gehennę mąk przy swym Folblucie”) 1.

Wychowywana w zbytku, bez żadnych trosk materialnych, starała się wychodzić poza 
przyrodzone jej środowisko plutokracji, uciekała w świat intelektu i poezji, dalekich pod­
róży, akcji filantropijnych, a nawet kontaktów i przyjaźni z działaczami socjalistyczny­
mi. Była wielką admiratorką poezji romantycznej i twórczości Wyspiańskiego. Żywo od­
czuwała tradycje patriotyczne, szczyciła się tym, że jej babka brała udział w powstaniu 
1863 roku. Podobnie jak mąż, należała do grona Żydów na wskroś zasymilowanych, 
w utożsamieniu się z narodem polskim widzących przyszłość dla siebie.

* Ten rys biograficzny jest wstępem do przygotowywanej monografii literackiej artysty.

1 J. T u w i m ,  Kwiaty polskie. Przygotowanie tekstu J. S t r a d e c k i .  Wyd. 4. Warszawa 1967, 
s. 262-263.
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Drobna kobieta, pełna subtelnego wdzięku: „Ta maleńka, misterna i bardzo żywotna 
osoba była silną i ciekawą indywidualnością. [...] ciągle pragnęła komuś pomagać, kogoś 
zapraszać i żywić” 2. „Była znaną filantropką, zakładała sierocińce” 3. Urodziła się w za­
możnym domu, zmarła w nędzy tuż po powstaniu warszawskim.

Bolesław i Diana mieli -  przypomnę -  czwórkę dzieci. Najstarsza, Maria (1897-1983), 
pseudonim: Kamińska, zarażona ideami swej nauczycielki Stefanii Sempołowskiej, wstą­
piła w 1918 r. do partii komunistycznej, wielokrotnie siedziała w więzieniu4. Trzecim dziec­
kiem był urodzony w 1901 r. Zdzisław -  wcześniak, chorowity, dotknięty gruźlicą; brał 
udział w walkach o Lwów w r. 1920; wkrótce potem, przeżywając kryzys egzystencjalny, 
strzelił sobie z pistoletu w usta w wieku zaledwie 21 lat. Najmłodszy, Kazimierz, wcześnie 
wyjechał z Polski na zawsze, skutecznie uciekając od problemów kraju i środowiska.

Marek urodził się 15 III 1899 w Warszawie, przy ulicy Foksal 15, gdzie Eigerowie 
zajmowali duże 12- czy 18-pokojowe mieszkanie (w dwa lata później rodzina przeniosła 
się na ulicę Hrabiego Berga 9 -  obecnie: Traugutta). Trzymany był „jak w złotej klatce” 5, 
z dala od wszelkich trosk i problemów materialnych. Najlepsi i najbardziej postępowi 
nauczyciele dbali o nowoczesną i liberalną edukację. W domu kultywowano tradycje pa­
triotyczne, matka podsuwała dzieciom Warszawiankę, Noc listopadową i podobne utrwa­
lone w kanonie lektury. Wychowanie było zupełnie areligijne, nikt nie uczył się i nie znał 
hebrajskiego, dzieci nie uczestniczyły w żadnych obrzędach religijnych. Na Boże Naro­
dzenie przystrajano choinkę, a na Wielkanoc -  jako przysmak -  podawano macę. Wraz 
z rodzeństwem Marek często odwiedzał wuja Maurycego Poznańskiego w Łodzi, w jego 
pałacu przy ulicy Ogrodowej bawił się ze swoim kuzynostwem. Dużo czasu w dzieciń­
stwie spędzał w majątku rodzinnym w Lisowicach pod Ozorkowem, letniej rezydencji 
rodziny Eigerów. Kształcił się najpierw w szkole prowadzonej przez Helenę Szalay-Skło- 
dowską, potem -  przez pewien czas -  w Berlinie i w szkołach Nadrenii (m.in. w Mona­
chium), a następnie w Warszawie, gdzie uczęszczał do Gimnazjum Konopczyńskiego. „Nie 
byłem uczniem dobrym ani też przykładnym, zarówno w szkołach polskich, jak i zagra­
nicznych” -  wyznawał6. Kiepski w matematyce, błyszczał natomiast w pracach literac­
kich, pisząc -  również za kolegów -  zwracające uwagę wypracowania. Uczestniczył, oczy­
wiście z powodzeniem, w pierwszej maturze za rządów Polski niepodległej (komisji egza­
minacyjnej przewodniczył znany językoznawca, Tytus Benni). W wieku 18 lat, odczuwając 
głęboką potrzebę zrozumienia swego życia, w katolicyzmie widząc zbawczą ideologię, przy­
jął chrzest i jako wytłumaczenie tego aktu podawał słowa Tertuliana (De carne Christi): 
„Credo, quia absurdum” 7. W roku 1918 rozpoczął studia polonistyczne i germanistyczne

2 H. M o r t k o w i c z - O l c z a k o w a ,  Bunt wspomnień. Warszawa 1961, s. 338.
3 To świadectwo Cz. M i ł o s z a .  Cyt. za: E. C z a r n e c k a ,  Podróżny świata. Rozmowy 

z  Czesławem Miłoszem. Komentarze. New York 1983, s. 50.
4 M. K a m i ń s k a ,  Ścieżkami wspomnień. Warszawa 1963. Autorka opisała tu swoje życie 

i dom rodzinny.
5 Określenie M o r t k o w i c z - O l c z a k o w e j  (op. cit., s. 339).
6 S. N a p i e r s k i ,  odpowiedź w ankiecie Jak się uczyli współcześni pisarze polscy? „Wiado­

mości Literackie” 1936, nr 3.
7 18 lat później S. N a p i e r s k i  (odpowiedź na ankietę. „Okolica Poetów” 1935, nr 4/5) 

dodawał: „Moim osobistym zdaniem dyscyplina katolicyzmu [...] jedyna uratować może poetę przed 
deprawacją i wynaturzeniem, lecz katolicyzmu pojętego nie jako kwietyzm lub wygodne osiągnię­
cie, lecz jako ustawiczna budowa osobowości” . O religijności poety tak pisał jego ówczesny sekre­
tarz, S. P o l l a k  (Wspomnienie o Stefanie Napierskim. W: S. N a p i e r s k i ,  Wiersze wybrane. 
Wybrał i oprac. P. H e r t z .  Wspomnieniami opatrzyli J. A n d r z e j e w s k i ,  P. H e r t z ,  S. P o l ­
l ak,  T. T e r l e c k i ,  A. Wa ż y k .  Warszawa 1983, s. 299): „katolicyzm Napierskiego różne prze­
chodził fazy. Kiedy go poznałem [wiosną 1929 -  J. D.], był raczej indyferentny, ale gdzieś w poło­
wie lat trzydziestych nawiązał stosunki z ludźmi zgrupowanymi dookoła kwartalnika »Verbum«, 
którego redaktorem był ks. Korniłowicz, choć, o ile pamiętam, nic tam nie drukował. Wydaje mi się, 
że jego stosunek do religii był czysto intelektualny, nie był chyba zdolny do uniesień wiary [...]”.
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na Uniwersytecie Warszawskim. Tutaj nawiązał pierwsze kontakty literackie z poetami 
skupionymi wokół pisma akademickiego „Pro Arte”. W tym czasie był też słuchaczem 
Szkoły Nauk Politycznych.

W roku 1920 brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Po zwycięskiej kampanii 
wrócił na uniwersytet, żywo interesując się kwitnącym tam życiem literackim. Wtedy opu­
blikował w prasie swój pierwszy wiersz Miasto8. Jako pseudonim literacki wybrał sobie 
imię Stefan Napierski9.

U schyłku 1921 r. wpadł mu w ręce tomik 24 wiersze Ireny Tuwim, debiutującej 
w wydawnictwie Mortkowiczów, siostry sławnego już Juliana. Napierski przyjechał spec­
jalnie do Łodzi, by poznać młodą poetkę. Nazajutrz po spotkaniu wysłał jej kosz liliowych 
hiacyntów z bilecikiem „Irenie Tuwim w podzięce za słowa Jej wierszy i Jej ust” 10. 
W marcu 1922 oświadczył się jej (jako ciekawostkę psychologiczną podać można, że do­
piero po zaręczynach zapytał, czy wolno mu do przyszłej małżonki zwracać się po imie­
niu). Slub odbył się w czerwcu 1922 w Łodzi, w kościele Sw. Józefa przy ulicy Sienkiewi­
cza. Panna młoda „miała wtedy niesłychanie dużo wdzięku i urodę” 11. O ślubie zadecy­
dowały nie tylko zalety oblubienicy, lecz także swoisty snobizm, pragnienie wejścia 
w literacką rodzinę, „Wahlverwandschaften”. Rodzice Marka, mimo iż dla Bolesława Eigera 
był to „straszny mezalians” 12, widzieli w tym małżeństwie antidotum na skłonności homo­
seksualne syna13 (niesłusznie, bo nawet w czasie podróży poślubnej w Berlinie pan młody 
nie zaprzestał odwiedzania nocnych lokali pederastów14). Po ślubie młodzi małżonkowie 
przyjechali do Warszawy, zatrzymując się w Hotelu Europejskim, i stamtąd wybrali się 
w podróż poślubną przez Berlin i Hamburg na Wyspy Fryzyjskie. Odwiedzili Westerland 
na wyspie Sylt i Wyk na wyspie Fohr. Zawitali także -  podążając śladami Heinego -  na 
Helgoland. Po powrocie zamieszkali u rodziców Marka w ich ośmiopokojowym mieszka­
niu przy ulicy Wierzbowej 8 (mieszkanie to uwiecznione zostało w Kwiatach polskich: 
„W centrum królował arcysalon w lwich płowych tonach” 15). Wkrótce potem Eigerowie 
kupili młodym dwupokojowe mieszkanie na siódmym piętrze przy ulicy Bagatela 6, 
z widokiem na plac Unii Lubelskiej (ten wysoki narożny dom stoi do dziś). Po roku młode 
małżeństwo przeniosło się do większego, pięciopokojowego apartamentu na szóstym pię­
trze przy Książęcej 6 (kamienica ta również ocalała w czasie wojny). Tam mieszkali przez 
cztery lata, potem przez kolejny rok przebywali w Paryżu, a po powrocie resztę wspólnych 
dni spędzili w ośmiopokojowej willi przy ulicy Szustra 55, wynajętej od rodziny Reych- 
manów. Na jednym ze spotkań brydżowych Irena poznała Juliana Stawińskiego, w którym

8 S. N a p i e r s k i ,  Miasto. „Naród. Dodatek Literacko-Artystyczny” 1920, nr 2, z 26 IX.
9 P. H e r t z  (O Stefanie Napierskim. W: N a p i e r s k i ,  Wiersze wybrane, s. 273) badając 

genezę tego pseudonimu, wyłączył postać Kostki Napierskiego i wskazał, że źródeł takiego nazwa­
nia szukać należy w tak właśnie brzmiącym przydomku używanym w młodości przez Antoniego 
Langego -  mistrza dojrzewającego Eigera.

10 Lata dwudzieste, lata trzydzieste. Rozmowa L. B. G r z e n i e w s k i e g o z I. Tuwim. „Ar­
gumenty” 1984, nr 20.

11 Taka była opinia A. W a t a  (Mój wiek. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Londyn 1981, 
s. 101).

12 J. I w a s z k i e w i c z ,  Marginalia. Warszawa 1993, s. 32.
13 Informację tę podaje W at (op. cit.); w homoseksualizm wprowadzić miał młodego Eigera 

-  wedle tej samej relacji -  wspólny Wata i Miłosza kolega, który mieszkał u Marka. Prawdopodob­
nie chodzi o Iwaszkiewicza, który w 1920 r. zatrzymał się na pewien czas w willi przy ulicy Wierz­
bowej, gdzie miała wówczas swą siedzibę rodzina Eigerów, ale wskutek konfliktu ze starym Eige- 
rem musiał ów dom opuścić. Pełen żółci, J. I w a s z k i e w i c z  (Książka moich wspomnień. War­
szawa 1975, s. 201-202) tak scharakteryzował rodzinę Marka: „Bardzo przykre środowisko plutokracji 
żydowskiej, które niechętnym okiem patrzyło na jego stosunki literackie, na jego małżeństwo 
z siostrą Tuwima, wreszcie na wszelkie jego zamiłowania intelektualne”.

14 O takiej eskapadzie w okolicach Kurfurstendamm opowiada W a t (op. cit.).
15 T u w i m ,  op. cit., s. 269.
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zakochała się od pierwszego wejrzenia. Nie chciała jednak porzucać Marka; ten wszakże 
wspaniałomyślnie pozwolił jej wybierać: „Idź do niego na rok. Jeśli nie będziesz szczęśli­
wa -  możesz zawsze wrócić!” 16 Nie powróciła.

Definitywnie rozstali się w 1930 roku.
W roku ślubu Eiger dał się poznać szerszej publiczności jako poeta, zamieszczając na 

łamach „Skamandra” wiersz Karp. Związek z Ireną nie trwał długo, ale zawsze miał cha­
rakter przyjacielski. Związek z literaturą był zdecydowanie poważniejszy, za to mniej ozna­
kowany gestami odwzajemnionej przyjaźni.

Drogę literacką Eigera punktuj ą daty wydawanych przez niego książek i okresy współ­
pracy z redakcjami różnych pism. Od roku 1924 systematycznie zamieszczał recenzje 
w dziale poezji „Wiadomości Literackich” (do 1934 roku). W latach 1934-1939 związany 
był z „Kameną”, w r. 1937 kierował działem literackim pisma „Bunt Młodych”, by -  wresz­
cie -  w latach 1938-1939 wydawać i redagować własny miesięcznik „Ateneum”.

Wygląd miał Marek Eiger nieszczególny: „Był niskiego wzrostu, niezgrabny, niewy- 
darzony cieleśnie, po prostu brzydki [...]” 17, „mały rudy człowieczek o nieprawidłowym 
owalu twarzy” 18, „blady, drobny gryzoń w okularach” 19, cechował go „trójkątny profil 
zdegenerowanego ptaka” 20. Wydawał się „nienaturalny, na twarzy miał wieczne wypieki, 
poruszał się nerwowo [...], gdy mówił o czymś potocznym, obojętnym, głos jego miał 
brzmienie miękkie, przyjemne, kiedy jednak poczynał krzyczeć, mowa jego stawała się 
piskliwa, o akcentach na przemian żałosnych, to śmiesznych” 21; był to głos, „który mu 
płatał takie figle, jak chłopcu przechodzącemu mutację” 22, często się załamywał i niespo­
dziewanie wchodził w górne rejestry. Tę zewnętrzność Eigera tak złośliwie ujmował An­
toni Słonimski: „Pierś kurza -  d... psia” 23.

Charakter Eigera wzbudzał mniej jednolite oceny. Stanisław Baliński zwracał uwagę 
na ciepło jego osobowości, wskazując, że był to człowiek, który „miał w sobie coś wyjąt­
kowo dobrego” 24. Podobnie pamiętają go córki Jarosława Iwaszkiewicza -  wówczas dziew­
czynki: „Przepadałyśmy za nim, a jeżeli dzieci lubią kogoś, kto tak się do zabawiania ich 
nie nadawał jak Napierski -  to już świadczy o jakimś »fluidzie«, jak mówiła pani Stanisła­
wa Horzycowa -  fluidzie dobroci” 25.

Z drugiej strony -  i te sądy w świadectwach bliźnich, niestety, przeważały -  Eiger 
postrzegany był jako manieryczny neurastenik, drażniący swym stylem bycia i bogac­
twem. „Z takimi fumami nie spotkałem się poza tym nigdzie, nie wyłączając Paryża” -  
wspomina tę postać Czesław Miłosz26. Irytował zwłaszcza we wczesnej młodości, gdy 
różne jego śmiesznostki skutecznie przesłaniały olbrzymią kulturę i inteligencję. Raził 
szczególnie na tle kawiarnianych manier, wyraźnie odstawał od esprit podziwianych prze­
zeń skamandrytów, którzy -  wyśmiewając się z niego -  chętnie korzystali z możliwości

16 Lata dwudzieste, lata trzydzieste.
17 J. A n d r z e j e w s k i ,  I  cóż, że przemija? W: N a p i e r s k i ,  Wiersze wybrane, s. 267.
18 I w a s z k i e w i c z ,  Książka moich wspomnień, s. 201.
19 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 213.
20 To określenie pochodzi z powieści S. N a p i e r s k i e g o  Rozmowa z cieniem (Warszawa 

1933, s. 7), której bohater Eryk jest alter ego autora.
21 S. P i ę t ak ,  Portrety i zapiski. Warszawa 1963, rozdz. Kibic, s. 112-113.
22 M. I w a s z k i e w i c z - W o j d o w s k a ,  O Stefanie Napierskim. „Twórczość” 1982, nr 1.
23 Zob. ibidem, s. 164. Z kolei wedle relacji R. J a s i ń s k i e g o  (Zmierzch starego świata. 

Kraków 2006, s. 542) autorem tej „charakterystyki” jest ktoś inny: „Nie wiem, dlaczego określił go 
[tj. Marka Eigera] kiedyś lapidarnie Franc Fiszer: »Kurza pierś i psia dupa«, lecz przecie w jakimś 
sensie formuła ta oddawała zewnętrzny wygląd nieszczęsnego poety”.

24 S. B a l i ń s k i ,  Moją prawdą jest moja pamięć. „Twórczość” 1983, nr 5.
25 I w a s z k i e w i c z - W o j d o w s k a ,  op. cit.
26 M i ł o s z ,  op. cit., s. 216.
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stwarzanych przez pieniądze i stosunki Eigerów27. Zarzucano mu przy tym brak gestu 
i najzwyczajniejsze skąpstwo28. Naśmiewano się z jego grafomaństwa i szydzono z „ano­
malii erotycznych” 29, które stały się przedmiotem procesu sądowego30.

Po śmierci ojca Eigera współwłaścicielką koncernu została matka, a jego kuzyn Jakub 
był jednym z dyrektorów cementowni. Oni to wypłacali Markowi wysokie dywidendy, 
z których się utrzymywał. Zwróciwszy się całkowicie ku literaturze, nie interesował się 
losami rodzinnej firmy, z którą nigdy zresztą się nie utożsamiał, podobnie jak mały Hanno 
z powieści Thomasa Manna. Porównywał przypadki swej rodziny do degrengolady rodu 
Buddenbrooków31. Gdyby przyszło tę paralelę wypełnić konkretem, można by w Marku 
odnaleźć rysy Chrystiana, któremu brat Tomasz w pamiętnej scenie po śmierci matki wy­
pomniał wzburzony: „wszystkie te ohydy to następstwa i wytwory twoich występków, 
twej bezczynności, twego wglądania w siebie! Pracuj! Przestań zajmować się twymi sta­
nami i gadać o nich!” 32

W końcu lat trzydziestych Napierski „oddalił się od skamandrytów, lgnął natomiast 
do młodszych od siebie, tam szukał przyjaźni i możliwości działania, [...] bliski mu krąg 
ludzi tworzyli wtenczas tacy pisarze, jak Czechowicz, Miłosz, Bolesław Miciński, An­
drzejewski i Paweł Hertz” 33, a także Tymon Terlecki i Michał Choromański, który przez 
pewien czas przemieszkiwał w willi Diany Eigerowej.

W tym okresie Napierski nie odwiedzał już raczej kawiarń, nie zjawiał się na publicz­
nych odczytach. Pracował w domu, korzystając ze swojego wspaniałego księgozbioru.

Napierski był typowym bibliofagiem, wszystkożercą, skupiającym niezwykle dużo, ale 
z najrozmaitszych dziedzin. [...] tysiącami kupował utwory poetyckie, od Godebskiego do 
Liedera, i powieściowe, od Niemcewicza do Sygietyńskiego, a przy tym każdą właściwie 
książkę, która wpadła w rękę34.

Trzon jego biblioteki stanowiły zbiory poezji i prozy polskiej z w. XIX, wśród nich 
„lipskie wydania poetów: Naruszewicza, Kniaźnina, Czajkowskiego” i wiele innych bi­
bliofilskich edycji35, posiadał także wszelkie nowości obcojęzyczne, „był jednym z nie­
wielu, którzy mieli wszystkie najnowsze książki francuskie” 36. W większości oprawione

27 Tak np. I w a s z k i e w i c z  dzięki protekcji Marka, a raczej Diany Eigerowej, uzyskał posa­
dę sekretarza marszałka sejmu Rataja -  zob. Książka moich wspomnień, s. 205.

28 A n d r z e j e w s k i  (op. cit., s. 264) nie zgadza się z tymi opiniami i wspomina: „anegdotki 
o jego skąpstwie były bardziej zabawne aniżeli prawdziwe. Nie wydawał wielkich przyjęć i nie 
zapraszał na wystawne kolacje, lecz poczęstunku w »Nowej Gospodzie« lub u »Wróbla« zawsze 
w razie naglącej potrzeby można się było po nim spodziewać”.

29 Zob. P i ę t a k ,  op. cit., s. 113: „do woli nagadano mi o anomaliach erotycznych Napierskiego”.
30 Zob. K. I r z y k o w s k i ,  Dziennik 1916-1944. T. 2. Kraków 1998, s. 439: „Obiektem jego 

miłości był jakiś robotnik, któremu obmacał muskuły, wynajął pokój, z komfortem, a potem był 
przez niego szantażowany. Zapytany przed sądem: dlaczego? Powiedział z emfazą: kochałem go. 
Bela Gelbardowa znakomicie te sprawy opowiada, w ogóle zna tak dobrze jego komedianckie ma­
niery, że on przed nią ucieka”.

31 Zob. M o r t k o w i c z - O l c z a k o w a ,  op. cit., s. 339.
32 Th. Ma n n ,  Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. Przeł. E. L i b r o w i c z o w a .  

Warszawa 1956, s. 526.
33 P i ę t a k ,  op. cit., s. 116.
34 J. W. G o m u l i c k i, Ulica Świętokrzyska. „Stolica” 1947, nr 21.
35 P o l l a k ,  op. cit., s. 288. Co cenniejsze pozycje mieszczące się w tej bibliotece wymienia 

J. W. G o m u l i c k i  w szkicu „Diabeł i zboże" -  o miłośnikach i ratownikach książki (w zb.: Walka 
o dobra kultury. T. 2: Warszawa 1939-1945. Red. S. Lorentz. Warszawa 1970, s. 90-91). Na tej liście 
znajdują się m.in. pierwodruki Norwida, Edmund S. Witwickiego (1829), Morena, albo Powieści 
blade A. Tyszyńskiego (1842)...

36 C z a r n e c k a ,  op. cit., s. 50.
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były w zielone okładki i spoczywały w mahoniowych regałach wypełniających ściany 
gabinetu oraz szafy w przedpokojach. Całe to bogactwo porządkowali i katalogowali se­
kretarze Eigera: kolejno Seweryn Pollak i -  od początku 1938 r. -  Julian Rogoziński.

Napierski dużo i chętnie podróżował. Szczególnie często odwiedzał Niemcy, Francję 
i Włochy; kolekcjonował też -  jak mawiał -  małe państewka europejskie: Luksemburg, 
San Marino i im podobne. Adam Ważyk przyrównał Napierskiego do A. O. Barnabootha 
(poety podróżnika stworzonego do życia przez Valéry’ego Larbauda) -  „humanisty z okien 
ekspresu, który korzył się w duchu przed prostymi, ubogimi ludźmi, bez kontaktu z ich 
prawdziwym życiem, skazany na sycenie się przelotnymi obrazami”. Napierski nie trzy­
mał się utartych szlaków turystycznych, poruszając się sobie znanymi drogami docierał do 
wybranych miast. „Zamawiał hotel, z rana szedł do fryzjera, potem rozglądał się po mie­
ście, rzucał okiem na pałac królewski lub książęcy, zachodził do muzeum, wracał do hote­
lu i zamykał książkę” 37. Te rozliczne wojaże, początkowo związane z poznawaniem świa­
ta, ludzi, z tym, co określić można spełnianiem mitu kulturotwórczego podróży, przemie­
niały się później w ucieczki od samotności, w wyprawy w poszukiwaniu podniet zdolnych 
naznaczyć życie osobiste Napierskiego czymś bardziej realnym niż światy literackie, któ­
re kreował. Jeździł również i po Polsce, odwiedzając modne miejscowości uzdrowiskowe, 
zatrzymując się zawsze w eleganckich pensjonatach. Tak np. w lutym 1939 przebywał 
w Wiśle, skąd wraz z Andrzejewskim i Miłoszem wyruszył na „podbój” Baraniej Góry. 
Wędrowcy mieli sporo kłopotów z odnalezieniem właściwej drogi i eskapada zakończyła 
się tym, że młodzi poeci, wspierając po bokach starszego kolegę, zwlekli go do schroni­
ska, gdyż ten gonił resztkami sił. Kiedy indziej podróżował samochodem po Górach Świę­
tokrzyskich w towarzystwie swojego sekretarza, Rogozińskiego. Gdy i tu miał problem 
z rozeznaniem przestrzeni, zatrzymał się przy napotkanym wieśniaku, wysiadł z limuzyny, 
uchylił kapelusza i zapytał: Szanowny Panie Chłopie, jak dojechać do...38

Inność Napierskiego miała więc i taki wymiar...
Mieszkając w Warszawie, ciągle zmieniał adresy. Po odejściu żony wynajął czteropo- 

kojowe mieszkanie na parterze willowego domu przy Rakowieckiej 7, z tarasem wycho­
dzącym na mały ogród przy ulicy Sandomierskiej, potem była willa matki przy Narbutta 
30, później trzypokojowe mieszkanie na Słonecznej 50, z kolei żelbetonowy sześciopię­
trowy dom z wyjątkowo hałaśliwą maszynerią windy zaraz za ścianą (Koszykowa 14 
m. 12), następnie Saska Kępa (Elsterska 12 m. 4) i wreszcie Żoliborz (Kossaka 15 m. 1 -  
willa w ogrodzie)39 -  to tylko niektóre punkty itinerarium jego stołecznych wędrówek. 
Tak ostatnie przeprowadzki Eigera opisuje Tymon Terlecki:

Przeprowadzano go z końca miasta na koniec trzy razy. Trzy razy wleczono tysiące cu­
downych książek w wielu językach, piękne meble, dziwaczną, nagą, zaplątaną w skrzydłach 
chimerę Jacka Malczewskiego, oryginał Henri Matisse’a, jakieś brutalnie odważne płótno Jó­
zefa Czapskiego, które niedawno nabył. [...] Ciągnęli po jego śladzie lekarze i pielęgniarki, jak 
chór za tragicznym chorowodem40.

A oto relacja Pollaka:

Była to ustawiczna ucieczka przed samym sobą. Wydawało mu się, że zmieniając miejsce 
zamieszkania, znajdzie w sobie uspokojenie, pozbędzie się niepokoju, który go trawił, który

37 A. Wa ż y k ,  W stronę Marka. W: N a p i e r s k i ,  Wiersze wybrane, s. 321.
38 Anegdotę tę zawdzięczam M. Głowińskiemu, który poznał ją  z relacji J. Rogozińskiego.
39 Te dokładne adresy podaje, na podstawie zachowanych wizytówek, L. B. G r z e n i e w s k i  

(Wizytówki Stefana Napierskiego. „Twórczość” 2000, nr 2).
40 T. T e r l e c k i ,  Stefan Napierski rozstrzelany przez Niemców w więzieniu w 1940 roku. 

W: N a p i e r s k i ,  Wiersze wybrane, s. 317. Pierwodruk w tomie Straty kultury polskiej (t. 1. Glas­
gow 1945).
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częstokroć wzrastał do nieokreślonego lęku, do nadwrażliwości na każdy szmer podczas bez­
sennych nocy41.

Przenosząc się z dzielnicy do dzielnicy, przemierzając warszawskie przestrzenie 
w poszukiwaniu bezpiecznego dla swoich nerwów azylu, nie pomyślał o tym, by wyjechać 
z kraju, by uciec od niebezpieczeństw najstraszliwszych. Przed wybuchem wojny zakupił 
jeszcze plac tuż przy bramie Stawiska, nieopodal siedziby Iwaszkiewiczów, i zaczął się 
budować. Miał nadzieję, że Podkowa Leśna, uważana za dobrą dla nerwicowców, dostar­
czy mu oczekiwanego spokoju. Domku nie zdołał wykończyć, nigdy w nim nie zamiesz­
kał -  nie zdążył42.

Inwazja niemiecka zaskoczyła go. Nie przypuszczał zapewne, że Niemcy, których 
znał jako ludzi sympatycznych, uprzejmych, których kulturę podziwiał, a literaturę tłuma­
czył, zgotują mu tak okrutny los. A przecież jak mało kto dysponował odpowiednimi, by 
zapewnić sobie ocalenie, środkami finansowymi. Posiadał samochód, miał szofera, znał 
języki i Europę, mógł wyjechać... Tylu innych zdołało uciec.

Pozostał w Warszawie, wszystkie fobie, lęki, które go dręczyły przez całe życie, dopa­
dły go wreszcie w całej realności. Był sam, bez środków do życia. Musiał wyprowadzić się 
z willi na Żoliborzu, jej gospodarz zarekwirował mu księgozbiór i zajął meble. Utracił 
dochody z rodzinnych fabryk -  dwie zabrali Niemcy, jedną Rosjanie. Zamieszkał w pen­
sjonacie, w pokoju, gdzie zamiast drzwi była kotara, i cierpiał wskutek hałasów. Pozba­
wiony służby, musiał radzić sobie z rozmaitymi problemami, do których nie przywykł.

Jerzy Andrzejewski tak opisuje przypadkowe spotkanie z Napierskim na ulicy Mazo­
wieckiej w początkach października 1939:

Szedł środkiem wyboistej, bo jeszcze nie całkiem odgruzowanej jezdni, śmiertelnie zagu­
biony, zbiedzony i pusty w ten szczególny sposób, w jaki pustką może straszyć człowiek wy­
drążony nieszczęściem; krótko z nim rozmawiałem, lecz dostatecznie długo, aby mnie znie­
chęcił i zniecierpliwił płaczliwym uskarżaniem się na straty, jakie był poniósł, sprawiał takie 
wrażenie, jakby poza gniotem tych spraw osobistych nic go nie obchodziło i nic z tego, co się 
stało i dzieje nadal, do jego świadomości nie docierało 43.

Zagubiony, przestraszony, zaszczuty, zagrożony gettem, odwiedzał czasami różnych 
znajomych, chcąc znaleźć odrobinę normalności w świecie, który go coraz bardziej osaczał. 

Jego wizytę u siebie 25 XI 1939 odnotowała Zofia Nałkowska:

Jest złamany swą nagłą nędzą, bezdomnością, żydostwem, tak o tej chwili trudnym. 
Z tych żalów widać, jak naprawdę nieprzyzwoicie był bogaty. Irzykowski, który ma spalone 
całe mieszkanie, wszystkie rzeczy i książki, znosi to nierównie lepiej. Makuszyński te ż 44.

17 II 1940 odwiedził Karola Irzykowskiego.

Był u mnie Napierski, aby wypłakać na moim łonie swoje gorzkie łzy: „Niech pan sobie 
pomyśli, jaka jest moja sytuacja!” Rzeczywiście fatalna. [...] Uczułem, że miło mi się robi na 
sercu: jestem szczęśliwszy od Napierskiego. [...] Mówię mu, że jeszcze przedwcześnie się mar­
twi, może mu być dopiero źle za parę miesięcy, niech na ten czas odłoży energię biadaniową 
swych nerwów [...]. On przecież jest nerwowy, leczył się na nerwy w sanatoriach. Snobizm 
złego rodzaju, dekadenctwo -  bo on chciał wszystkiego zaznać. Teraz ma sensacje prawdziwe, 
za darmo45.

41 P o l l a k ,  op. cit., s. 292.
42 O późniejszych losach tego domku, stojącego do dziś, wspomina J. I w a s z k i e w i c z  

w Ogrodach (Warszawa 1974).
43 A n d r z e j e w s k i ,  op. cit., s. 265.
44 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki czasu wojny. Wstęp, oprac. H. K i r c h n e r  Warszawa 1972, 

s. 103.
45 K. I r z y k o w s k i ,  Notatki z życia, obserwacje i motywy. Warszawa 1964, s. 391-392.
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Te prawdziwe sensacje towarzyszyły mu już do końca. Wkrótce został aresztowany 
przez gestapo i osadzony na Pawiaku. Skazano go na śmierć. Oficjalnym zarzutem miało 
być oskarżenie o szpiegostwo ekonomiczne w Niemczech. Niewinne nadreńskie podróże 
Eigera wykorzystane zostały jako materiał dowodowy potwierdzający z góry przyjętą tezę 
-  w tle pozostawały, oczywiście, kwestie majątkowe i prawa do własności części niemiec­
kiej koncernu Portland-Cement46. Wedle innych relacji główną przyczyną pojmania przez 
Niemców była literacka zbrodnia Eigera -  polski przekład Na zachodzie bez zmian Ericha 
Marii Remarque’a, powieści palonej przez hitlerowców47.

Zabrano go na śmierć 2 IV 1940.

Poinformowany został w dniu egzekucji o rzekomo oczekującym go zwolnieniu, po czym 
załadowano go na podwórzu więziennym do „budy”, w której więźniowie ułożeni byli na pod­
łodze jak sągi drewna48.

Wywieziono go do Palmir i tam rozstrzelano.
Przerażający strach wstrząsał nim do ostatnich chwil. „Jeżeli współwięźniowie prze­

kazywali prawdę, nie miał siły iść i ten skrzeczący worek przerażenia niesiono pod mur, 
przed lufę karabinu maszynowego” 49.
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The text is a reconstruction of Marek Eiger’s biography -  a figure of the famous inter-war 
industrialist family, owners of “Portland-Cement” concern. Marek Eiger made his name in the 
history of Polish literature as Stefan Napierski -  an outstanding critic, poet, novelist, aphorist, 
translator and editor of the excellent bimonthly “Ateneum.” The artist’s biography, marked in 
many dictionaries and literary encyclopedias by the date of his birth (March 15th, 1899) and death 
(April 2nd, 1940), and the dates of editions of his books and articles, is here supplemented with pieces 
of information on his life and individuality of this prematurely and tragically died author.

46 Cz. M i ł o s z  (list do J. Pasterskiego. Cyt. za: J. P a s t e r s k i ,  Tristium liber. O twórczości 
literackiej Stefana Napierskiego. Rzeszów 2000, s. 184) zastanawia się, „czy aresztowanie Mar­
ka natychmiast po wejściu Niemców do Warszawy i oskarżenie go o szpiegostwo ekonomiczne 
w Niemczech nie miało jakiegoś związku z jego przygodami erotycznymi w Niemczech, dokąd 
często jeździł”.

47 Zob. T e r l e c k i ,  op. cit.
48 W. B a r t o s z e w s k i ,  Warszawski pierścień śmierci 1939-1944. Warszawa 1970, s. 77. 

Jest to informacja udzielona przez W. Chwalewika, który przebywał we wspólnej celi z Napierskim 
i rozmawiał z nim w dniu śmierci.

49 M i ł o s z ,  op. cit., s. 215. I w a s z k i e w i c z  (Marginalia, s. 39) słyszał inne świadectwa: 
„Bardzo się niepokoił przez ostatni rok życia, jak ptak przed odlotem. Podobno na Pawiaku uspokoił 
się zupełnie: stało się. Do końca zachowywał się znakomicie”.


