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TRUDNA PRZYJAZN
DMITRIJ FILOSOFOW — MARIA DABROWSKA — STANISLAW STEMPOWSKI

Jest w Warszawie ulica Polna. Prowadzi ona na tor wy$cigéw konnych i dalej na lotnisko.
Jednym stowem, w dal, ktora zdaje si¢ nieskonczona. Zrozumiale, ze na Polnej zawsze jest
wietrznie i, co zadziwiajace, wiatr tam zawsze wieje w oczy', obojetnie, w ktora strong byscie
szli. Przy tej ulicy, pod numerem 40 od dawna mieszka znana polska pisarka Maria Dabrowska.

—tak rozpoczyna si¢ nie dokonczony szkic Na wietru Dmitrija Fitosofowa o Nocach
i dniach?.

Ten przybysz, rosyjski emigrant — krytyk i redaktor — zostawit glebokie §lady
w kulturze polskiej. Znawcy twoérczosci Marii Dabrowskiej, Jerzego Stempow-
skiego, Marii i Jozefa Czapskich, a takze badacze zajmujacy si¢ rosyjska porewo-
lucyjna diaspora sygnalizowali to juz wielokrotnie, czgsto przywotujac fragmenty
Dziennikow Dabrowskiej i stusznie sugerujac, ze posta¢ Sergiusza Demidowa
z Przygod cztowieka myslgcego wzorowana jest na osobie Fitosofowa?.

Oparte jedynie na dziennikach pisarki przedstawienie relacji migdzy Fitoso-
fowem a Dabrowska i Stanistawem Stempowskim okazuje si¢ jednak niesatysfak-
cjonujace. Pelniejsze da¢ moze dopiero lektura listow. Tak si¢ szczgsliwie ztozyto,
ze w Dziale Rekopiséw Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego* i w zbiorach
Muzeum Literatury® znajduje si¢ 65 listow Fitosofowa do Dabrowskiej i Stanista-
wa Stempowskiego z lat 1926-1939°. Do listow od rosyjskiego przyjaciela oboje

' Nb. czwarta czg¢$¢ Nocy i dni nosi tytul Wiatr w oczy.

Rekopis w posiadaniu B. Mikutowskie;.

3 Na temat relacji Dagbrowska—Fitosofow zob. G. Borkowska, Maria Dgbrowska i Stani-
staw Stempowski. Krakow 1999. — 1. Obtakowska-Galanciak: Dymitr Filosofow i Maria
Dgbrowska. Z historii polsko-rosyjskich kontaktow kulturalnych w Dwudziestoleciu migdzywojennym.
,Acta Polono-Ruthenica” 1V, 1999; Gorzkie gody... Publicystyczna i literacka dziatalnos¢ Dymitra
Fitosofowa na emigracji. Olsztyn 2001.

4 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dgbrowskiej z D. Filosofowem z lat 1926—1939. Bibl.
Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. 1561. Ponadto: jeden list do S. Stempowskiego w teczce po-
$wigconej sprawie S. Brzozowskiego (sygn. 1543), odpisy fragmentow listow Stempowskie-
go do Fitosofowa (sygn. 1541) i jeden (nie wystany?) Dabrowskiej (sygn. 1561).

5 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dgbrowskiej z D. Filosofowem. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. inw. 4608.

¢ Listy te zostaly opublikowane przez J. S. Durranta pt. Nieizdannyje pisma D. W. Fito-
sofowa (,,Russian Studies”. Jezekwartalnik russkoj fitotogii i kultury, t. 3, nr 1. Sankt Pietierburg
1999). Dalej do pozycji tej odsytam skrotem F. Liczby po skrétach oznaczaja stronice. W publikacji
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przywigzywali wielkg wage’, jeden z nich Stempowski przettumaczyt na jezyk
polski, by¢ moze na uzytek pani Marii®.

Listy do Dabrowskiej i Stempowskiego, zapisy w jej dzienniku i niektore ar-
tykuly Fitosofowa potaczone sa licznymi niémi nawigzan, z ktorych czes$¢ chciat-
bym zasygnalizowac.

Zacza¢ jednak wypada od przypomnienia, kim byt Fitosofow, jaki bagaz do-
$wiadczen wnosit w przyjazn z polska pisarka i jej partnerem.

Urodzony w 1872 r. (2 lata mlodszy od S. Stempowskiego) w Petersburgu,
pochodzit z rodziny szlacheckiej, ktorej drzewo genealogiczne siega X wieku.
Ojciec, Wiadimir Fitosofow, byt na drodze do wielkiej kariery i doszedt do rangi
naczelnego prokuratora wojskowego, po czym zostat ,,zdegradowany w gore”, na
stanowisko cztonka Rady Panstwowej. Przyczyng byta aktywno$¢ spoteczna jego
matzonki, Anny Pawtowny (z domu Diagilew), ktora nie tylko prowadzita salon
literacki, korespondowata z Iwanem Turgieniewem i Fiodorem Dostojewskim, nie
tylko dziatata na rzecz zorganizowania Wyzszych Kursow Zenskich, ale utrzymy-
wala tez niebezpieczne znajomosci z cztonkami organizacji Narodnaja Wola i anar-
chistami. Byla kobieta o silnym charakterze i z jej zdaniem syn liczyt si¢ nawet
jako dorosty, samodzielny me¢zczyzna.

Po ukonczeniu §wietnego Gimnazjum im. Karola Maja Dmitrij Filosofow
studiowal prawo panstwowe w Petersburgu i w Heidelbergu. Mimo iz wyksztal-
cenie uniwersyteckie traktowal powaznie, coraz bardziej pociagaty go muzyka,
malarstwo i teatr, z jednej strony pod wptywem kolegdw gimnazjalnych, przysztych
wybitnych artystoéw: Aleksandra Benua i Konstantina Somowa, z drugiej — jego
kuzyna, Siergieja Diagilewa. Wspolna wyprawa z Diagilewem w 1890 r. do We-
necji byta nie tylko podr6za edukacyjng w $wiat sztuki wtoskiej, ale tez inicja-
cja homoerotyczng. 8 lat pdzniej wszedt Fitosofow w sklad skupionej wokot Dia-
gilewa grupy Mir Iskusstwa, wydajacej czasopismo o tej samej nazwie (w rodzaju
Miriamowskiej ,,Chimery”) i ksigzki, organizujgcej wystawy. W duzym skrocie
mozna powiedzie¢, ze program tej grupy opieral si¢ na kulcie pigkna i indywi-
dualnosci twoérczej oraz na poszukiwaniu specyficznego dla Rosji ,,stylu naro-
dowego”. Bylo to najwazniejsze zjawisko zapowiadajgce Srebrny Wiek kultury
rosyjskiej. Miesiecznik ,,Mir Iskusstwa”, w ktorym Filosofow (wéwczas dandys
w stylu O. Wilde’a) prowadzit dzial literacki, ukazywat si¢ do r. 1904, ale juz
w r. 1901 Dmitrij Wiadimirowicz znalazt si¢ w kregu oddziatywania nieco innego
srodowiska, skupionego wokot pisarskiego malzenstwa: Zinaidy Gippius i Dmitri-
ja Merezkowskiego, apostotow ,,wspdlnej sprawy”, chrzescijanskiej wspolnoty,
alternatywnej cerkwi, ktéra przeksztatci¢ miata §wiadomos¢ religijng w Rosji.
Zwigzat si¢ z nimi i tak powstal stynny triumwirat, zwany tez trio. Gippius, $wia-
doma orientacji seksualnej Fitosofowa, kochata go i prébowala, jesli nie zdoby¢,
to przynajmniej odciggnaé od Diagilewa, co si¢ jej w koncu udato.

tej zostaly opuszczone niektore fragmenty listow. Przytaczajac jeden tego rodzaju fragment, powo-
uje si¢ na rekopis ze zbiorow Muzeum Literatury.

7 Wszystkie listy Fitlosofowa skopiowat S. Stempowski odrecznie, by¢ moze juz po $mierci
autora.

8 W liscie z 2 VIII 1928 Fitosofow nadmienia (po polsku), ze pod nieobecnos¢ S. Stempow-
skiego ,,nikt nie przettumaczy dla Pani moj list, jezeli napisz¢ go po rosyjsku” (F 29). Dwa lata
p6zniej (28 VIII 1930) dzigkowat jej za list ,,napisany tak pigknym jezykiem rosyjskim” (F 49).
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Od roku 1901 trio organizowalo w Petersburgu cykliczne Spotkania Religijno-
-Filozoficzne, po 3 latach zakazane przez synod Cerkwi prawostawnej. Uczestni-
kiem ich byl m.in. Marian Zdziechowski; kontakt z nim utrzymywat Fitosofow do
konca dni profesora.

Rewolucja w r. 1905 jest pierwszym doswiadczeniem politycznym w zyciu
Dmitrija Wladimirowicza. Po masakrze demonstracji przed Palacem Zimowym
Merezkowscy i Fitosofow zrywaja spektakl w Teatrze Aleksandryjskim. Dalszy
bieg wypadkow poglebia ich niechg¢ do samodzierzawia, ale tez trwoge przed
zrewoltowanym ttumem, przed ,,nadchodzagcym chamem” (Griaduszczij cham to
tytut zbioru artykutow Merezkowskiego z r. 1906). Pod koniec roku Filosofow
zwalnia si¢ z pracy w Bibliotece Publicznej, po czym wyjezdza z Gippius i Me-
rezkowskim na 2 lata do Paryza. Tam spotykaja si¢ z modernistami katolickimi,
z Henrim Bergsonem, Anatole’em France’em, a przede wszystkim z Borisem
Sawinkowem — eserowcem-terrorysta, ktorego postanawiajg ,,na aniota przerobic¢”.

Pisane wowczas przez Filosofowa artykuty Wasilij Rozanow uwazat za wy-
jatkowo stabe, twierdzit, ze w poréwnaniu z epoka ,,Miru Iskusstwa” autor utracit
sile wyrazu i wilasny styl, a wszystko dlatego, ze stat si¢ tuba Merezkowskich.

Po powrocie do Rosji Fitosofow wydat trzy tomy swoich artykutéw i esejow:
Stowa i zyzn (1909), Nieugasimaja tampada (1912) i Staroje i nowoje (1912). Jako
krytyk literacki i publicysta zajmujacy si¢ drazliwymi sprawami religii budzit
sprzeczne opinie. Bo tez i jego sady bywaty kontrowersyjne. Z jednej strony, byt
odkrywca talentow (to on pierwszy docenit Antona Czechowa jako dramaturga, na
przekor niechgtnym recenzentom torowat droge poezji Aleksandra Bloka), z drugiej
— potrafit by¢ bezwzgledny, jak w artykule z 1907 1. pt. Koniec Gorkiego, w ktérym
chcial dowies¢, ze polityka definitywnie zabila artyste. Kwestia artyzmu byta dla
Filosofowa nadal wazna i wlasciwie nierozlaczna z metafizycznym wymiarem
dzieta. Dlatego, spierajac si¢ wielokrotnie z Rozanowem, docenial nowatorstwo
formalne jego prozy, otwierajace droge do zagadek ludzkiego ducha. Miat uznanie
nawet dla futurystow, a w kazdym razie dla Majakowskiego, cho¢ duchowo byli
mu zupelnie obcy. Punkt cigzkosci literatury rosyjskiej lezat, jego zdaniem, w twor-
czoS$ci autora Biesow, bo nie da si¢ zrozumie¢ Rosji bez lektury Dostojewskiego.
O samej Rosji za$, o jej spoteczenstwie i strukturach panstwa Fitosofow wypowia-
dat sie bardzo krytycznie.

Wybuch rewolucji lutowej r. 1917 wpedzil go jednak w niepojeta depresje,
podczas gdy Merezkowscy rzucili si¢ w wir spraw biezacych, stajac po stronie
Rzadu Tymczasowego, w ktérym przez pewien okres widzieli gwaranta stworzenia
nowej Rosji. Po przewrocie bolszewickim Filosofow zebrat si¢ w sobie, ale wtedy
juz mowy nie byto o dziatalnosci publicznej: ani o otwartych polemikach, ani
o redagowaniu niezaleznych gazet. W grudniu 1919 trojka przyjacidt wraz z se-
kretarzem Merezkowskich, Wiadimirem Ztobinem, uciekta z Petersburga. Przeszli
linie frontu i znalezli si¢ w Polsce®. W Minsku uchodZcami zaopiekowat sie gene-
ral Lucjan Zeligowski, w Wilnie spotkali si¢ oni ze Zdziechowskim. W marcu
dotarli do Warszawy, gdzie czekal na nich, poznany rok wczesniej w Petersburgu,
Jozef Czapski. Nawigzali kontakty z Szymonem Askenazym, Bolestawem Wie-

O prawdopodobnych kulisach tej ucieczki zob. P. Mitzner, Agent ST 1., Zeszyty Literac-
kie” 2010, nr 4.
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niawa-Dtugoszowskim, Stefanem Zeromskim i Andrzejem Strugiem. Merezkow-
ski rozmawiat z Jozefem Pitsudskim. Pojawit si¢ tez w Warszawie Sawinkow,
ktoremu od tej pory podlegaty wszystkie oddzialy rosyjskie walczace po polskiej
stronie przeciw bolszewikom. Filosofow kierowat pracami Rosyjskiego Komitetu
Politycznego, a Gippius pisala do zalozonej przez Sawinkowa gazety ,,Swoboda”.

Trio, z udziatem za§ Sawinkowa przej$ciowo kwartet, rozumiato potrzebe
oddziatywania na polska opini¢ publiczna, ktéra powinna byta odrzuci¢ antyrosyj-
skie nastawienia i da¢ si¢ przekonac, ze jest szansa na stworzenie ,,trzeciej Rosji”:
ani carskiej, ani bolszewickiej, Rosji rezygnujacej z imperialnych ambicji, zapew-
niajacej wolnos¢ nie tylko Polsce, ale tez Ukrainie. Najpierw Merezkowski, pozniej
takze Fitosofow wygtaszali utrzymane w tym duchu odczyty dla publicznosci
polskie;j.

Po jednym z nich, w sali Warszawskiego Towarzystwa Higienicznego przy ul.
Karowej, do Fitosofowa podszedt pewien stuchacz i wreczyt mu wizytowke. Byt
to Stanistaw Stempowski.

Gdy wojna z Rosjg sowiecka zblizata si¢ do konca, zaraz po zawieszeniu
broni niemal wszyscy dziatacze organizacji rosyjskich i ukrainskich zmuszeni
zostali do wyjazdu z Polski. Wyjechat Sawinkow, wyjechali Merezkowscy. Fito-
sofow za zgoda Pitsudskiego pozostal, redagowat gazete ,,Za Swobodu!”, wizyto-
wat obozy, w ktorych trzymano jehcow wraz z internowanymi zotnierzami sojusz-
niczych jednostek rosyjskich i ukrainskich. Probowat im pomagac, pisal raporty
do polskich wtadz.

Na poczatku lat dwudziestych podtrzymywat jeszcze kontakt z Sawinkowem,
az do jego eskapady do Rosji (1924) i zagadkowej wolty, czyli skruchy po aresz-
towaniu przez Panstwowy Zarzad Polityczny (Gosudarstwiennoje Politiczeskoje
Uprawlenije). Wydawat i redagowat gazety: ,,Za Swobodu!” (do 1932 1.), ,,Motwe”
(1932-1934), w koncu ,,Miecz” (od r. 1934). Byl bardzo aktywnym publicysta.

Program polityczny jego gazet nie ulegat zmianom w sprawach zasadniczych:
zawsze byt antybolszewicki, zawsze peten respektu dla panstwa, ktore wielu ro-
syjskim emigrantom udzielito gosciny, cho¢ nie musiato, bo rusofobia w Polsce,
wedtug Fitosofowa, byta uzasadniona latami rozbioréw. Ta mys$l powracala nieraz
w jego publicystyce. Prywatnie jednak, jak sie zdaje, pielggnowat zal. Dabrowska
pisala w swoim dzienniku 18 1 1936:

meczy mnie strasznie swoja manig przesladowcza na temat stosunku Polski do Rosji. Wysuptu-
je jakie$ nie majace znaczenia artykuly gazeciarskie i zngca si¢ nad nimi. Ale gdyby nawet byto
tak, jak on mysli, to Polske stosunku do Rosji uczyta krwawa i okrutna historia—uczyli Suworow,
Apuchtin, Murawiew, Paskiewicz, Hurko, Sybir i szubienice. Nauke¢ te¢ nietatwo wymazac.
I w tym pouczaniu Filosofowa, jaki ma by¢ stosunek nasz do Rosji, jest co§ prowokujacego,
nawet dla tak obiektywnie, filozoficznie patrzacej na rzeczy tego $wiata istoty jak ja'°.

Z jednej strony — lojalizm Filosofowa wzgledem Rzeczypospolitej nie wyklu-
czat w jego przypadku otwartego sprzeciwu wobec pewnych aspektow polityki
panstwa w stosunku do uchodzcow i Cerkwi prawostawne;.

Z drugiej strony, akceptacja prawa Polski do samostanowienia i uznawanie
aspiracji ukrainskich nie przysparzaty mu zwolennikdw wsrdod rosyjskich emigrantow.

1" M. Dabrowska, Dzienniki. T. 2. Wybor, wstep i przypisy T. Drewn o wski. Warsza-
wa 1988, s. 135.
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Konserwatys$ci 1 monarchisci rosyjscy w jednej kwestii mieli jednak racje.
Fitosofow polonizowat si¢ (co wida¢ tez w jego listach, w ktorych z czasem jest
coraz wigcej polonizmoéw), mial wielu znajomych i kilkoro przyjaciét sposrod
warszawskiej inteligencji, bywat na prywatnych rozmowach u Pilsudskiego.
W roku 1934 otworzyt Domik w Kotomnie!' — rosyjsko-polski klub dyskusyjny.
Byt juz wtedy prawdopodobnie gotowy do wydania tom jego artykuléw w polskim
przektadzie (Marii i Jozefa Czapskich oraz Stanistawa i Jerzego Stempowskich),
cho¢ ostatecznie nie udalo si¢ go opublikowaé, a maszynopis zagingt w czasie
wojny 2,

Dziatalnos¢ Domku w Kotomnie ustata w lutym 1936 w zwiazku z pogarsza-
jacym si¢ stanem zdrowia gospodarza. Dwa lata p6zniej odszedt definitywnie
z redakcji ,,Miecza”. Bylto z nim juz tak zle, ze na state zamieszkatl w sanatorium
,,Wiktoréwka” pod opieka dr Zofii Dobrowolskiej w Otwocku. Tam tez zmart
7 VIII 1940.

Fitosofow prowadzit bardzo ozywiong korespondencje, miat tez zdecydowa-
ne poglady na samg sztuke epistolarng. Byl réwniez jej znawca, przygotowywat
przeciez kiedy$ do druku listy Turgieniewa. Tworzenie listu uwazat za bardzo
istotny, tradycyjny rytual, z ktorym nie licuje juz nawet uzycie wiecznego piora,
dajacego mozliwos¢ pisania w kazdych okolicznosciach. List prywatny nie powi-
nien by¢ zdawkowy. Pisat do Dabrowskiej 28 VIII 1930:

Na listy nie trzeba odpowiadac, to przesad. Odpowiada¢ nalezy tylko na listy zawierajace
okreslone pytania,tj. na listy w interesach. Inaczej cate Zycie zbiegloby na korespondowa-
niu. Listy nalezy pisa¢, kiedy przyjdzie ochota, a nie odpowiadac z obowiazku. [F 49]

Ochota wynikata z potrzeby kontaktu gl¢bszego niz rozmowa telefoniczna
i odmiennego niz bezposrednia. Traktujac listy jako ,,co$ zywego i wreszcie »lite-
rackiego«” (list z 7 V 1938, F 99), Filosofow nieraz poddawat je ocenie. Pisat do
Stempowskiego 20 VIII 1938: ,,Gdy otrzymuj¢ Panski list, przede wszystkim
sprawia mi przyjemno$¢ jego »artyzme, niezaleznie od tre§ci” (F 112). Oceniat
tez swoje listy.

Mozna podejrzewaé, ze niektore z nich powstawaty najpierw w wersjach
brulionowych, ze droga do czystopisu (zresztag do$¢ malo czytelnego) byta nie-
prosta, tak samo jak w przypadku artykutéow Fitosofowa. Byt, mozna powiedziec,
autorem szeregu nie wystanych listow. Wspomina o nich w kolejnych, juz wysta-
nych, ktére doszty do adresatow (Gippius, Dabrowska) i, po latach, do nas. Z nie
wystanych ocalaly chyba tylko listy Fitosofowa do Czapskiego, moze nadawca
uznat je za zbyt mentorskie i napastliwe. A jednak nie zostaly zniszczone.

Ogromna §wiadomo$¢ znaczenia korespondencji i kultura literacka Fitosofowa

" Domik w Kotomnie przyciagat juz wielokrotnie uwage badaczy: J. Timoszewicza, I. Obtgkow-
skiej-Galanciak, M. Piaseckiego. Autor niniejszego artykutlu podal petny spis wyktadow i liste uczest-
nikéw spotkan w klubie. Zob. P. Mitzner, Domik w Kotomnie. Zespot i repertuar. W zb.: Noty dla
edytora. Jerzemu Timoszewiczowi na urodziny 75. Wybor, oprac. M. Raszewski, P. Kadzie-
la. Warszawa 2008, s. 148—151.

12 Tej sprawy dotyczy list J. Stempowskiego skierowany najprawdopodobniej do W. Lednic-
kiego (z 22 1 1932), zachowany w archiwum Dabrowskiej i S. Stempowskiego (Bibl. Uniwersytetu
Warszawskiego, sygn. 1561). W tymze archiwum znajduje si¢ thumaczenie Stempowskiego artykutu
Fitosofowa Strach. Kilka przektadoéw, odrzuconych przez Fitosofowa, znajduje si¢ w rekach Durranta.
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kaza zastanowi¢ si¢, czy wymiana listow z Dabrowska i Stempowskim nie byta
przypadkiem pisang w odcinkach powiescig epistolarng, czyms$ wigcej niz tylko
prywatng wymiang mys$li i uczu¢.

Listy Filosofowa do Dabrowskiej petne sg deklaracji przyjazni, oddania, wie-
le w nich eleganckiej czutosci: ,,Catluje Pani drogie rece, a jedng z nich, prawa,
sciskam z glebokim szacunkiem” (list z 28 VI 1928, F 26). Zwracal si¢ do niej:
,,Przepioreczko” (wigc z zartobliwa aluzja do dramatu Zeromskiego), ,,4ve Mario”.
Dostawal od niej konfitury z truskawek. Przyznawat, ze pod surowg maska jest
W gruncie rzeczy niestychanie sentymentalny, i wzruszat si¢ macierzynska opieka
autorki Nocy i dni, ktora sprawiata, ze zndw czul si¢ ,,matym chlopcem”, i to wia-
$nie osmielato go w listach do dygresji wspomnieniowych o domu rodzinnym.
Dabrowska w tych pierwszych latach znajomosci postrzegata go zapewne tak, jak
to zapisata w Przygodach cztowieka myslgcego:

Sergiusz Demidow, rosty, barczysty starszy pan po pi¢cédziesiatce, o bladoblond na bok
sczesanych wlosach, duzej wygolonej twarzy, jasnych surowych oczach pod wspaniale skle-

pionym czotem, ale o dziecinnie matych pulchnych ustach, stapajacy trochg sztywno i cigzko,
co mu nadawato niejakie podobienstwo do stonia'.

W jednym z listow znajduj emy przypomnienie poczqtkc')w ich przyj azni, a wigc
lat 1926-1927, gdy spotykah si¢ przy t6zku powaznie chorego wowczas Stanista-
wa Stempowsklego w jego mieszkaniu przy ul. Siennej: ,,Pamle;tam tez, jak na-
kroita mi Pani chleb razowy, smarowata go mastem i ktadta ser i przygotowywata
mi kolacju” (list z 28 VIII 1928, F 42). Stowo ,,kolacju”, z taka wtasnie koncowka,
napisane zostato po polsku.

Stanistaw Stempowski byt swatem ich przyjazni. Filosofow podziwiat jego
poglady i charakter. Tak jak pisarstwo Dabrowskiej. Twierdzit, ze dla niego przede
wszystkim jest autorka, a w drugiej kolejnosci cztowiekiem, dobrym czlowiekiem.
Trudno powiedzie¢, iz tak powstal trojkat emocjonalny na wzor wspdlnoty z Me-
rezkowskim i Gippius, a jednak w listach zachowaty si¢ $lady silnych napig¢,
niedomoéwien, zazdrosci. Ciekawe, ze pomimo (a moze wtasnie na skutek) dawnych
doswiadczen Fitosofow w liscie do Dabrowskiej z 24 VII 1938 zdecydowanie
deklarowat: ,,Bardzo ostroznie odnosze si¢ do erotycznych komplikacji, do wszel-
kich amitiés amoureuses” (F 107—108).

Nie do konca wiemy, skad si¢ braly napigcia w tych relacjach, dos¢ enigma-
tycznie sygnalizowane: ,,Nie chcg martwi¢ p. Stanisltawa. A z drugiej strony —
wszelki spor z nim przeksztatca sic w walke o Panig” (list z 28 VI 1934,
F 70). Fitosofow pragnat wyraznie dyskusji zasadniczych, ale sam na sam z Prze-
pioéreczka, lecz poniewaz nie byto ku temu okazji, rozmowy we trojke stawaty sie
konwencjonalne. Sktonny do radykalnych sformulowan Filosofow stwierdzat:
,Moje kontakty z Panig stajg si¢ nieszczere” (list z 28 VI 1934, F 70).

Na takg intymna szczero$¢ mogt sobie pozwoli¢ jedynie w liscie do Dgbrow-
skiej. Piszac 20 VIII 1938 do Stanistawa Stempowskiego, ktérego w zadnym
wypadku nie chciat urazié, postugiwat si¢ aluzja, niby przypadkowa dygresja:

Doskonalosci nie ma na$wiecie. Wszystko, co zyje, nosi skazg. ,,Kt6z bez grzechu przed

3 M. Dabrowska, Przygody czlowieka myslgcego. Komentarz i przygotowanie tekstu
z r¢kopisow E. Korzeniewska. Przedmowa A. Kowalska. Warszawa 1970, s. 189.
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Bogiem, a przed carem bez winy?”’'* Wszystkim trzeba przebaczac, byle byloby c 0§, byle by
byta ,,cebulka” (p. Bracia Karamazow"). [F 112]

Pawiel Lawriniec pisat niedawno o wyznawanej przez redaktora ,,Za Swobo-
du!” , filozofii niepowodzenia” . To prawda, ze po ucieczce z Rosji Fitosofow nie
miewat juz tak glebokich depresji jak wczesniej, a jesli nawet mu si¢ zdarzaty, to
nie prowadzity one do skrajnej prostracji. Pisat, dzialal, sytuacja zmuszata go do
aktywnosci; nie opuszczal go jednak pesymistyczny poglad na $wiat, czasami
przejawiajacy si¢ w zwyktym malkontenctwie. Z upodobaniem analizowal relacje
mig¢dzyludzkie, przekonany, ze znajdzie w nich ukrytg fatalno$¢. Szukat skazy
takze w przyjazni z Dabrowska; pisat ztozony chorobag, 14 X 1936:

Okropnej nabratem checi, by przypomnie¢ Pani, ze byt czas, gdy$émy obcowali w przy-
jazni, kiedy nie byto migdzy nami zadnej ,,szklanej §ciany”. Nie protestuj¢. Po pierwsze, granie
walca Czas utracony niczemu nie stuzy, a po drugie — to, co bylo, nie traci na wartosci tylko
dlatego, ze mingto i stato si¢ ,,utraconym”. [F 95]

Z Dziennika wiemy, ze Dabrowska czasami irytowal jej rosyjski przyjaciel.
Odzwierciedla to zapisany przez nig sen:

Niby to siedze za stotem i rozmawiam z Fitosofowem i Hiriakowa!”. Méwie im ze tzami
w oczach: ,,JJakze wy mozecie by¢ takimi nacjonalistami? Patrzciez, patrzcie, to jest to samo
zupelnie, co bolszewizm. Jakze wy tego nie widzicie” .

W swietle jego listow autorka Nocy i dni jawi si¢ jako cztowiek wielkiej cier-
pliwosci.

Ostatnie lata zycia spedzat Fitosofow w chorobie i przymusowej bezczynnosci.
Czul si¢ opuszczony. Wydawato mu sig, ze przyjaciotka uporczywie go unika. ,,Jest
juz za p6zno” — pisat do niej 22 VIII 1939, na tydzien przed wybuchem wojny: za
p6zno na powazne rozmowy i cos$ si¢ w przyjazni popsuto; byt traktowany jak
zdziecinnialy starzec, ale przeciez zachowal dawne zasady i jego milo$¢ — jak
kontynuowat w liscie — nadal ,,jest, niestety, wymagajaca. Nie lubi¢ bukietow,
kadzidet, w ogdle, tandety”. Dalej przeplataja si¢ stowa wdziecznos$ci (np. za Noce
i dnie) z bezwzglednymi stwierdzeniami w rodzaju: ,,Pani utracita siebie...”
(F 126).

W relacjach ze Stanistawem Stempowskim takiego kryzysu nie byto. W listach
do niego i do Dabrowskiej wielokrotnie dawat dowody czci i szacunku, jakimi go
darzyt. Zdaniem Fitosofowa, taczyto ich wiele: od formujacego niegdys ich oso-
bowosci przekonania o konieczno$ci pokuty szlacheckiej wobec ludu, do podob-
nego syndromu chorobowego, ktoéry uwazal za psychosomatyczng reakcje na zto
$wiata. Rozumieli si¢ doskonale, cho¢ r6znili sie w kwestiach swiatopogladowych.

14 Rosyjskie przystowie.

15 Chodzi o ks. VII, rozdz. 3 powie$ci F. Dostojewskiego Bracia Karamazow. Monolog
Gruszy — przypowies¢ o potepionej babie, ktora aniot stara si¢ wyciagna¢ z ognistego jeziora za
pomoca cebulki, podarowanej przez nig kiedy$ zebraczce. Do cebulki probuja si¢ jednak doczepic¢
inni grzesznicy, baba ich odpedza, cebulka si¢ urywa i baba na powrét wpada do piekta.

16 P. Lawriniec, Motiw nieuspiecha w pozdniej publicystikie D. W. Filosofowa. ,,Literatiira”
(Vilnius) 2006, nr 2.

17 'W Dziennikach Dabrowskiej to nazwisko jest pisane przez ,,Ch”, przyjmuj¢ jednak pisowni¢
przez ,,H”, zgodnie z zasada stosowana w korespondencji z Polakami przez sama Hiriakowa.

' Dabrowska, Dzienniki, s. 184.
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Fitosofow uwazat np. ide¢ spdtdzielczosci, do ktorej tak byt przywigzany Stem-
powski, za przezytek, za strategie nieskuteczng w czasach rewolucji: bolszewickich
i faszystowskich. Formutowat zresztg fatalistyczny poglad, ze caly §wiat musi
przejs¢ przez piekto takich czy innych rewolucji (list z 7 V 1938, F 99). Do po-
waznej wymiany argumentdw w kwestii spotdzielczosci doszto tez w zwigzku
z artykutem Dabrowskiej Rozmyslanie na czasie'®. Zawarte tam wyznanie wiary
w spoéldzielczosé Fitosofow uznat za zupetnie nie na czasie i picknoduchowskie,
w dodatku ide¢ te uwazat za sprofanowang w praktyce sowieckich kotchozow.
Pisat w liscie z 18-20 VIII 1935, ze lepiej uwazag, iz, ,,jak powiada prorok Izajasz,
»lew i owca pospotu mieszka¢ beda, a miecze zostang przekute na lemiesze«?, niz
wierzy¢ w komunistyczne kooperatywy” (F 90).

Stad wynika druga kwestia sporna: Filosofow byl czlowiekiem wierzacym,
religijnym 1 wyraznie dystansowat si¢ od wolnomyslicielstwa i wolnomularskich
pogladow przyjaciela. I jest to chyba dowodem na to, ze do masonerii nie nalezat,
cho¢ w jego otoczeniu przedstawicieli tego zakonu byto wielu, dos¢ wspomniec
Sawinkowa. Fitosofow pisal w liscie adresowanym do Dabrowskiej, ale wyraznie
skierowanym do Stempowskiego:

Uwazam,iz najci¢zszym grzechem XIXwieku (,,postepu”, ,,cywilizacji” i innych
fetyszy, w tym tez droits de [ 'homme!) jest to, ze pozbawil on cztowieka tego, co najcenniejsze:
wolnos$ci religijnej, kojarzac religi¢ z koSciotem. Jesli uznaje si¢ wartosci religijne,
cztowiek jawi si¢ (w oczach ludzi ,,o§wieconych”) jako obskurant, reakcjonista i klerykat.
»Klerykalizm™ jest mi rownie wstretny jak tandeta droits de I'homme?".

W listach sygnalizuje swoje myslenie religijne, wskazujac na najwazniejsze
dla niego u schytku zycia lektury: Bibli¢ i Pascala, ale zwraca tez uwage Dabrow-
skiej na to, ze nie docenia ona religijnego wymiaru cztowieka i nie podejmuje
nawet dyskusji wokot tego problemu. Dlatego z satysfakcja obserwuje i donosi
Stempowskiemu w liscie z 12 VIII 1930, iz w sanatorium w Jaworzu pani Maria
,codziennie spiera si¢ z ksiedzem Pudrem?? na tematy teologiczne” (F 46).

Postacia drugiego planu w tej korespondencji jest Jerzy Stempowski, chociaz
byt on w bardzo bliskich stosunkach z Fitosofowem, nalezat do $cistego ,,zarzadu”
Domku w Kotomnie, wygtaszal tam referaty. To, co migdzy nimi wytwarzato
dystans, to, jak twierdzit Dmitrij Wiadimirowicz, roznice ,,raczej psychologiczne
niz ideowe”. Z powodu tych réznic, cho¢ w istocie rzeczy byli zgodni, odmiennie
odbierali rzeczywistosc, ,,bolato ich co innego”.

Czasy sa wyjatkowe i trudno pojac, jak reagowac i co robi¢. Mysle, ze Jerzyk (ktorego
szczerze lubig, i to nie frazes!) bagatelizuje glebie tego ideowego, moralnego i mentalnego

kryzysu, ktory, by¢ moze, nawet wbrew swojej woli, przezywa teraz ludzkosé. Wszystko, co
nowe, rodzi si¢ w cierpieniach i brudzie. [list z 22 VII 1935, F 79]

Pewien epizod rzuca tez $wiatlo na codzienno$¢ ich kontaktow. Fitosofow
opisuje spotkanie z Jerzym Stempowskim na pogrzebie Szymona Askenazego:

¥ M. Dabrowska, Rozmyslanie na czasie. ,,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 11.

' Potaczenie dwoch cytatow z Proroctwa Izajasza (1z 11, 6; 2, 4). Tu w przektadzie J. Wujka.
2 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dgbrowskiej z D. Filosofowem z lat 1926—1939.
Tadeusz Puder (1908-1945) — ksiadz katolicki, pochodzenia zydowskiego, zwigzany ze
$rodowiskiem Lasek.

)
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Powiedziat, ze cheialtby si¢ ze mng spotka¢. Odpowiedzialem: ,,Dzi$§ mamy wtorek. Niech
pan wybierze dzien: §rode, czwartek, piatek, sobote, niedzielg — to si¢ spotkamy”. Okazato sig,
ze nie moze zdecydowac¢, obiecat, ze zadzwoni. Do dzi$ [pisane w sobote — P. M.] czekam na
telefon. I ten czlowiek pisze przeciw ,,czynom”! To jakby ghuchy pisat przeciwko muzyce.
Prosze mi wybaczy¢ ztosliwoscé. [list z 6 VII 1935, F 78]

Drobiazg ten sygnalizuje, ze istnialy jednak pewne glebokie roznice charak-
teréw 1 pogladow. Fitosofow nieraz zdecydowanie sprzeciwiat si¢ wymowie nie-
ktorych tekstow Jerzego Stempowskiego. Niewatpliwie Filosofow wypominajac,
ze: ,,pisze [on] przeciw »czynom«”, mial na mysli jego esej o Malraux, ktory nb.
byt przerobka referatu wygloszonego w Domku w Kotomnie. Tekst André Malraux
i mit czynu wszedl do ksiazki Literatura w okresie wielkiej przebudowy, ktora
Filosofowa ,,zasmucila i urazita”. W liscie do Dabrowskiej z 6 VII 1935 narzekat
na styl autora, ,,elegancka causerie bez najmniejszej odpowiedzialnosci i woli, jego
program maksymalny: /’art pour art — zasmuca mnie gleboko i powiem nawet —
oburza” (F 77). Trudno tez zapewne byto mu zaakceptowaé esej* — pamflet na
Pitsudskiego, ktorego rosyjski emigrant uwazat przeciez za jedng z najwigkszych
postaci historii Polski?* i z ktorym, jako jego poufny doradca, czut si¢ blisko zwia-
zany. Pisat 6 VII 1935 do Dabrowskiej:

Smier¢ Pitsudskiego zrobita na mnie ogromne wrazenie. Bardzo poruszyta mnie takze
osobi$cie iuzmystowita, ze w wymiarze ,,spotecznym” i ,,politycznym” moje zycie w Pol-
sce dobiegto konca. [F 77]

Zdecydowanie czgsciej niz Jerzy Stempowski pojawia si¢ w tej koresponden-
cji rodzenstwo Czapskich?. Z Jozefem spotkat si¢ Fitosofow w Petersburgu
w grudniu 1918, z Marig —juz w Polsce. Oboje, bardzo mu oddani, stali si¢ w ostat-
nich latach zycia redaktora obiektem jego wysitkow edukacyjnych. Byl zdania, ze
stanowig ,,.bardzo dobry material” (list z 12 IX 1930, F 51), a ich otwartos¢,
prostoduszno$¢ uwazat za cechy raczej pozytywne. Walczyl przy tym o rozwoj
intelektualny Czapskiego i cheiat hartowac jego charakter (,,galarete”). Ciekawe,
ze identyczny zarzut stawialy ¢wier¢ wieku wezesniej Filosofowowi kobiety jego
zycia: matka i Gippius. W pisarstwie Czapskiej tepil on sentymentalizm, powierz-
chowno$¢ sadow, brak precyzji.

Nieumiejetnos$¢ czytania (a nawet nieznajomos$¢) zrodet wytknat zreszta tez
polskim historykom literatury, badajacym biografi¢ Mickiewicza, przede wszyst-
kim samemu Juliuszowi Kleinerowi?, za co zaatakowany zostat przez Manfre-
da Kridla?’. Widziatl on w Fitosofowie typowego rosyjskiego inteligenta, poucza-
jacego Polakow, przeciwstawiajacego kulture Rosji poczatku XIX w. ,,barbarii
polskiej”, ktora wydata Mickiewicza. W obronie Fitosofowa stangta wtedy Da-

2 J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach smiechu
szlacheckiego. Szkic literacki. Warszawa [1931].

% D. Fitosofow: Smiert’ wozdia. ,Miecz” 1935, nr 20; Wielikije ludi i my. Jw., nry 26—
28, 30.

% Zob. P. Mitzner, Filosofow i Czapscy. ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 107.

2% D. Fitosofow, Mickiewicz w Odessie i na Krymie. Na marginesie dziela prof. Kleinera
o Mickiewiczu. ,,Przeglad Wspotczesny” 1934, nr 142 (luty).

27 M. Kridl, Niepowolany mentor. ,,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 11. Spér ten zreferowat
J. Krzyzanowski wartykule Na manowcach ,, Drogi do Rosji”. Fitosofow versus Kleiner (,,Ruch
Literacki” 1934, nr 3). Uzupeknienie tegoz autora: Jeszcze o ,, Drodze do Rosji” (jw., nr 5).
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browska?®. Protestowata przeciwko przypisywaniu mu antypolskich pobudek.
Zwracala uwage, iz jego zarzuty wobec polskich badaczy wcale nie sg btahe.
W koncu rozprawiata si¢ z okresleniem: ,,cudzoziemiec, zwtaszcza tak zaintereso-
wany w odbudowie 6wczesnej Rosji”, zaznaczata, ze Filosofow ,,byt w niezgodzie
i walce z 6wczesng Rosja, jej ustrojem”, a od przyjazdu do Polski znosit ,,twardy
zywot emigranta”, przy tym byt otwarty na sprawy polskie, studiowal naszg lite-
rature i historie. Wielokrotnie zapraszano go do wspotpracy z polska prasg, on
jednak podkreslal, ze nie chce by¢ ,,intruzem, niepowotanym do wtracania si¢
w nieswoje rzeczy”?. W koncu dat sie namowi¢; niestety, jak pisata Dgbrowska,
jego wstepne obawy okazaty si¢ stuszne.

Fitosofow bardzo przezyt atak Kridla. Kwestia rzetelnosci w badaniach na-
ukowych, w publicystyce byta dla niego zawsze niezmiernie istotna. Kiedy wigc
skarzyt si¢ na roztrzepanie i nierzetelnos¢ w sferze faktografii w tekstach Czapskie;j,
poniekad nawigzywat do tamtej sprawy.

Dabrowska i Stempowski poznali Czapskich w r. 1927, wlasnie przez Fitoso-
fowa, a pozniej, jak wynika z korespondencji, wlaczyli sie, szczegolnie zas ,,pan
Stanistaw” do intensywnej pracy nad intelektem Czapskiej.

Dabrowska i Stanistaw Stempowski za posrednictwem Fitosofowa zetkneli si¢
takze bezposrednio z niektorymi przedstawicielami rosyjskiej emigracji z jego
najblizszego otoczenia, o wielu dowiedzieli si¢ z listow, a pewnie tez z rozmow.
W korespondencji pojawiajg si¢ nazwiska mtodszych kolegow redakcyjnych Fi-
tosofowa: Wiadimira Branda3® i Antona Dabrowskiego?'. Najcze$ciej jednak
Jewgenii Weber-Hiriakowe;j*2, wystepujacej tu jako Zenia lub Jessica®.

Przede wszystkim za$ z zespotu listéw Filosofowa wytania si¢ jego autoportret.
Oto cztowiek nieustannie chorujgcy. Zapisuje, nieraz bardzo szczegdtowe, ob-
serwacje pacjenta sanatorium, najpierw w Jaworzu®, pdzniej w Otwocku. Tam,
silg rzeczy, jest wérdd ludzi, czasem do$¢ pospolitych, ale znajduje pewnag przy-
jemnos$¢ w przygladaniu si¢ ich zachowaniom, z niektérymi zawiera blizszg zna-
jomos¢, po ludzku przywyka do nich bardzo.

% M. Dabrowska, O dobre obyczaje polemiczne. ,,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 13.
Pod artykutem znajduje si¢ postscriptum W. Lednickiego.

2 [bidem.

30 Wiadimir Brand (1892-1942) — poeta, dziennikarz, dziatacz organizacji Narodno-Trudo-
woj Sojuz. Zginat organizujac antyhitlerowski ruch oporu w Smolensku, prawdopodobnie zlikwido-
wany przez agenture NKWD.

31 Anton Dabrowski (1889-1938) — Polak z pochodzenia, rosyjski prozaik i dziennikarz.

32 Jewgenia Weber-Hiriakowa (1895-1939) — byla publicystka, krytykiem literackim
i teatralnym. Drukowata artykuty w gazetach redagowanych przez Fitosofowa, a takze w prasie
polskiej (,,Verbum”, ,,Pion”, ,,Marcholt”), byta jego najblizsza wspoétpracowniczka i kim$ w rodzaju
sekretarki. Udzielata Dabrowskiej korepetycji z jezyka rosyjskiego i byla nig zafascynowana. Autor
niniejszego szkicu zamierza nastgpny poswiecic tej niezmiernie waznej postaci z kregu Fitosofowa.

3% To oczywista aluzja do Kupca weneckiego Szekspira. Jewgenia tak jak Jessica, corka Shy-
locka, uciekta z domu z chrze$cijaninem i zmienila wiarg.

3% Fitosofow byl rzeczywiscie stabego zdrowia i temat choroby przewija si¢ w jego zapiskach
z calego zycia: w dzienniku z okresu petersburskiego, w listach do przyjaciol.

3% Ciekawe jest zestawienie entuzjastycznej opinii Dabrowskiej o Jaworzu z satyrycznymi
uwagami Fitosofowa, zawartymi w jego listach. Zob. M. D. [M. Dabro wska], Jaworze. ,,Tygo-
dnik Ilustrowany” 1927, nr 45. Przedruk w: M. D abrow sk a, Pisma rozproszone. Red., przypisy
E. Korzeniewska. T. 1. Krakow 1964, s. 359-365.
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Na co dzien Fitosofow byt czlowiekiem samotnym, cierpigcym na ,,chandry”,
ktore pewnie datoby sie zdiagnozowacé jako depresje. Nie mogt si¢ z nich wydoby¢,
zdawat sobie z nich spraw¢ (a niekiedy nawet ob§miewat), unikat ludzi z obawy,
iz nerwy odmowig mu postuszenstwa, iz ujawni si¢ jego wrodzona ztosliwos¢.
Czul, ze w odosobnieniu traci umiejetnos¢ rozmowy, a stowa zdajg mu si¢ puste.
Stany depresyjne nawiedzaty go nie tylko w ostatnich latach zycia, gdy przebywat
w Otwocku, ale nawet wtedy, gdy jeszcze redagowal gazety, pisal artykuty.

Filosofow wierzyl w sens swojej pracy, zwtaszcza gdy w jego kregu, w sktadzie
redakcji, w emigracyjnym $srodowisku literackim pojawiali si¢ mtodzi ludzie.
Wtedy dzialal na przekor polemistom i przeciwnikom politycznym, pokonujac
kryzysy finansowe — o tym wszystkim systematycznie informowat Dabrowska
i Stanistawa Stempowskiego. Sam tez bywat w dramatycznej sytuacji materialnej
1to oni wlasdnie ratowali go pozyczkami rzgdu 20 ztotych. Przed nedza chronita go
rowniez, jak pisal, pomoc od przyjaciela fabrykanta Mojzesza Gomberga, ktory
niekiedy wyptacal mu co$ w rodzaju niewielkiego stypendium.

Wspominat jednak w listach otwarcie takze o swoich watpliwos$ciach, czasami
zasadniczych, np. o niecheci do Rosjan (,,Rosjan mam juz dos$¢, jak Dziadek [tj.
Jozef Pitsudski] Polakow™, list z 6 VII 1928, F 28) czy na temat wydawania gaze-
ty, w dodatku, emigracyjne;j:

Jestem wewngtrznie zmeg¢czony. Trudno zy¢ na emigracji, majac moje wyma-

gania. Przywyklem do ,.arystokracji i wyzszej matematyki”, a tu trzeba ,,chlopow” uczy¢ ta-
bliczki mnozenia. [list z 2 VIII 1928, F 30]

Konstatowat, ze w roli, jakg przyszto mu graé, czuje si¢ jak ,,rachityczny ston
w brudne;j klatce” (list z 6 VII 1928, F 27).

Z pewnego rodzaju zawiscig stwierdzal Filosofow, iz w przeciwienstwie do
niego Stempowski moze ,,ignorowaé kulisy teatru prasowego, gdzie powietrze
jest zepsute, a kiedy zrobi si¢ przeciag — wszystkie rekopisy leca z wiatrem™ (list
z 25 VIII 1933, F 63).

Proby zdefiniowania siebie, podsumowania zycia w listach do polskich przy-
jacidl nieraz byly ilustrowane fragmentami wspomnien z okresu dziecinstwa
i mtodosci. Zreszta takimi fragmentami postugiwat sie Fitosofow czesto tez w pu-
blicystyce i cho¢ pamigtnikow, we wlasciwym tego stowa znaczeniu, nie prowadzit,
mozna z tych urywkow odtworzy¢ przynajmniej niektore okresy jego zycia. Przed
systematycznym pisaniem, do ktorego namawiat go Stanistaw Stempowski?*,
powstrzymywato go nieziszczalne pragnienie, zeby wspominac ,,nie tylko to, co
si¢ pamigta, ale wspomina¢ to, co si¢ zapomniato albo zdaje si¢ niejasne” (list
z 8 VIII 1938, F 119).

Ciekawe, w jaki sposob w listach do Dabrowskiej pojawia si¢ posta¢ Gippius.
Fitosofow odczuwa potrzebe cytowania jej wierszy, lecz z pewnym wahaniem,
nie ujawniajac autorki albo wymieniajac jej nazwisko dopiero po jakim§ czasie.
Jednoczes$nie, w liscie do Gippius chwali si¢ swoja przyjaznia z polska ,,znana
pisarka”?’.

36 Skutkiem tego byt powrét do pisania (nieregularnie) dziennika, ktory, do dzi$ nie opubliko-
wany, znajduje si¢ w posiadaniu Durranta.
7' D. Fitosofow,listdo Z. Gippius,z 1 V1934. W: T. Pachmuss, Stranicy iz prosztowo.
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Podsumowania pobytu w Polsce nie byly tatwe, czesto sprowadzaty si¢ do
wymieniania nazwisk zmartych przyjaciét i wspotpracownikow: Boris Sawinkow,
Michait Arcybaszew, Wiktor Portugatow, Danit Pasmanik, Anton Dabrowski. Na
kilka lat przed $miercig Fitlosofow zabrat si¢ za porzadkowanie archiwum. Najbar-
dziej intymne listy i zapiski polecil po swoim pogrzebie spali¢ (tak tez si¢ stalo),
cze$¢ papieréw odestal do siostry, mieszkajacej we Francji. Zamierzat takze zwro-
ci¢ niektdre listy nadawcom (czego ostatecznie nie zrobit): ,,Nie chciatbym, zeby
w wazne dla mnie listy kto$ zawijat §ledzie”. Tak powoli zbierat si¢ do odejscia,
stwierdzajac z zalem, iz ,,nie udoskonalono do tej pory »techniki« umierania” (list
z 24 VIII 1930, F 48).

Fitosofow, szkicujac autoportret, bywal wobec siebie krytyczny. Wiedzial, ze
jest mizantropem i malkontentem. Na co jednak pozwalal sobie, to nie zawsze byto
dozwolone postronnym. Dlatego Rosjanin bronit si¢, gdy Dabrowska zarzucala
mu, iz w gruncie rzeczy nie lubi ludzi. Podobato mu si¢ natomiast, kiedy Stem-
powski nazwal go ,,rycerzem przegranej sprawy” (list z 25 VIII 1928, F 39), a pi-
szac o swoim wystgpieniu na zebraniu PEN Clubu, Fitlosofow stwierdzit, ze czut
si¢ Komandorem z Don Juana. ,,l méj Boze, jak wspdlczes$ni don juani z » Wiado-
mosci Literackich« i MSZ nie potrafig sta¢ mocno na ziemi” (list z 14 VII 1930,
F 43).

Tu doda¢ nalezy, ze ,,Wiadomosci Literackie”, ktore kilkakrotnie drukowaty
wypowiedzi Fitosofowa, byty dla niego wyrazistym przyktadem kulturowej deka-
denc;ji i politycznej krotkowzrocznosci. Szczegdlnie zirytowal go specjalny numer
sowiecki ,,Wiadomosci Literackich” (1933, nr 47) i publikacja artykutéw Karola
Radka®®, co zbieglo sie z zaostrzeniem interwencji cenzury wobec ,,Motwy”.
W zwigzku z dyplomatycznym zblizeniem z Moskwa zdejmowane byty wszystkie
ostrzejsze teksty antysowieckie. Tymczasem ,,Wiadomosci Literackie” bezkrytycz-
nie propagowaly literatur¢ Kraju Rad. Fitlosofow mial na ich temat wyrobione
zdanie. Dlatego niedtugo przed wojna ze zdziwieniem konstatowat nowy, patrio-
tyczny image tygodnika. Nie sadzit chyba jednak, ze jest to gleboka zmiana.

Nadal zapewne uwazal, iz ,,niewielka powddz wystarczy, by kawiarnia Zie-
mianska i »Wiadomosci Literackie«, (Mortkowicz y compris) poptyneli jak zerwa-
na stomiana strzecha” (list z 14 VII 1930, F 43). Starat si¢ nie ingerowaé¢ w kon-
flikty, ktore antagonizowaty jego polskich przyjacidt — pisat o tym w liscie do
Mariana Zdziechowskiego*® — ale, jak wiadomo, bywat porywczy i opinie podob-
ne do zacytowanej uksztattowaty poglad, ze oceniatl sprawy polskie z ironig,
z ,,petersburskiego punktu widzenia”*,

Filosofow od poczatku lat trzydziestych w rozmowach, odnotowanych w dzien-
nikach Dabrowskiej, dziwil si¢, ze Polacy w wigkszosci nie doceniaja powagi
sytuacji miedzynarodowej i nie szanujg niepodlegtosci. Powinni ,,pomaga¢ pan-

Pieriepiska Z. N. Gippius i D. W. Fitosofowa i blizkich k nim o ,,Glawnom”. W zb.: Pamiatniki
kultury. Nowyje otkrytija: pismiennost’, iskusstwo, archeotogija. Moskwa 1998, s. 96.

3% K. Rad ek: Kultura rodzqcego sig¢ socjalizmu. ,,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 47; Polska
powies¢ rewolucyjna. Jw., 1934, nr 35.

¥ D. Fitosofow, list do M. Zdziechowskiego, z 71 1931. W: P. Lawriniec, Listy Dy-
mitra Fitosofowa do Mariana Zdziechowskiego. Przet. H. Dubyk. ,,Zeszyty Historyczne” 2008,
z. 165, 5. 190.

W J. Iwaszkiewicz, Petersburg. W: Podroze. T. 2. Warszawa 1981, s. 260.
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stwu”, jak pisat w jednym z listow, gdy tymczasem skupieni sg na wtasnym Scha-
denfreude (list z 6 VII 1935, F 77). ,,Macie dom — méwil — teraz zacznijcie w nim
zy¢”4. Wilasnie takie poglady ,,panstwowca” wypowiada w dyskusji Demidow,
bohater Przygod cziowieka mysigcego®.

Fitosofow uwazal, ze Polska odrodzona powinna zapomnie¢ o romantyzmie,
lecz uprawia¢ ogrodek, uczy¢ sie¢ od Holendrow, Szwajcardéw i Dunczykow i pra-
cowac, jak pisat, nad unowoczesnieniem motyki (list z 14 VII 1930, F 44). Tego
trzymatl si¢ wlasciwie przez caly czas emigracji, a miata ta mysl takze swoj rewers:
Rosjanie powinni wyj$¢ z marazmu duchowego i przejac¢ si¢ duchem polskiego
romantyzmu*®,

Na tydzien przed wybuchem wojny, gdy przerazona Dabrowska nie mogta
sobie znalez¢ miejsca, Fitosofow zalecat jej opanowanie: ,,Od siebie nieuciek-
niesz” (list z 22 VIII 1939, F 123). ,,0d siebie”, czyli od Marii Dabrowskie;.

Pierwsza wypowiedz Fitosofowa o Nocach i dniach znajduje si¢ w liscie do
pisarki z kwietnia 1932, dwa miesigce po wydaniu drugiego tomu powiesci: ,,Pani
przyktada si¢ do czego$, co stoi jakby ponad Panig”. Autor snuje rozwazania
o sensie meki tworczej, o znaczeniu tej ksigzki dla polskich czytelnikow, a takze
dla niego samego:

Uczciwie i szczerze otworzytem si¢ na Polske, za co wiele wycierpiatem, tak ze strony
Polakow* (obludny Moskal!), jak i ze strony Rosjan (zaprzedat si¢ Polakom!). Dzigki Pani
powiesci zrozumiatem, za co kocham Polske i jaka Polske¢ kocham. Pokazala mi cierpienia
dawnej Polski i jej prawo do miejsca pod stoncem. Za to blogostawi¢ Pania. [list z 25 IV
1932, F 56]

Po wyjsciu tomu 3 (Mitos¢) Fitosofow uwaznie $ledzit ukazujace si¢ w prasie
recenzje, wysytat je autorce, komentowat. Pisat:

Zapewne ma Pani racj¢ — gania takze ,,nie za to”, jak i ,,chwala”. Z punktu widzenia ,,wy-
dawcy” dobrze, ze Pani nie zaczg¢to beszta¢. Nadmiar pochwatl tez nie zawsze jest dobry.
Zwlaszcza mtodziez nielubi, gdy chwala. Historia literatury uczy nas, ze sad wspotczesnych
nie ma zadnego znaczenia. Wspoétczesni s3 interesowni: patrzag na wszystko z punktu
widzenia biezgcych spraw. [list z 19 VIII 1933, F 61]

W trakcie lektury tego tomu Fitosofow w liscie z 30 VIII 1933 zapisat na
gorgco wrazenia z lektury:

Uwazam, ze niedoszta wizyta Toliboskiego, przyjazd Barbary do Serbinowai zwtasz-
cza opis wesela Felicji (prawda, zapomniatem o Januszu — Celinie!) — wszystko to sg rzeczy
klasy najwyzszej. Rzezbione ,,w kamieniu”, zeby ludzie nie zapomnieli. I to, ze odbywa si¢ to
w chwili ,,przyptywu” rewolucji, kiedy lada chwila fale zmiota Serbindw, a pani Barbara ,,j ak
gdyby” tego nie dostrzega — $wiadczy o wielkim mistrzostwie. Coraz bardziej i bardziej
wystepuje tto tego eposu: ,afirmacja zycia” i to afirmacja pozytywna. (Rozmowa Bar-
bary z Ceglarskim!).

41 Cyt. za: Dabrowska, Dzienniki, t. 1,'s. 240 (9 111 1928). , Zy¢” — da si¢ przetlumaczyg¢,
oczywiscie, takze (moze wlasciwiej) jako: “mieszkac’.

2 Dabrowska, Przygody czlowieka myslgcego, s. 346-347.

4 Rozmowe na ten temat relacjonuje Dabrowska w Dziennikach w zapisie z 17 T 1928
(t. 1,.227).

4 W grudniu 1934 S. Stempowski zaangazowat si¢ osobiscie w obrong czci Fitosofowa. Udat
si¢ w tym celu na rozmowe z R. Raczynskim, publicznie rzucajacym potwarze (zob. Dabrowska,
Drzienniki, t. 2, s. 83, 85).
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Dalej Fitosofow szuka argumentéw na obron¢ powolnej narracji w powiesci,
,dhuzyzn”, z ktérych powodu bywa krytykowana.
Gdyby nie bylo tych ,,dluzyzn”, tego spokojnego ptynigcia wielkiej rzeki, wiele rzeczy
utraciloby swoj wewnetrzny sens. Krotkie spiecie — Janusz—Celina — przeksztalciloby si¢
w ,,modng” nowelke, w temat dla pani Melcer lub Krzywickie;j.

W tym samym li$cie Filosofow probuje umiesci¢ powies¢ Dabrowskiej na
szerszym tle historycznoliterackim:

Ach, i jeszcze jeden wazny temat: zagadnienie ,tradycji”. U Francuzéw, najbardziej
tradycyjnych pisarzy, tradycje ciagng si¢ od XVII wieku. U nas od Puszkina i Gogola.
U was usitowano wywodzi¢ tradycje od wieszczow, ale, jak si¢ zdaje, nie bardzo si¢ to udato.
Tradycja idzie od Orzeszkowej, Prusa, Zeromskiego. Tj. dopiero si¢ rozpoczela. Zapewne
odegraty tu role i wptywy rosyjskie (Turgieniew, Tolstoj) i zachodnie: Dickensa i George Sand
na Orzeszkowa, Flauberta — na Panig. Tym niemniej jednak wlasnie w tworczosci Orzeszkowej,
Prusa i Zeromskiego zarysowata sie, a wlasciwie ufundowana zostata istotna polsko-stowianska
tradycja, ktorg Pani wzigta odwaznie w swe rece. Dlatego Pani zostanie w polskiej literaturze,
dlatego Pani nie jest moderne w oczach filarow ,,Wiadomosci Literackich”. Oni bowiem pra-
cuja dla dnia dzisiejszego, niezrozumiala jest dla nich mozolna praca wykuwania
w granicie. Dlatego efektowniej jest skleci¢ cokolwiek ,,z kartonu”, o$wieci¢ ,,reflektorem”
i da¢ akompaniament z murzynskiej muzyki. Nie jestem wcale przeciwnikiem kartonu z reflek-
torami. Ale nie mogg znie$¢, kiedy karton wyobraza sobie, Ze jest granitem*.

Fitosofow byt wnikliwym czytelnikiem Nocy i dni, i to nie tylko w druku, od
pewnego momentu dostawat do lektury takze maszynopis. Jako jeden z pierwszych
otrzymywat egzemplarze autorskie kolejnych toméw z dedykacjami.

Dosc¢ obszerny list z 3 X 1934 zawiera btyskawiczng reakcje na ostatni tom
powiesci, a whasciwie na dedykacjeg, opatrzong mottem z Eklezjasty — rozpoczy-
najacym si¢ stowami: ,,Marno$¢ nad marnosciami, i wszystko marnos$¢” (Koh 1,2)%.
Fitosofow postuzyt si¢ wieloma argumentami przeciw uzyciu tego wtasnie cytatu
— jakby rzecz byta drukowana. Przede wszystkim uwazat go za zbyt obiegowy.
Twierdzit tez, ze stosowny jest do klimatu potowy lat trzydziestych, powies¢ jed-
nak jest ,historyczna” i do atmosfery roku 1914 stowa te absolutnie nie pasuja.
Kwestia przetlomowego znaczenia roku 1914 i w §wiadomosci europejskiej, i w po-
wiesci Dabrowskiej byta dla Fitosofowa na tyle istotna, ze powrdcit do niej rok
p6zniej w jednym ze swoich artykutow. Rysujac w skrocie atmosferg $wiata Nocy
i dni, ,,epoki rozczarowan, szarej codzienno$ci” i zycia po klesce, silny nacisk ktadt
W nim na pojawienie si¢ Sebastiana, a wraz z nim tego ,,burzliwego potoku”, dzig-
ki ktoremu doszto do odrodzenia Polski*’. Chodzi rzecz jasna o legiony i Pitsud-
skiego. Sebastian rzuca szalencze i bezkompromisowe: ,,nie pozwalam” (pisane
przez Fitosofowa po polsku), przetamujac marazm rzeczywistosci. Doda¢ mozna,
ze wedtug rosyjskiego krytyka byt to romantyczny akcent postawiony w stosownym
czasie 1 miejscu. Zanim do tego doszto, Fitlosofow odczytywat Noce i dnie jako
powies¢ antyromantyczng, oczyszczajaca z toksyn, ktore nagromadzity si¢ w duszy
polskiej w okresie zaborow, powie$¢ poswigcong ,,szarym ludziom”, ktorzy po

4 D. Fitosofow, list do M. Dabrowskiej, z 30 VIII 1933. Przet. S. Stempowski (Mu-
zeum Literatury).

4 Pelny cytat w przektadzie J. Wujka umieszczony w dedykacji, zob. Dabrowska,
Dzienniki, t. 2, s. 55.

Y D. Fitosofow,, Niepozwaliam!” Z cyklu ,, Woskrisnyje biesiedy”. ,Motwa” 1933, nr 213.
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prostu ,,zyli, cierpieli, kochali, umierali”, ale to dzi¢ki nim Polska dozyta niepod-
legtosci, ludziom, nad ktérych losem autorka pochyla si¢ z mitoscia i przebacze-
niem, a ,,umie przebaczaé, bo rozumie”*. Nie oznacza to, ze Dabrowska w jakis$
sposob spehniata oczekiwania Fitosofowa wobec literatury, ze realizowata jego
program literacki. Owszem, miescita si¢ w nim, ale byt on wewnetrznie zr6znico-
wany. Zawieral: realizm i intuicjonizm, kulture i przelamywanie tabu, dobro¢
i okrucienstwo, indywidualizm i prawde zycia spolecznego — o tym wszystkim
wspominat zreszta Filosofow w listach do pisarki i to jest czytelne w jego publi-
cystyce.

To, co moze wydawac si¢ labilnoscig jego pogladoéw, wynikato z zalozenia, ze
literatura i sztuka w pewnym sensie powinny odpowiada¢ na potrzeby czasu, ze
maja do spelnienia misj¢ spoteczng (stad np. szacunek Rosjanina dla kampanii
Boya przeciw ,,brazownictwu’), cho¢ zarazem powinny si¢ mierzy¢ z tym, co
,wieczne”. Oczywiscie, nie kazdy pisarz, ktéry ma wrazenie, iz dotyka spraw
wiecznych, pozostaje w zywym obiegu kultury. Dlatego do minionych staw Fito-
sofow zaliczal np. Victora Hugo, Anatole’a France’a i wreszcie Stanistawa Przy-
byszewskiego, ktory, co nieraz podkreslat, miat zdecydowanie zty wptyw na lite-
rature, takze rosyjska.

Musze jeszcze wroci¢ do kwestii uzytego w dedykacji Dabrowskiej cytatu
z Eklezjasty. Fitosofow byt zdania, Ze jest on obcy postaciom powiesci, ktdre tego
rodzaju pesymizm $wiadomie odrzucity. Pojawienie si¢ tego ,,motta”, jak pisat
Fitosofow, thumaczyt sobie stanem ducha autorki, jej zmgczeniem i niepotrzebna
proba ujawnienia wlasnego pogladu na $wiat, gdy w poetyce swojej ,,powiesci
klasycystycznej, nie romantycznej” umiata si¢ ukrywac za plecami bohaterow (list
z 10 IX 1934, F 71-73). Dabrowska uwazata, ze reakcja Fitosofowa na cytat
z Eklezjasty jest nieadekwatna, ze jednak w pewnym sensie oddaje on mentalno$¢
niektorych postaci®’. Aby uspokoi¢ przyjaciela, wreczyta mu wszakze egzemplarz
z inng dedykacja.

Watek Nocy i dni w korespondencji zamyka zdanie z listu Rosjanina do Da-
browskiej z 14 X 1936, w ktorym dzickuje on autorce za Noce i dnie, piszac:
,,Stanowity [one] epoke w mojej biografii duchowej” (list z 14 X 1936, F 95).

Obiecywat i samej autorce, i czytelnikom swoich artykutow, ze przygotuje
wieksze studium o powiesci. Pozostat nie datowany rekopis, kilka stronic, pocza-
tek zarzuconego tekstu. Jest to zaledwie wstgpny zarys tla estetycznego i teore-
tycznoliterackiego, na ktorym miata by¢ analizowana powies¢ Dabrowskie;.

W tym samym archiwum, w ktorym zachowat si¢ 6w fragment, znajduje si¢
tez nie drukowany szkic Weber-Hiriakowej o Nocach i dniach. Po raz pierwszy
pisata ona juz o Bogumile i Barbarze w 1932 roku. Widziata wtedy w powiesci
postaci ,,malenkich ludzi” i gérujace nad nimi ciemne oblicze zycia, a relacje
migdzy matzonkami (obcos$¢, ,,samotno$¢ we dwoje”) interpretowata niewatpliwie
przez pryzmat wlasnego, nieudanego malzenstwa*’. Maszynopis powstat juz po

“ D. Fitosofow, Dezintoksikacyja. Jw., 1932, nr 17.

4 Streszczenie odpowiedzi danej Fitosofowowi przez pisarke zob. D abr o w sk a, Dzienniki,
t.2,s. 56-57.

A, Luganow [Je. Weber-Hiriakowal, Pieried licom zZyzn. ,,Za Swobodu!” 1932,
nr 1.
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wydaniu cato$ci, a wiec w 1934 lub 1935 roku. Niewykluczone, ze przeznaczony
byt do wygloszenia w Domku w Kotomnie, ale wygtoszony nie zostat. Moze za-
kwestionowat go sam Fitosofow?

O ile w drukowanej recenzji Weber-Hiriakowa umieszczata powies¢ Dabrow-
skiej w tradycji totstojowskiej, o tyle w szkicu pdzniejszym zdecydowanie domi-
nujg poréwnania do Dostojewskiego, do Biednych ludzi.

Po wydaniu Nocy i dni rozpoczyna si¢ kryzys przyjazni intelektualnej, spowo-
dowany przede wszystkim pretensjami Fitosofowa wobec Dabrowskiej jako pu-
blicystki. List z 18-20 VIII 1935 jest saznistg polemika z jej artykulem o profes;ji
pisarskiej>'. Na niektore zarzuty autorka odpowiedziata w druku®?, na inne w liscie
prywatnym (nie wystanym?), ktéry zachowat si¢ w archiwum Dabrowskie;j.

Szczegdtowemu przedstawieniu zarzutow Fitosofowa trzeba by poswiecié
oddzielne studium, analizujgc je w zestawieniu z tezami autorki Nocy i dni. Warto
w kazdym razie podkresli¢, ze nieraz si¢ rozmijali w dialogu, gdy kazde z osobna
kontynuowato wtasne watki, co okazywalo si¢ zrodtem kolejnych nieporozumien.
W zasadzie przeciez Fitlosofow byt zwolennikiem intuicjonizmu i zb¢dna byta jego
tak zaciekta obrona. Przyjaciel zarzucit tez Dabrowskiej powierzchowna znajomos$¢
tworczosci literackiej i filozofii Tolstoja i nierosyjski punkt widzenia. Pisarka od-
powiedziata:

Tak jak gniew Pana, ze o$mielam si¢ wspomnie¢ o Totstoju, niczego w etom nie ponima-
Jja, przypomina mi gniew Kridla na to, ze Pan o$mielit si¢ pisa¢ o Mickiewiczu (i, by¢ moze,
zrodto Panskiej irytacji jest to samo), tak to, co Pan pisze z taka zjadliwoscig i ukryta pogardli-
woscig o Abramowskim, prowokuje we mnie swego rodzaju ,,Kridlizm”.

Tu zaczyna si¢ obszerna, zarliwa obrona Edwarda Abramowskiego:

Jesli w Polsce Abramowski nie jest znany, to nie dlatego, aby nie byt tego wart, tylko ze
go zna¢ nie chcemy, poniewaz nie lubimy glebi i tragicznosci. Nie lubimy tez rzeczy nie wy-
konczonych i nie zaokraglonych, ani bezapelacyjnych wymagan, a Abramowski byt ich peten.

W sumie najbardziej bolesne zarzuty Fitosofowa mozna stre$ci¢ nastgpujaco:
autorka wpadta w falszywy ton, postuguje si¢ nie swoim jezykiem i porusza za-
gadnienia akademickie, do czego nie jest intelektualnie przygotowana (list z 18—
20 VIII 1935, F 83-90). W kolejnym liscie Fitosofow wyjasnia Dabrowskiej wprost,
ze powinna ,,pisac jak artysta, a nie jak profesor” (list z 26 VIII 1935, F 91) i ze
nigdy nie przescignie wiedzg ani erudycja Wtadystawa Tatarkiewicza.

Rok pdzniej Fitosofow komentujac artykut polemiczny Dabrowskiej, zamiesz-
czony w ,,Obliczu Dnia”>4, zastanawia si¢, jak mozna,na gruncie psycho-
logii dyskutowac z komunistami, w dodatku przy ludziach” (list z 22 V 1936,
F 94).

S M. Dabrowska, Zawdd literacki jako stuzba spoleczna. ,,Marchott” 1934/35, nr 4. Prze-
druk w: Dabrowska, Pisma rozproszone, t. 2. Artykut jest wersja odczytu, wygloszonego przez
autorke Nocy i dni kilkakrotnie (m.in. 9 V 1935 w Bibliotece Narodowej w Warszawie); Fitosofow
prawdopodobnie polemizuje jednak z wersja publikowana.

52 M. Dabrowska, Na marginesie nie drukowanej polemiki. ,,Marchott” 1935/36, nr 3.
Przedruk w: D abrowska, Pisma rozproszone, t. 2.

5 M. Dabrowska, list do D. Fitosofowa, z 22 VIII 1935 (Bibl. Uniwersytetu Warszaw-
skiego).

% M. Dabrowska, Proba wyjasnienia. ,,Oblicze Dnia” 1937, nr 7.
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W listach Filosofowa do Dabrowskiej i Stanistawa Stempowskiego wsrod
tematow literackich dominujacym jest jej dorobek artystyczny. Poniekad taczy si¢
z nim tez temat Elizy Orzeszkowej — jej biografii, tworczosci i pogladow.

12 VIII 1928 Fitosofow pisat:

Wtasnie ,,jednym tchem” przeczytatem Meira Ezofowicza Orzeszkowej. Bardzo lubi¢ te
kobiete! (cho¢ w mlodosci nienawidzilem literatury ,,tendencyjnej” i bylem zwolennikiem
,sztuki dla sztuki”). Powie$¢ bardzo trafita mi do serca, bo bardzo lubie Zydéw i wydaje mi
sig, ze ich rozumiem. [F 35]

Nie byta to tylko deklaracja. Fitosofow zawsze zdecydowanie przeciwstawiat
si¢ antysemickim klimatom. Z tego powodu, jeszcze przed rewolucja, doprowadzit
do wykluczenia z udziatu w petersburskich Spotkaniach Religijno-Filozoficznych
wybitnego pisarza Wasilija Rozanowa. To tez zmusito Fitosofowa do wystosowa-
nia w r. 1929 Listu otwartego do pisarzy polskich>, w zwigzku z odbywajacym si¢
w Poznaniu zjazdem literatow, ktory powinien, jego zdaniem, potepi¢ ekscesy
antysemickie, do jakich doszto w tym samym czasie i w tymze miescie. Apel ten
przeszedt bez echa. W roku 1936 Fitosofow gratulowat Dabrowskiej jej artykutu
Doroczny wstyd™®. , Tak, jesteSmy winni wszyscy”’. Zdumiewa mnie biernos¢
polskiego spoteczenstwa. Czym to wytlumaczy¢ — nie wiem” (list z 26 XI 1936,
F 96). Trzeba doda¢, ze Fitosofow byt podobnie jednomyslny w kwestiach pol-
skiego nacjonalizmu z Jerzym Stempowskim. We wstepie do przedruku jego arty-
kutu z ,,Glosu Prawdy” pisat o autorze:

jest [J. Stempowski] przedstawicielem tego radykalnego nurtu polskiej mysli politycznej, kto-
ry, z jednej strony, nie jest szowinistyczny, a z drugiej — wyzbyty jest wszelkich sktonnosci
antysemickich. Procz tego, zardbwno sam autor, jak i organ, w ktorym zamiescit ten artykut,
naleza do zwolennikow ukrainskiego ruchu niepodlegtosciowego ™.

Mozna powiedzie¢, ze po lekturze Meira Ezofowicza rozpoczat Fitosofow
systematyczne studia nad Orzeszkowa i jej epoka, konsultujac si¢ w kwestiach
szczegblowych ze Stanistawem Stempowskim. Znajdowat wiele podobienstw
migdzy postawg polskiej pisarki a postawami jej rosyjskich rowiesnikow, przed-
stawicieli ,,bijacej si¢ w piersi szlachty”. Szczeg6lng analogi¢ znajdowal migdzy
Orzeszkowg a wlasng matka.

Matka moja uratowata Wier¢ Zasulicz, istnieje legenda, Ze przyczynita si¢ do ucieczki
Kropotkina, tak jak Orzeszkowa wozita Traugutta. [...] Orzeszkowa potaczyta wiar¢ w ,.komor-
ke” z praktycznym idealizmem i patriotyzmem, i moja matka takze. Dalej, na staro$¢ matka
moja tez odczuwala ,,chtéd” otoczenia (tak jak Pan i ja teraz!). [list z 2 VII 1932, F 57]

Przyczyne tego chtodu, a $cislej mowige, obojetnosci nastgpcow Filosofow
thumaczy dyktatem polityki i radykalizacja Swiatopogladowa. Oto zaréwno szlach-
ta ,,pokutujaca”, jak i ,,nie pokutujaca” wydawaly si¢ mtodym juz rownie zbedne.
Poza tym ,,nadeszlo zmgczenie zta sztuka tendencyjna, pojawita si¢ »sztuka dla

> D. Fitosofow, List otwarty do pisarzy polskich. ,,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 24.

¢ M. Dabrowska, Doroczny wstyd. ,,Dziennik Popularny” 1936, nr 43.

57 Zdanie napisane po polsku.

8 Red. [D. Fitosofow], O diele Szwarcbarda. Wstep w: J. S. [J. Stempowski],
Process Szwarcharda. ,,Za Swobodu!” 1927, nr 259 (przektad artykutu z ,,Glosu Prawdy” (1927,
nr 297)).
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sztuki«. To bylo przyczyng cierpien Orzeszkowej u schytku zycia” (list z 2 VII
1932, F 59).

Sam Fitosofow przyznaje, ze po szes¢dziesigtce z sentymentem mysli o tamtym
pokoleniu ,,jak o rycerzach »Pieknej Pani«®, jak o romantykach »Btekitnego
Kwiatu«®” (list z 2 VII 1932, F 59). Takie nastawienie sprawito, ze interesowaty
go najdrobniejsze szczegodty biografii Orzeszkowe;.

W listach pisanych pod koniec lat trzydziestych, juz po ukazaniu si¢ wszystkich
tomow Nocy i dni, Filosofow starat si¢ w pewien sposdb wplywaé na Dgbrowska,
kierowac¢ jej talentem. Postugiwat si¢ przy tym przyktadem Orzeszkowej®'. W po-
zytywnym i negatywnym sensie:

Orzeszkowa nagadata i napisata wiele ghupstw, ale byta na dobrej drodze, jako pisarka
zawsze stuzyta swojemu narodowi. Byta w niej p raw d a, niestety zle wyrazona, bo nie mia-

ta do$¢ talentu, artyzmu do realizacji tego, co zamierzyta. Jez (pierwsze dwa tomy wspo-
mnien)® miat, oczywiscie, wiekszy talent. [list z 25 TV 1938, F 97]

Czy piszac ,,wiele glupstw”, Fitosofow nie miat na mysli opowiadan Dabrow-
skiej publikowanych po Nocach i dniach? Podejrzewam, ze to wiasnie chciat za-
sugerowac, cho¢ cenit niektore z wezesniejszych opowiadan Dabrowskiej, a jedno
przetlumaczyt na rosyjski®. Jeszcze po lekturze Nocy i dni skierowat takie stowa
do Zofii Dobrowolskiej: ,,Ona nic juz wigcej na takim poziomie nie napisze”*.

Fitosofow rozumiat jednak, ze doskonatos¢ nie jest dana pisarzowi na zawsze
i utwory stabe nie podwazajg arcydziet. W liscie do Stanistawa Stempowskiego
stwierdzal, ze Orzeszkowa przyjmuje en bloc i wybacza jej ,,nie tylko grzechy
»kochliwosci, ale tez (co znacznie wazniejsze), grzechy jej tworczosci (Boze,
jakie straszne to jej Ad astra!). Ale napisata przeciez Nad Niemnem! 1 za to nalezy
wybaczy¢ jej Ad astra. W ogole nie ma na Swiecie doskonatosci” (list z 20 VIII
1938, F 112).

W ostatnich dniach sierpnia 1939 Dabrowska otrzymata znow dtugi list od
Fitosofowa, tym razem zawierajacy pretensje wobec wydanego wiasnie dramatu
Geniusz sierocy, ktorego egzemplarz ofiarowata mu w maju®. Przede wszystkim
byly to uwagi dotyczace historii XVII wieku. Rosjanin bardzo krytycznie odnosit

% Aluzja do motywu mito$ci rycerskiej i do cyklu pt. Wiersze o Pigknej Pani (1901-1902)
A. Btoka.

% Aluzja do motywu z powiesci Novalisa Heinrich von Ofterdingen (ok. 1800).

1 Nie znamy dwczesnej reakcji Dabrowskiej na probe poréwnania jej z Orzeszkowa. Po woj-
nie wszelkie tego rodzaju proby (ze strony J. Stempowskiego czy Cz. Mitosza) zdecydowanie tor-
pedowata.

2 T.T. Jez [Z. Mitkowski], Od kolebki przez zycie. Wspomnienia. Do druku przygotowat
A. Lewak. Wstgpem poprzedzit A. Briickner. T. 1-3. Krakow 1936-1937.

8 Ksigdz Filip. Przektad z r. 1930, nie opublikowany, tekst zaginiony.

0 Cyt.za: J. Timoszewicz, Filosofow — Czapski — Stempowski. ,,Kultura” 1998, nr 4.

6 Dedykowany egzemplarz jest w posiadaniu B. Mikutowskiej. Dedykacja brzmi:

Dymitrowi Fitosofowowi
jednemu z rodu
sierocych geniuszow
Jego rosyjskiej ojczyzny
ofiarowuje
Maria Dabrowska
Warszawa 29 V 1939 r.
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si¢ w nich do rzadow Wiadystawa 1V, ktory, jego zdaniem, byl wtadcg anachro-
nicznym, nie wyczuwajacym wielkich przemian dokonujgcych si¢ w Europie
Zachodniej, gdzie tworzyly si¢ nowoczesne panstwa, ani na Wschodzie, gdzie
btysnal wtedy imperialny geniusz Iwana Groznego (listz 22 VIII 1939, F 125-127).
Pomimo wielu réznic, gorzkich wyrzutdéw, jakich Filosofow nie szczedzit
Dabrowskiej, ich dialog trwat do konca w intelektualnym i emocjonalnym napieciu.
Rok po napisaniu tego listu Dmitrija Wtadimirowicza Fitlosofowa nie byto juz
wsrdd zywych. O jego $mierci zawiadomita Dabrowska Aniela Zagoérska. Tydzien
pozniej, 11 VIII 1940, pod wplywem relacji Czapskiej, ktéra kilka tygodni spedzi-
ta przy konajacym, autorka Nocy i dni zapisala w dzienniku:
Prawdziwie tragiczny los tego cztowieka. M6j Boze — cztowiek jest tak otepiaty, ze nawet
nie ma sily zaptakac. Tylko strzgpy wspomnien nastreczaja si¢ plastycznie: Jaworze — jakeSmy

tam w 1928 roku p. Dymitra $ciagneli, jak mu tam si¢ podobato. Nie ma juz ani Jaworza, ani
Jerzego Cz[ekanowskiego], ani Dymitra. Nie ma juz prawie nas®.

Bez watpienia — Fitosofow dzigki Stanistawowi Stempowskiemu i Marii Da-
browskiej szybciej mogt zaznajomic si¢ z Polska, jej historig, literatura, problema-
mi [l Rzeczypospolitej, a takze po prostu byto mu nieco tatwiej znosi¢ trudnosci
emigracyjnego zycia i chorobq Trudno ocenié, jaki rzeczywisty wpltyw Wywari
Filosofow na Dabrowska, na jej poglady i warsztat pisarski. Jedno wydaje si¢
pewne: obok Stanistawa Stempowsklego 1 Henryka Jozewsklego byt tym, ktory
ksztattowat jej poglad na Rosj¢ i komunizm, co pozwolito pisarce raczej bez
szwanku 1 z podniesiong gtowa przej$¢ najgorsze lata powojenne.
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% Dabrowska, Dzienniki, t. 2, s. 339.



