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Zapolska wygląda przez lwowskie okno.

Tożsamość modernistycznego Lwowa

Kiedy Zapolska wygląda przez lwowskie okno – zarówno jako autorka 
swych powieści, często alter ego narratora, dramatów, nowel, miniatur, jak 
i rzeczywista mieszanka Lwowa – na ulicach: Głowińskiego 2, Gołąba 6, Kur-
kowej 22, Mikołaja Reja 7, w Krzywczycach, w willi „Skiz” (na przedmieściach 
miasta), bardziej słyszy Lwów, niż go widzi, choć nieustannie to miasto podgląda, 
podpatruje, wycenia. Co więcej – nie zapisuje Lwowa (albo czyni to rzadko, 
często markując lokalizację topografi czną) jako przestrzeni doświadczenia litera-
ckiego i jako przestrzeni mentalnej w swych powieściach, nowelach, dramatach, 
szkicach literackich i publicystyce, gdy w nim na dobre zamieszka w 1904 roku 
i będzie tu mieszkać do 1921 roku, do chwili śmierci.

Ujawnia Lwów i jego literacką antropologię miejsca, Lwów jako mapę 
mentalną oraz lwowskość jako konfi guracyjną strukturę znaczącą wtedy, kiedy 
na długo przed zamieszkaniem na stałe we Lwowie mieszka w Warszawie, Pa-
ryżu, Krakowie bądź wędruje po tych miastach jako aktorka trup teatralnych 
i teatrów państwowych. Ale należy dopowiedzieć, że biografi a jej życia i tekst 
życia potwierdzają, iż Zapolska była skazana na Lwów i lwowskość. Stygmat 
lwowskości jako hybrydyzowanej i nieoczywistej metonimii nowoczesności 
potwierdzają zapisy doświadczania tej przestrzeni zwłaszcza w powieściach, 
nowelach i miniaturach lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku 
oraz pierwszych lat XX wieku. Zapis ten odsłania swoisty rezerwuar możliwo-
ści nowoczesnej kultury, na której ufundowana jest diagnoza modernistycznej 
wspólnoty ducha jako fi lozofi i kultury, dokonana przez Zapolską. Lwów to od 
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początku zapisów Zapolskiej bardziej miasto podsłuchane, takie też stara się 
ująć w języku, choć patrzy na nie najpierw z perspektywy warszawsko-parysko-
-krakowskiej, a potem dopiero z okna lwowskiego. Lwów to podwójny bohater 
– bohater powieściowy, kiedy jego autorka nie mieszka we Lwowie, i bohater 
publicystyki oraz intymistyki, kiedy w nim żyje i poddaje refl eksji lwowskość. 
Czyni tak w cyklu felietonów pisanych latami – Przez moje okno (zwłaszcza 
tych z lat 1910–1912) i listów. 

Audiosfera miejskości, sensorium wrażeń, synestezje – które opisują 
fenomen modernistycznego miasta, ciągle rozwijającego się, ale i rozpadają-
cego momentalnie, brudnego, ohydnego – to niezwykle ważny element jego 
tożsamości. Lwów to miasto rodzące się i umierające, które u Zapolskiej – jest 
najczęściej żółte, ale inaczej niż Warszawa w Lalce Prusa, miasto europejskie 
(może niemieckie Monachium) w Próchnie Berenta, inaczej niż później pokaże 
to Choromański w Zazdrości i medycynie. Lwów Zapolskiej – to miasto chorych, 
schizofrenicznych, przetrąconych relacji. Żółte, pokazane w przyćmieniu latarni 
ulicznych i sztucznych lamp; żółte, bo umierające, woskowate – jak fi gurynki 
ludzi, jak fi gury marionetek sceny lwowskiej, które są jej ulubioną metaforą 
kondycji ludzkiej w kulturze moderny1. 

Lwów Zapolskiej to miasto chybionego dialogu kulturowego, przestrzeni 
dezintegracji wspólnotowej, rozproszenia historycznego i nieustannego kon-
fl iktu narodowego, który nie umie spotkać w przestrzeni polskości czy lepiej: 
narodowości – tekstu żydowskiego, ukraińskiego, niemieckiego, rusińskiego, 
kształtującego przecież mapę mentalną Lwowa, ale także polskości w ogóle, 
choć skazanej na dialog i konfi gurację w obrębie Monarchii.

Postępująca choroba oczu, obok anemii i tasiemca (który trawi Zapolską), 
powodują, że ta coraz mniej widzi, coraz więcej słyszy. Wyglądać przez lwowskie 
okno oznacza – chwytać moment nieustannej zmiany, by móc ujarzmić prawidła 
języka odbijające tę zmianę, by uchwycić przekształcenia procesów moderni-
zacyjnych miasta, ludzi w ich zmienności i relacjach, jakie budują. Dlatego 

1 U żadnego modernistycznego autora nie ma tak wyrazistej konsekwencji i „nadobecności” 
tej kolorystyki. Można by to tłumaczyć biografi cznym kontekstem chorobowym – wiecznie 
cierpiącej Zapolskiej, chorej na melancholię miasta i histerię codzienności. Pisałem o tym 
nieco więcej w tekście Lwów w „Kaśce Kariatydzie” Gabrieli Zapolskiej. „Literaturoznawstwo. 
Historia – Teoria – Metodologia – Krytyka” (wyd. Wyższa Szkoła Humanistyczno-Ekono-
miczna w Łodzi) 2008, nr 1 (2), s. 68.
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audiosfera i nastawienie na to, by usłyszeć jak najwięcej głosów miasta, a przez 
to głosów jego mieszkańców, to obok wzrokocentryzmu modernistycznego jako 
szukania języka i poetyki wyrażania najważniejsza formuła obecności w mieście 
i tożsamości miasta – jako przestrzeni zmiany perspektywy poznawczej, aksjo-
logicznej i ontologicznej2. 

Chore, żółte miasto staje się metaforą epoki – chorego, niespójnego 
doświadczenia przestrzeni, relacji tam panujących i systemu prawa. Wzroko-
centryzm oparty na grze światłem i żółtym, żółtawym odcieniem – to nie 
tylko własny, indywidualny projekt zapisania widzenia, potrzeba migotliwości 
rzeczywistości, która traci swoje kontury, ulega zawieszeniu, pozorności, lecz 
także metafora doświadczenia ludzkiego. Dzięki temu staje się również diagnozą 
modernizmu jako fi lozofi i kultury i modernistyczności jako światopoglądowego 
rezerwuaru znaczeń, fi gur i pojęć kształtujących osocze kulturowo-społeczne. 
Dlatego też jej własne widzenie żółtego, chorego Lwowa staje się widzeniem 
i metaforą epoki – rzeczywistości w kalejdoskopie nieustannych zmian, które 
rejestruje podmiot jej zapisu powieściowego, dramatycznego, nowelistyczne-
go, ale i epistolografi cznego. Dlatego zatem w powieści z 1903 roku „A gdy 
w głąb duszy wnikniemy”... – obrazowa metafora chorego, umierającego miejsca 
wzmocniona jest widokiem żółtej mapy Galicji i Lodomerii3. Lwów Zapolskiej 
w przeciwieństwie do Paryża i Warszawy (które również ujawniają niespójne, 
przetrącone i pozbawione logiki relacje personalne) – choruje. To w Wodzireju 
gaz na ulicach „płonie żółto i chorobliwie”4, a ulice toną w powodzi żółtych 
iluminacji latarnianych. Okazuje się stolicą nowoczesności pozornej, chybionego 
albo przynajmniej wątpliwego, nieustannie podkopywanego przez ludzi w niej 
mieszkających, rozwoju. We Lwowie publiczne jest często zamazywane, artefakty, 

2 Miasto Zapolskiej to przestrzeń, której widzenie jest przyćmione dzięki impresjoni-
stycznej, onirycznej i synestezyjnej poetyce zapisu momentalności, widzenie zamienia się 
w słyszenie, kakofonia barw – w szum dźwięków (tak się dzieje w Przedpieklu, Wodzireju, 
We krwi, Kaśce Kariatydzie). Ponadto muzyczność narracji (widoczna w Kaśce Kariatydzie, 
Przedpieklu, „A gdy w głąb duszy wnikniemy”..., Wodzireju), polegająca na rwącej strukturze 
melodyki zdania, ma uwydatnić ową momentalność. 

3 Zob. G. Zapolska, „A gdy w głąb duszy wnikniemy”... Powieść współczesna. Przedm. 
W Jabłonowski. Lublin–Lwów–Warszawa–Poznań–Kraków: Lektor, 1922, s. 218. 

4 Zob. G. Zapolska, Wodzirej. Powieść, Lublin–Lwów–Warszawa–Poznań–Kraków: Lektor, 
1922, s. 227. 
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wydobywane przypadkiem, służą tylko wzmocnieniu prywatnej przestrzeni 
– lęku, zawieszenia norm, choroby bądź uniwersalizowaniu doświadczenia mia-
sta, które szuka języka opisu u Zapolskiej, by się opowiedzieć. Dlatego miasto 
staje się tutaj podstawowym problemem języka modernistycznego. 

Mówiąc o tożsamości modernistycznego Lwowa – należy pamiętać, że toż-
samość tę buduje dialog międzykulturowy, dialog międzynarodowej wymiany, 
tygiel języków i narodowości: polskiej, żydowskiej, ukraińskiej, rusińskiej, także 
rosyjskiej i niemieckiej, zależny od konfi guracji i perspektywy, na co wskazuje 
Danuta Sosnowska w swej książce Inna Galicja5. Dlatego też tytułową formułę 
„tożsamości modernistycznego Lwowa” rozumiem jako konfi guracyjną, iden-
tyfi kacyjną różnicę (!), umożliwiającą naświetlanie perspektyw poznawczych 
(a przez to badawczych), nieustanną zmianę perspektywy ontologicznej w re-
fl eksji nad fenomenem diagnozy Lwowa – miejscem spotkania i spiętrzenia 
kulturowych znaków, które wydobywają i określają jego charakter. Tożsamość 
w tym rozumieniu nie ujednoznacznia, nie identyfi kuje jednowektorowo, nie 
wskazuje na coś identycznego, dążącego do homogenizacji, ale przeciwnie 
– różnicuje, odbija, naświetla, prowadzi ku efektom porównawczym. Formuła 
ma bowiem dzięki temu bliski rozumieniu komparatystycznemu, choć wyraźnie 
specyfi czny w swym zakresie, wymiar – przeciwny systemowemu, dośrodkowe-
mu, immanentnemu, a poprzez to narodowemu i etnolingwistycznemu, na co 
wskazuje Edward Kasperski w swej najnowszej książce poświęconej problemowi 
komparatystyki i statusowi poznawczemu tej dziedziny badań6. Badacz pisze 
bowiem:

Komparatystyka wkracza przede wszystkim w obszary pograniczy literackich i kul-
turowych (dobrym przykładem takich pograniczy są kraje i terytoria postkolonial-
ne), w których stykają się ze sobą rozmaite języki, dyskursy słowne i kultury7.

5 Zob. D. Sosnowska, Inna Galicja. Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008, zwłaszcza 
rozdz. Markery różnicy, s. 34–35 i n. 

6 Zob. E. Kasperski, Kategorie komparatystyki. Warszawa: Wydaw. Wydziału Polonistyki 
UW, 2010, s. 63. 

7 Ibidem, s. 57. 
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Takie właśnie myślenie patronuje mojemu rozpoznaniu diagnozy Lwowa 
i lwowskości u Zapolskiej, choć widzę również problematyczność zastosowania 
komparatystycznego dla tego typu badań naukowych. 

Zapolska próbuje zapisać w swych tekstach (jakże różnorodnych gatun-
kowo) kalejdoskop zmienności – kulturowych, socjolingwistycznych, obycza-
jowych. Ale od początku ujawnia przestrzeń miasta jako funkcjonującą w polu 
działania stereotypu kulturowego, narodowego, jako przestrzeń pozornego 
spotkania i wymuszonej konieczności, która buduje relacje na poziomie mikro- 
i makrospołecznym, kiedy ujawniają się – mówiąc językiem współczesnej teorii 
stereotypu za Zofi ą Mitosek – „spetryfi kowane wzorce ujmowania świata”8. 
Mieczysław Dąbrowski pisze z kolei, że kategoria stereotypu:

należy do najstarszych i najlepiej zadomowionych w naszym myśleniu wyobrażeń 
i przedstawień. [...] Modelem najstarszym jest model etniczny. Spotykanie się 
różnych grup narodowo-językowo-religijno-rasowych w rozwoju historycznym 
świata powodowało refl eksję nad innością spotykanych ludzi, ta zaś kulminowała 
w kształtowaniu pewnych, utrwalanych coraz bardziej przez powtarzanie, goto-
wych wyobrażeń na temat innych9. 

Stereotypizacja etniczna okazuje się dla Zapolskiej mechanizmem spot-
kania kulturowego i przestrzenią komunikacji. Dlatego w Wodzireju dziwi 
wszystkich ludzi zniknięcie Radolta, ale dzięki temu miasto ujawnia możliwości 
pozornej obecności jego mieszkańców, gdyż „Lwów wrzał od plotek i przypusz-
czeń. Cała spleśniała bezsenność małego miasteczka objawiła się teraz w błysz-
czącej zuchwałości”10. Oczywiście – truizmem jest stwierdzenie, że Zapolska 
widzi tę złożoność i konfi gurację przez pryzmat polonocentryczny, narodowy, 
indywidualny, w określonym polu historycznym, przez pryzmat swego okna 
lwowskiego. Pokazuje niekompatybilność elementów kultury, tradycji, wresz-
cie języków: żydowskiego, niemieckiego, ruskiego, rzadko ukraińskiego. Inne 

8 Zob. Z. Mitosek, Literatura i stereotypy. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
Wydaw. PAN, 1974, s. 5. Bliskie myśleniu dotyczącemu stereotypu kulturowego są również 
uwagi i refl eksje Zbigniewa Bokszańskiego z jego książki Stereotypy a kultura. Wrocław: 
Leopoldinum, 1997.

9 Zob. M. Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki. Warszawa: Dom 
Wydawniczy Elipsa, 2009, s. 33. 

10 G. Zapolska, Wodzirej, s. 223. 
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narodowości (czy może lepiej: etnosy) nie są głównymi bohaterami jej tekstów, 
raczej ważnym i niezbywalnym, choć najczęściej pokazanym z perspektywy 
narracji, tłem kulturowym. Etnos bohaterów Zapolskiej ma tożsamość silnie 
polonocentryczną. 

Lwów, stolica Galicji, jako miasto spotkania narodowych stereotypów 
kulturowych (głównie fi zjonomicznych, religijnych, światopoglądowych), 
projektowanych i wyzyskiwanych głównie przez arystokratyczne kręgi, ale 
także mieszczańską fi listerskość, pozującą na pseudonowoczesność, pensjonar-
ki, młodzież, socjalistów (którzy pojawiają się i tutaj), wyrobników, praczki, 
służące – ujawnia sztuczny kontakt interpersonalny na płaszczyźnie wewnątrz- 
i zewnątrzkulturowej11. Teksty Zapolskiej traktujące o Lwowie jako mieście 
możliwości, przestrzeni nieustannie weryfi kującej doświadczenie zmiany, 
przestrzeni chaosu zjawisk i anonimowości, ujawniają, że wieloetniczność, 
wielokulturowość, różnorodne głosy tradycji (te martyrologiczne, narodowe, 
fundujące dziewiętnastowieczne rozumienie tożsamości kulturowej) są niezby-
walnym budulcem Lwowa jako miasta nowoczesności, Lwowa jako przestrzeni 
przemian modernizacyjnych, łączących prowincjonalność z globalnością. Tyle że 
jego mieszkańcy – jak to pokazuje Zapolska – nie umieją, nie mają woli, chęci, 
by konfi guracyjnie myśleć o tej przestrzeni spotkania kulturowego.

Dlatego też to nie Kraków, Warszawa czy Paryż staną się najważniejszymi 
bohaterami jej zapisu, ale właśnie prowincjonalny Lwów, który jest jednocześnie 
dynamicznie rozwijającą się metropolią nafciarzy, przemysłowców, handlowców, 
rzemieślników12. Spotkanie tekstu prowincjonalnego i nowoczesnego warunkuje 
rozumienie miasta jako ikony modernizmu. Ale jest to struktura całości wcale 

11 Może to oczywiste, że skoro Lwów jest miastem chybionego dialogu w relacjach ro-
dzinnych, środowiskowych, administracyjnych, stanowych, miastem fałszywej biurokracji 
(przykładem Konkieta, szkic z 1900 r.), to dzieje się tak również między Polakami a Żydami, 
Rusinami, Ukraińcami, rodami niemieckiej arystokracji i arystokracji galicyjskiej w ogóle 
(przypadek Wodzireja). Miejskość, ale i stołeczność zostaje określona przez monadycznie 
rozproszone państewka polityczne czy ugrupowania, pstrokaciznę mentalną. Ta przestrzeń 
stołeczna nie może wydobyć z siebie właściwego głosu.

12 O fenomenie miasta w powieściach Zapolskiej pisze całościowo i niezwykle interesu-
jąco Irena Gubernat w swej monografi i dotyczącej problematyki twórczości powieściowej 
Zapolskiej. Zob. I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej. 
Słupsk: Wydaw. Uczelniane WSP, 1998, zwłaszcza rozdz. Przestrzeń miasta – cywilizacji, 
s. 47–60. Zob. także: A. Janicka, Paryż 1889. Relacje prasowe Gabrieli Zapolskiej. W: Obrazy 
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niejednorodna, często entropiczna i atrofi czna. Spotkanie to ma znamiona 
różnorodnie narastających i wzajemnie się oświetlających zjawisk, które są 
obecne zarówno w świadomości indywidualnej, jak i zbiorowej uczestników 
wydarzeń jej zapisu miejskiego z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX 
oraz pierwszych lat XX wieku. Należy również wskazać na swoiście rozumiany 
„francuski” kontekst Lwowa Zapolskiej i jej tekstu lwowskiego. Lwowskość 
jest tu poddana estetyzacji doświadczenia w naturalistycznej obróbce ze szkoły 
paryskiej. Przecież często dzieje się tak, że w tekstach Zapolskiej (głównie 
powieściowych i nowelistycznych – Przedpieklu, We krwi, Wodzireju, „A gdy 
w głąb duszy wnikniemy”...) zarówno charaktery, typy osobowościowe, tempe-
rament bohaterów, jak i sposób obrazowania miejskości ze szkoły naturalizmu 
francuskiego są przefi ltrowaniem diagnoz Francuzów – George Sand (i jej 
powieści biedermeierowskiej13), Zoli, Antoine’a, ale i Flauberta14. Z tradycji 
francuskiej i polskiej obrazka naturalistycznego, szkicu fi zjologicznego, ale 
i panoramy (tak ważnego gatunku dla samej Zapolskiej, ale i samej lwowskości) 
jako wyznaczników gatunkowych służących zapisaniu nieoczywistości miasta 
korzysta w kształtowaniu i obrazowaniu przestrzeni własnych literackich stolic15. 
Ciekawe, że kiedy pod koniec życia we Lwowie zaczyna prowadzić cukiernię 
„Dworek” – umieszcza w niej galerię obrazów francuskich syntetystów16. Interfe-
rencja kulturowa pełni tu funkcję wzornika, który ujawnia, że akulturacja – jeśli 

stolic europejskich w piśmiennictwie polskim. Red. A. Tyszka. Łódź: Wydaw. Akademii Hu-
manistyczno-Ekonomicznej, 2010, s. 157–162. 

13 Wskazywał na to Wilhelm Feldman. Zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografi a 
bio-bibliografi czna. Kraków: Wydaw. Literackie, 1966, s. 483. 

14 Uwzględniając głosy krytyków epoki (zwłaszcza Feldmana, Popławskiego, Jeske-Cho-
ińskiego, Stebelskiego, Świętochowskiego), wiadomo, że Lwów Zapolskiej jest uobecniony 
i celowo rewersowo zapośredniczony przez medium kultury paryskiej na poziomie obrazo-
wania i struktur narracyjnych (poetyki naturalistycznej i języka opisu rzeczywistości przed-
stawionej). Myślenie o mieście jako przestrzeni szeroko rozumianego dialogu kulturowego 
Zapolska zawdzięcza niewątpliwie także przemyśleniom szkoły francuskiej. 

15 Perspektywa paryska, mająca porównawczy (bo rewersowo identyfi kacyjny) rys, jest 
także ważnym punktem odbicia dla rozumienia prawideł nowoczesności tamtej kultury 
(postoświeceniowych narracji tożsamościowych, które ufundowane są na wolności, równości, 
braterstwie Wielkiej Rewolucji Francuskiej – Zaszumi las, fragmenty Antysemitnika), ale prze-
de wszystkim jako rewers polskości (lwowskości, ale także warszawskości i krakowskości). 

16 Por. J. Czachowska, op. cit., s. 482. 
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następuje – musi być różnicująca, przełożona na język naszej kultury i co ważne 
– rodzimości. Podobnie z akulturacyjnymi procesami identyfi kacyjnymi dzieje 
się w przestrzeni dialogu polsko-żydowsko-ukraińsko-rusińskiego. Potrzebna 
jest różnica widzenia, by pokazać, jak paradygmat polskiej kultury funkcjonuje 
w dialogu z innymi matrycami kulturowymi17. 

W tym mieście wielu języków i dialektów, żargonu żydowskiego, ukraiń-
skiego, rosyjskiego, modernistycznego wolapiku – wszystkie te języki okazują 
się niewystarczające. Lwów Zapolskiej mówi wieloma językami, ale też językiem 
symbolu, kiczu, wytartej alegorii, „izmami” nowych poetyk (zwłaszcza ekspre-
sjonizmu, impresjonizmu i symbolizmu). Tyle że to miasto mówi różnorodnymi 
językami (w planie narracji), ale w planie wyrażania – jest miastem niewysło-
wionym, które skazane jest na porażkę reprezentacji i przedstawienia. Pozostaje 
niewysłowione, bo wykorzystywanie różnych poetyk, dyskursów, gatunków, 
nieustannie poszukiwanie formuły realizmu, by móc opisać rzeczywistość w jej 
nieustannej zmianie, w procesualności, w konfi guracji, przekonuje Zapolską, 
że miasto jest skazane na porażkę obecności (w słowie)18. Ale Lwów to nie tyle 
pusta fi gura retoryczna nowoczesności, jej metonimia, nie tyle swoisty mit ma-
ciczny miasta, na które – można śmiało powiedzieć – Zapolska była skazana, ile 
faktyczna przestrzeń geopolityczna fundująca rozpoznanie kulawych prawideł 
dialogu kulturowego w tyglu komunikacyjno-społecznym pięknej epoki. 

Przestrzenią wyobcowania we Lwowie Zapolskiej jest język, chociaż to 
z perspektywy dominacji języka polskiego ujmuje językowy obraz świata tego 
miasta. Co ważne – nie ma tu polifonicznego charakteru narracji, ale zebranie 
wielu głosów w porządku narracji i oddanie im głosu. Zapolska nie stosuje co 
prawda techniki punktów widzenia, ale język staje się tu wydziedziczony – wszy-

17 Zapolska pokazuje to w swoich tekstach, ale jednocześnie ujawnia słabość tekstu (czy tu 
lepiej: dyskursu) żydowskiego, niemieckiego, ukraińskiego. Modernistyczny Lwów Zapolskiej 
to miasto chaotyczne, uśpione, byle jakie, miasto przechodniów, prostytutek, straganiarzy. 
Wszystkich na ulicach jest za dużo, bohaterom jest za ciasno i za duszno. Miasto turkotu 
dorożek i śmiechu ludzkiego jest za głośne. 

18 Poszukuje języka opisu miasta, dlatego uniwersalizuje często doświadczenie lwowskie, 
zamienia Lwów na Kraków i Warszawę celowo, choć to Lwów jest fundamentem i matrycą 
identyfi kacji nowoczesności (to Lwów genetycznie jest przestrzenią obserwacji, pomysłów 
– Moralności pani Dulskiej, Pani Dulskiej przed sądem, Śmierci Felicjana Dulskiego, „A gdy 
w głąb duszy wnikniemy”..., Rajskiego ptaka, także innych dramatów i komedii). 
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scy za dużo mówią, słów jest za dużo, narracja staje się niezwykle gęsta, można 
by powiedzieć: rozrywa tekst. Język za bardzo uciska. To gwar, bełkot, krzyk, 
wrzaski i nagromadzenie struktur opisowych pojawiają się głównie w przestrzeni 
narracji trzecioosobowej, ale i spersonalizowanej (Kaśka Kariatyda, Przedpiekle, 
„A gdy w głąb duszy wnikniemy”...)19. Chore miasto modernistyczne Zapolskiej 
– to miasto przygodnego seksu, wyzysku, biologiczności i fi zjologii, która 
przestaje być tematem tabu. Bohaterka powieści We krwi widzi tu majaczące 
sklepy, kupczące kwiaciarki, dorożkarzy20:

Lwów układał się do snu cichy, spokojny, jako zwierz kontent ze swego wśród 
gór i zarośli legowiska [...]. Całe miasto w szarą parciankę jesiennego zachodu 
spowite leżało martwe na pozór i wystygłe, i tylko jak wielkie mrowisko, całe masy 
ludzi wewnątrz poruszać się zaczęły, gnane namiętnością lub gonitwą za chlebem, 
rzucając się i szarpiąc, targając swe życie i życie drugich – przecież nie mogąc 
poruszyć się z posad olbrzymiego cielska zwierzęcia, które drzemało królewsko 
w swym gnieździe, apatyczne i pogardy pełne21.

19 Lwów tak pokazywany okazuje się panoramą języków, kalejdoskopem różnorodności. 
Przypomina lingwistyczną, ale i przestrzenną (w sensie obrazowania) rozgwiazdę czy pa-
noptikum (z perspektywy czy lotu ptaka, jak to widać w Kaśce Kariatydzie, „A gdy w głąb 
duszy wnikniemy”..., w Wodzireju, We krwi). W powieściach i miniaturach Zapolskiej Lwów 
staje się sposobem pokazania mechanizmów kultury 2. poł. XIX w., relacji międzyludzkich, 
stosunków społecznych, ekonomicznych, socjalnych. Miasto jest również generatorem 
i nośnikiem przekształceń modernizacyjnych, przestrzenią energetycznych spięć – zapisaną 
niezwykle malarsko: „I noc, ta najpiękniejsza przemiana – tak poetyczna, tak wspaniała, 
napełnia miasto gorączką niespokojną, nigdy nie nasyconą żądzą zabawy lub przywłaszczania 
sobie cudzej własności. [...] Mrowisko nazwane miastem zaczyna się poruszać, niepokoić; 
ludzie płaczą, śmieją się, tańczą lub obdzierają, stosownie do upodobania”. Zob. G. Zapolska, 
Kaśka Kariatyda. Kraków: Wydaw. Literackie, 1977, s. 90. Dalej oznaczam jako KK. Warto 
jeszcze przywołać następujące fragmenty tekstu Zapolskiej: „Trotuary, pokryte setkami 
przechodniów, wylewały ze swych brzegów całe fale ludzi, jak olbrzymie rynsztoki, które 
w czasie ulewy rozlewają na bruk gościńca swe mętne fale” (KK, 108–109). „W powodzi tych 
spokojnych dachów o kominach, zda się, zastygłych, nie sączących nigdzie ani najwęższego 
pasma dymu, nikt by nie przypuszczał tylu nędz moralnych i materialnych...” (KK, 169). 
Stereotyp i fi zjognomikę Żyda z Przedpiekla czy Kaśki Kariatydy wyzyskuje Zapolska, by 
pokazać niemożność funkcjonowania w kulturze dialogu. 

20 G. Zapolska, We krwi. Powieść współczesna. Kraków: S. Lewental, 1923, s. 55–59. 
21 Ibidem, s. 44. W powieści Szaleństwo z kolei widać jeszcze wyraźniej rozrzedzanie 

eklektyczności i wielokształtności brzydkiej metropolii: „Widziane tak z daleka, drobne, 
nieruchome, martwe, stonowane w liniach, zatracało szpetotę kosmopolityczną, tak po-
datną do pokrycia i wchłonięcia w siebie wszystkich mętów i jadów, jakie społeczeństwo 
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Lwów to przestrzeń podglądania, łakomego żeru. Dlatego galicyjska mło-
dzież jest żądna i łakoma taniej sensacji, która zachowuje się jak zwierz tropiący 
zwierzynę pod oknami pensji (dzieje się tak w Przedpieklu22). Ujawnia zaburzone 
wzorce wychowania w instytucji pensji wychowanek lwowskiego Sacré Coeur, 
system pensji galicyjskich dający przyzwolenie na krucjatę przeciwko Żydówkom 
(P, 112), które pensjonarki na siłę chrzczą po katolicku – Józia z Przedpiekla 
chrzci Żydówki, „oblewając je przemocą wodą” (P, 221). Zapolska świadomie 
ukazuje ustrój i przedsionek piekła galicyjskiego wychowania, by obnażać re-
kolekcje za parawanem, sadomasochizm pensjonarek, poszukiwanie religijności 
i wiary żywej, której brak w instytucjonalnym kontakcie z Kościołem23. Prze-
strzeń Lwowa zamieszkana przez arystokrację jest przestrzenią pustą, tu – jak 
pisze w Kaśce Kariatydzie – „dogorywały wielkie rody kraju, stawiając sobie za 
życia grobowce” (KK, 307). Podobnie rzecz się dzieje na Piotrkowskiej Reymon-
ta. W Wodzireju (powstałym w 1895 roku) ukazuje stosunki lwowskie, które są 
efektem doświadczeń lat 1883–1885, ujawnia postawy arystokracji galicyjskiej: 

miejskie cechują” (G. Zapolska, Szaleństwo. Lwów: Lektor, 1923, s. 112). Obraz miasta 
współgra choćby w Kaśce Kariatydzie ze sceną w menażerii, kiedy to pokazuje się wśród 
ryków zwierząt postać ludożercy – Żydka udającego ludożercę z dalekiej Afryki i dla efektu 
pożerającego na surowo królika. Określenie ludzi mianem robactwa współgra z metaforyką 
rozdzierania, rozszarpywania, rozrywania. Metaforykę „zarobaczenia” współtworzy obraz 
dzielnicy żydowskiej. Tekst żydowski wpisuje się w pejzaż mentalny tekstu miejskiego, staje 
się komponentem określającym tekst polski i jednocześnie pokazuje współfunkcjonowanie 
obu narodów w przestrzeni geopolitycznej: „Żydowskie drobne kramiki wyrzucają ze swych 
wnętrzy wąskie pasemka żółtawego światła. Całe ubóstwo drobnego, cząstkowego handlu 
obsiadło tę dzielnicę z uporem robactwa” (KK, 12). Nie bez znaczenia jest również paradoks 
wyzyskiwany przez Zapolską: lubi ona określać swe bohaterki mianem Ahaswera – Żyda 
Wiecznego Tułacza.

22 Zob. G. Zapolska, Przedpiekle. Lublin–Lwów–Warszawa–Poznań–Kraków: Lektor, 1923, 
s. 36. Dalej oznaczam jako P. 

23 Dlatego, gdy ojciec Anki Zagrodzkiej – bohaterki „A gdy w głąb duszy wnikniemy”..., 
kandyduje w wyborach, ściąga na siebie demonstracyjne pochody. Żyd Izydor twierdzi, że 
to zła polityka gubi Galicję, dlatego usuwa się z rządzenia miastem, które coraz bardziej 
zamiera i tępieje. Zapolska używa tu często fi gury ironii, by ujawniać język stereotypu kul-
turowego, zwłaszcza w wypadku relacji polsko-żydowskich i polsko-niemieckich (kontekst 
arystokratycznych rodów). 
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wydarzenia z życia towarzyskiego Lwowa, tombolę, bal „Sienkiewiczowski” 
(karnawał 1885 roku), arystokrację śpiewającą krakowiaki po francusku24:

I były ich [kobiet pełniących tu posługi – D.M.O.] setki, tysiące, legiony, nie 
tylko we Lwowie, nie tylko w Austrii, ale wszędzie, gdzie tylko „arystokracja” 
zamurowuje się w pewnej dzielnicy miasta25.

W przywołanych powieściach Zapolskiej – co ważne – w kontekście ujaw-
niania problematyki miasta z perspektywy porównawczej – struktury narracyjne 
nakładają się na siebie. Ale nie na zasadzie palimpsestu, one są wymieszane, 
poszczególne dyskursy bohaterów przestrzeni lwowskiej – wyrobnic, utrzyma-
nek, stróżów, pensjonarek, arystokratów (z Wodzireja), baronów, rzemieślników, 
pokojówek hotelowych, ludzi ulicy, którzy mówią dialektami galicyjskimi, poza 
tym – Żydów, Ukraińców, Rusinów, Niemców, Ormian, Austriaków, Rosjan 
– krążą w przestrzeni narracji, wydobywają swój często ukryty głos i dzięki 
temu zaznaczają swą obecność. Zapolska zdaje się mówić, że nie ma tu narracji 
obowiązującej, zależnościowej, chociaż z perspektywy stereotypu kulturowego 
nacjonalizmu ujawnia relację: polskość–obcość. Tyle że wykorzystanie stereo-
typu, który przecież tworzy się w sytuacji nieobecności elementu czy zjawiska, 
o którym się mówi, ma za zadanie pokazać, jaki jest status obcych dyskursów 
w przestrzeni porozumienia26.

Miasto Zapolskiej cechuje wieczna absencyjność, brak, a przez to brak 
komunikacyjny. Dlatego tak bardzo przypomina Fachowca Berenta czy nawet 

24 Krytyka ówczesna widziała tu studium neuropaty (Adolf Nowaczyński porównuje Lwów 
Zapolskiej z Bez dogmatu), przesadę w ukazaniu arystokracji (Ignacy Chrzanowski), egoizm 
i brutalność ziemiaństwa. 

25 Zob. G. Zapolska, Wodzirej, s. 4. 
26 Modernistyczność Lwowa widoczna jest także z perspektywy gatunkowej tekstów 

Zapolskiej. Myślę tu głównie o modelach powieści, które Zapolska uprawia i które ujaw-
niają poszukiwania formuły realizmu – próbującej odpowiedzieć na pytanie o status tekstu 
miejskiego w świadomości jej uczestników. Niezależnie od typu powieści, którą Zapolska 
wykorzystuje – powieść naturalistyczna wyrastająca z przekształceń szkicu, obrazka, żywego 
obrazu miejskiego, środowiskowa, obyczajowa, artystowska, modernistyczna – obraz Lwowa 
jest w nich tożsamy. Zatem nie rama poetyki i gatunku decyduje o potraktowaniu Lwowa 
jako miejsca znaczącego i ikony nowoczesności w znaczeniu urbanistycznym i światopoglą-
dowym. Nie wynika z prawideł gatunkowych, choć te podlegają ciągłym przekształceniom. 
W obrębie powieściowego poszukiwania formuły realizmu ujmuje lwowskość jako wyróżnik 
kondycji kulturowej: narodowej i indywidualnej. 
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Próchno, które jest „koliskiem monologów”, niemożliwości porozumienia 
i chybionej komunikacji w przestrzeni metropolii europejskiej, gdzie bohate-
rowie również spotykają się w międzykulturowej przestrzeni dialogu – wiecznie 
pozorowanego. Lwów Zapolskiej – podobnie jak inne miasta modernistyczne 
– skazany jest na brak, niewysłowienie, niemożność komunikacyjną. Bo też 
owym brakiem – konkretności, artefaktowości – często się objawia27. Jedyną 
podmiotowością jest podmiotowość tasiemca, wiecznie odrastająca się struktura 
ciągnąca, rwąca – a przecież to właśnie soliter trawi Zapolską przez całe życie! 

Wielokulturowość przestrzeni modernistycznego Lwowa, którą określają 
relacje braku koegzystencji, czasami opresyjnej czy wymuszonej asymilacji 
(jak w Przedpieklu), uobecnia pasywne antagonizmy, a także skrywaną i jawną 
izolację. Podobnie jak w Paryżu Baudelaire’a, we Lwowie Zapolskiej wzniosłość 
pokazywana jest przez destrukcję, pustkę, brak, a estetyzacja brzydoty miejskiej 
dokonuje się dzięki poetyce oniryczno-impresjonistycznej, dlatego wcześniej 
przywołany kontekst naturalistycznej ramy jej powieści staje się przecież punk-
tem wyjścia dla światopoglądu modernistycznego Lwowa28. 

Zapolska w przestrzeni miejskiej (i w zapisie publicystycznym) nieustannie 
mówi też o melancholii jako doświadczeniu tożsamościowym, chociaż bardzo 
różnie wyzyskuje tę fi gurę, sprowadza ją często do synonimu nostalgii, nieodża-
łowanej straty, grymasu, zblazowania chorą miejskością, ale samo uświadomienie 
sobie melancholii jako budulca tożsamościowego warunkuje dystans do miasta 
i jego mieszkańców. I nie bez znaczenia wydaje się etymologia słowa „melancho-
lia” jako kategorii doświadczenia nieciągłości. Melancholia przecież to „czarna 
żółć”. Nic, którego nie ma, a które przecież tak boli. Żółty Lwów Zapolskiej 
jest miastem chorym, bo nieumiejącym się opowiedzieć. Melancholik zaś to 

27 Może ma być swoistym miastem-everymanem, w którym jak w soczewce skoncentrowane 
zostały problemy uniwersalnego człowieka-przechodnia, skazanego na nieustanny potok 
rwącego życia. I choć sensorium wrażeń przygniata, ogłusza, zawłaszcza, to nie daje szansy 
odnalezienia tożsamości dla podmiotowości poszukującej. 

28 O naturalizmie Zapolskiej obszernie pisały m.in. D. Knysz-Rudzka, Gabriela Zapolska 
– spotkania z naturalizmem. W: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Natu-
ralizm i naturaliści w Polsce. Warszawa: Uniwersytet Warszawski. Instytut Literatury Polskiej, 
1992, s. 49–69 oraz J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila 
Zoli. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw. PAN, 1974, zwłaszcza s. 238 i n. 
O ramie naturalizmu dla poetyki modernistycznej pisała T. Walas, Ku otchłani: dekadentyzm 
w literaturze polskiej 1890–1905. Kraków: Wydaw. Literackie, 1986. 
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ten, który nie umie się opowiedzieć i który wątpi w językowy obraz świata, 
w struktury znaczące, trwałe, stabilne i umocowane. Widzi dysfunkcję własnej 
opowiadalności. Kryzys opowiadalności i poszukiwanie tożsamości językowej 
to podstawowy, jak myślę, problem wszystkich tekstów Zapolskiej – utrzyma-
nych w konwencji naturalistyczno-realistycznej, która staje się podstawą, ramą 
dla modernistyczności jej zapisu. Problem znalezienia języka dla spotkania 
kulturowego, a więc językowego, uwzględniającego dyskursy mniejszościowe 
(z punktu widzenia zapisu Zapolskiej – ukraiński, żydowski, niemiecki, dia-
lekty galicyjskie, zwłaszcza łyczakowski), to podstawowy problem ujawnienia 
lwowskości jako mapy mentalnej, która paradoksalnie – zostaje niewysłowiona. 
Potwierdza to zarówno epistolografi czny zapis lwowskości (czasami nierówny, 
prowadzony od 1904 roku), jak i publicystyczny. W listach do byłego męża 
– Janowskiego – Zapolska pisze: „Lwów był moim gniazdem”29, „jest miejscem 
prawie rodzinnym”30. Żałuje, że nie ma tu hejnału (rozpoznania te są podobne 
jak u Wielopolskiej31), ale przed śmiercią (co znamienne) chciałaby „otrząsnąć 
się z błota lwowskiego”32 w Paryżu. Zapolska pokazuje Lwów w epistolografi i 
jako miejsce odradzania regionalizmu, lokalności, ale i wielkiej secesyjnej sztuki 
modernizmu (kontekst powieści „A gdy w głąb duszy wnikniemy”...), często 
wyzyskującej kicz jako nośnik znaczenia. Lwów modernistyczny Zapolskiej to 
ważne i normotwórcze (choć podejrzane) środowisko teatralne, a teatr lwowski 
pokazuje Zapolska jako prężnie działający mechanizm na scenie europejskiej33, 
choć niewolny od koniunktury, potrzeb rynku, zdań koterii i marnych akto-

29 Zob. G. Zapolska, Listy. Zebrała S. Linowska. Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1970, t. II, s. 521. 

30 Ibidem, s. 557. 
31 Ibidem, s. 621. O fenomenie „miasta hejnałowego” wspominałem w tekście Marii Je-

hanne Wielopolskiej tekst lwowski. W: Modernistyczny Lwów – teksty życia, teksty sztuki. Red. 
E. Paczoska, D.M. Osiński. Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
2009, s. 227. 

32 G. Zapolska, Listy, t. II, s. 551. 
33 Obszernie o paradoksach sceny i przedstawień pisze Zapolska w tekście Trzydzieści 

tysięcy koron defi cytu. W: eadem, Publicystyka. Cz. 3. Oprac. J. Czachowska. Wrocław–War-
szawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydaw. PAN, 1962, s. 51–56. 
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rów34. Kiedy zaś Zapolska prowadzi cykl felietonów Przez moje okno, pisze 
w nim między innymi w 1912 roku:

Wieczorem – Lwów widziany z oddali przedstawia się literalnie jakby szerokie, 
błękitnawe, mgliste pasmo morza poznaczonego lśniącymi światłami gwiazd. 
Patrzę – i myślę, ile tam w tej chwili pieni się i zatruwa własnym jadem zawiści, ile 
zużywa zdolności na to, aby pozyskać jakiś migotliwy cel – jaka kuźnia zatrutych 
jadem strzał, jakie bagno jadu i ślin35.

Dwa lata wcześniej zanotuje jeszcze:

Lwów jest sam przez się bezbarwny, tak że mieszkając we Lwowie ma się uczucie, 
że się nie mieszka nigdzie [...] to [...] coś pośredniego36. 

Ten sposób widzenia miasta jest najczęściej przywoływaną metaforą jej 
zapisu. I chyba nie bez znaczenia można przywołać po raz kolejny francuski 
kontekst odbioru tekstu Zapolskiej jako swoistą matrycę identyfi kacji pisarza 
i jego powinności twórczych. Czy to przypadek, że Zapolska wybiera tę metaforę 
– patrzenia przez okno – jako najważniejszą w swej twórczości? Warto tylko 
dodać, że w 1864 roku w liście do przyjaciela Zola projektuje swoją słynną te-
orię ekranów – teorię widzenia rzeczywistości i przetransponowania jej w dziele 
literackim dzięki talentowi i temperamentowi artysty. Szyba okienna staje się 
rodzajem ekranu, przez który widać rzeczywistość. Zapolska również podgląda 
świat, wygląda przez okno, szukając perspektywy, ramy. Stąd rzeczywistość 
zawsze widzi się przez pryzmat czegoś niewidzialnego, ale obecnego. Literatura 
staje się nie mimetycznym naśladowaniem rzeczywistości, jej przedstawieniem, 
ale tropem tejże, śladem. 

Zapolska pod koniec swych wędrówek literackich i dosłownych po Lwowie 
wie, że literatura nie jest obrazem, ale tropem rzeczywistości. Wie to, kiedy pod 
koniec życia zamierza jednak napisać Jasełka lwowskie, których tematem miały 
być walki polsko-ukraińskie o Lwów w listopadzie 1918 roku. Niezrealizowany 
projekt ujawnia jednak istotę problemu. Oto na placówce przed kościołem 

34 Dlatego to właśnie Lwów jest ważny z artystycznych i materialnych względów dla Po-
rzyckiego i Sznapsi – bohaterów Sezonowej miłości, to tutaj bowiem jest zapotrzebowanie na 
aktorów pokroju Porzyckiego – kabotynów i marnych rzemieślników.

35 G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, s. 506. 
36 Ibidem, s. 442. 
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warta anielska razem z Matką Boską zabiera dziecko – Młode Orlę – pilnujące 
straży, by postawić je w kościele przed szopką – w towarzystwie Piłsudskiego, 
prezydenta miasta, legionistów, obrońców Lwowa. Matka Boska przepowiada 
oswobodzenie Lwowa, który będzie jaśnieć swą chwałą w koronie polskiej. Para-
boliczność zapisu, co więcej – niezrealizowana i niewysłowiona paraboliczność, 
która miesza plany rzeczywisty z imaginacyjnym, pokazuje kulturowe spotkanie 
w perspektywie niekończącego się, i trudnego, dialogu polsko-ukraińskiego. 
Ale Zapolska ma świadomość, że tylko ujmując wielość – języków, zdarzeń, 
narodowości – można oddać najbardziej charakterystyczny obraz Lwowa, po-
kazując różnorodność stratyfi kacji narodowej, społecznej, kulturowej. Lwów 
jednak jako całość jest tekstem paradoksu. Globalność, monumentalność, 
anonimowość w tłumie, przestrzeń antywzoru moralnego funkcjonują obok 
prowincjonalności, swojskości, familiarności, potrzeby siostrzaności. Jak pisze 
w liście – Lwów ma piękną duszę w sobie, to miasto najbardziej kochające 
swojskość i najsilniej czujące37.

Kiedy zatem Zapolska wygląda przez lwowskie okno jako mieszkanka 
stolicy Galicji, nie zapisuje (albo robi to rzadko i specyfi cznie – poprzez medium 
innych przestrzeni miejskich) Lwowa w powieściach, dramatach, szkicach, no-
welkach. Jedynie codzienność miejską zapisuje w listach – trudne relacje towa-
rzyskie, manifestacje socjalistów, odczyty literackie, charakter zmian w Krakowie 
i Lwowie, „żydowskie hoteliska diabła warte”38, Żydów gałganów39, animozje 
z krytykami, dyrektorami teatrów, w końcu (najważniejszy) dyskurs chorobowy 
– indywidualny i miejski40. Z perspektywy warszawsko-parysko-krakowskiej 
pokazuje lwowskość, która jest dystynktywna, ale owa różnica potrzebna jest 
do tego, by ze Lwowa wydobyć to, co kształtuje i buduje rys nie tyle monarchii 
habsburskiej, ile polskości, rozumienia wieloelementowej i rozchwianej tożsa-

37 Zob. G. Zapolska, Listy, t. II, s. 679. 
38 Zob. ibidem, t. I, s. 322. Podobnie pisze w szkicu Konkieta z tomu Fioletowe pończochy 

o sprzętach „jak z żydowskiego składu starzyzny”. Zob. G. Zapolska, Konkieta. W: eadem, 
Fioletowe pończochy i inne opowiadania nieznane. Kraków: Wydaw. Literackie, 1964, 
s. 220–221.

39 Zob. G. Zapolska, Listy, t. I, s. 317. 
40 Lwów staje się wtedy miastem-matrycą, wedle której potem weryfi kować będzie myślenie 

i zapis publicystyczno-epistolografi czny swego tekstu życia. 
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mości narodowej41. Lwów jako scena realizacji Zapolskiej – autorki i aktorki 
– ujawnia swoją podwójną rolę: miejsca spełnienia artystycznego i banicji 
mentalnej w przestrzeni prowincji. Przez całe swoje twórcze życie jest Zapolska 
aktorką i gra role – wyznaczane przez decorum teatralne i decorum prywatnego 
życia42. Celowo wybiera Lwów czy Galicję w ogóle jako znamienną, paradok-
salną przestrzeń swych powieści, dramatów i miniatur, by pokazać paradoks 
językowej niemożliwości. Choć Galicja to przestrzeń autonomii, możliwości 
dialogu, wolności słowa (o niej wie choćby Leon – bohater powieści Zaszumi 
las, dziejącej się w Paryżu), to jednak Zapolska pokazuje pozorność autonomii 
Galicji43, jawiącej się jako tygiel języków uniemożliwiający komunikację i po-
sługiwanie się słowem – jako znakiem identyfi kacji i rozumienia. Dlatego dialog 
kulturowy w przestrzeni spotkania okazuje się niemożliwy44. 

41 Dlatego już refl eksja nad obecnością szlacheckości, mieszczańskości czytanej jako 
fi listerstwo, zaburzonej arystokratyczności (z korzeniami ziemiańskimi) służy jako ikona 
niemożności komunikacyjnej w przestrzeni interkulturowej, która widoczna jest także 
w perspektywie spotkania międzykulturowego. Modernistyczny Lwów Zapolskiej to stolica 
nowoczesności, o ambiwalentnych, wręcz sprzecznych wymiarach, miejsce prowincjonalne, 
ale i stołeczne, rozwijające się ekonomicznie, industrialnie, przemysłowo (tutaj są największe 
i najważniejsze pawilony Wystawy Światowej, tu jest siedziba namiestnictwa, sejmu, uniwer-
sytetu, politechniki, akademii weterynaryjnej, trzech arcybiskupstw katolickich). To w końcu 
miasto brudu, miasto szynku, nędzy i speluny.

42 Ciekawe, że specyfi czną rolę wyznacza tekstowi lwowskiemu, stolicy Galicji jako scenie 
zdarzeń, spotkań i splotu kulturowego. Ówczesny Lwów to przecież przestrzeń witalistycznego 
i dynamicznego rozwoju społecznego, kulturalnego (siedziba i ośrodek fi lozofi i, tłumaczeń 
obcojęzycznych, największych fundatorskich i likwidatorskich dzieł polskiego modernizmu), 
dekadenckiej bierności, marazmu, brudu i zacofania, ale i miejsce efektów przewartościowa-
nia, miasto dynamiczne, któremu patronują słowa tłumaczeń fi lozofów zachodnich, także 
przecież Nietzschego. 

43 W powieści tej bohater uświadamia sobie, że tylko w jednym z pism Galicji możliwe jest 
pojawianie się dwóch nowelek bez cięć i cenzury, w przeciwieństwie do Królestwa, w którym 
„kaganiec obcej mowy” uniemożliwia wolność. Zob. G. Zapolska, Zaszumi las. Powieść 
współczesna w trzech częściach (Dzieła wybrane, t. V). Kraków: Wydaw. Literackie, 1957, 
s. 28. To właśnie do Galicji wysyła kogoś, by wydostał manuskrypt nowel i korespondencji, 
bo stąd przysyła się książki, gazety, ale domy galicyjskiej arystokracji to także pseudonaro-
dowość, tu paryski akcent „w wielkiej cenie bywa” (ibidem, s. 248).

44 Może dlatego też pokazuje Zapolska tę pozorną nieoczywistość i wybiera Lwów jako 
przestrzeń pozornej wolności – słowa, instytucji, myślenia – widoczną jednak (jak to wielo-
krotnie zaznacza w listach), na poziomie uniwersyteckim, przedsięwzięć translatologicznych, 
krytyki literackiej.
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Lwów Zapolskiej, ten zapisany zarówno w tekstach literackich, jak i w świa-
dectwie intymistycznym, to miasto paradoksu, nieoczywistości i zaburzeń. 
Powieściowy i nowelistyczny Lwów to przestrzeń spotkania z nowoczesnością, 
odradzania się nowoczesności dzięki dialogowi kulturowemu, który ujawnia 
nieustannie swoją słabość i jednowektorowość. Ale samo pokazanie problemu 
wydaje się interesować Zapolską – która w przestrzeni modernistyczności 
spotyka historię, tradycję, to, co trwałe i fundujące tożsamość z elementem 
zmiennym, migotliwym, przypadkowym – weryfi kującym doświadczenie 
narodowe, historyczne, indywidualne (podobnie, jak to rozumie Baudelaire 
w Malarzu życia nowoczesnego). To spotkanie pierwiastka wiecznego i mo-
mentalnego, będące rysem nowoczesności jej tekstu lwowskiego, ale i ważnym 
spoiwem kultury modernizmu, kultury pęknięć, rozproszeń, płynności i ciągłej 
konieczności zmiany. 

Zapolska jest świadoma, że wielokulturowość jest zadaniem, które należy 
rozwiązywać nieustannie, nie jest dana raz na zawsze. Objawia się w konfi gura-
cji, zmianie perspektywy i dialogowaniu opartym na splocie tradycji, języków, 
doświadczeń historycznych – odmiennych, ale dzięki temu warunkujących 
zmienną całość kalejdoskopu kulturowego i mentalnego modernistycznego 
Lwowa, który nie zdołał się otrzeć w refl eksji i zapisie autorki Rajskiego ptaka 
o nostalgiczną polityczną łzawość oraz martyrologiczny obraz miejsca utraco-
nego i cudzego.

Zapolska Looks through the Lviv Window. 
Th e Identity of Modernist Lviv

Summary

Th e study attempts to analyse interpersonal relations between nations in mod-
ernist Lviv and the existential situation of the city in this period. It shows, from the 
comparative perspective, how Gabriela Zapolska treats literary and anthropological 
space in Lviv, how she draws the portrait of society in Galicia and constructs a mental 
map which presents a modern, hybrid, multiethnic city. Th e text exposes mental, an-
thropological and linguistic problems in Zapolska’s writings. Th e analysis is based on 
Zapolska’s novels, but also on her drama and autobiographical discourse which help 
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to understand the true meaning of “the identity of modernist Lviv”. Zapolska shows 
a deep awareness of political and social stratifi cations in a city, as well as of subconscious 
relations between citizens and of family crisis which is portrayed as a crisis of culture.  
She tries to build the literary vision of the modern city which is composed of various 
poetics and languages. Her writing creates a panorama of nationalities (Polish, German, 
Jewish, Ukrainian, Czech) and of economic, social and interpersonal relations during 
the second half of the 19th century and at the turn of the centuries. 

Dawid Maria Osiński


