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aBstract: A cabin boy arrives with his crew to the territory of the Rio de la Plata. Saer was 
inspired by the story of Francisco del Puerto, a ship’s boy who travelled with the expedition of 
Juan Diaz de Solís that allegedly ended up eaten by a cannibalistic tribe of one of the islands of 
Parana’s delta. The hero is bound to learn from the new territory two times; but it is the search for 
identity, the narration to preserve memory, the construction of the general history, and the limits 
of one’s self that this article deals with.
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se muestra a un ángel que parece a 
punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. 
Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y 
las alas extendidas; así es como uno se imagina 
al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto 
hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única que amontona ruina sobre ruina y la arroja 
a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado, pero 
desde el Paraíso sopla un huracán que se enre‑
da en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras los escombros se elevan ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.
Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos

¿Qué tiene lo desconocido que nos asusta? Los adjetivos que se utilizan en 
esta novela para retratarlo son «vacío», «mudo», «nada», «infinito». El vacío se‑
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ría porque no se puede delimitar en él, no se puede señalar lo que no se conoce; 
mudo, porque no tiene palabra, desde fuera el otro carece de opinión y de forma 
de enunciarse (tiene la suya, una voz que no es oída por no ser entendida); la 
nada equivale al vacío pero con una connotación existencial; y el infinito que es 
como su cielo, una inmensidad incapaz de ser controlada.

Herodoto de Halicarnaso en Nueve libros de la Historia, tomo 4, habla de un 
extraño pueblo de gente que come carne humana y los describe como inciviliza‑
dos. Es uno de los primeros y famosos testimonios escritos sobre los antropófa‑
gos que nos ha llegado a nuestros días. En este podemos leer: 

Al país de dichos Escitas siguen unos vastos desiertos; pasados estos hay 
una nación llamada los Andrófagos, que hace cuerpo aparte, sin tener nada 
común con los Escitas; pero más allá de ella no hay sino un desierto en que no 
vive nación alguna. 

14

Los Andrófagos son en sus costumbres los más agrestes y fieros de todos 
los hombres, no teniendo leyes algunas ni tribunales. Son pastores que visten 
del mismo modo que los Escitas, pero tienen su lenguaje propio. 

56

Es representativo que El entenado, novela que vamos a tratar, comience pre‑
cisamente con una de estas citas de Herodoto. Según María Cristina Pons, el 
historiador griego se relaciona en el epígrafe con la novela global en el sentido 
de esta mudez de tierra: se habla de la memoria y de cómo en historiografía 
se ha intentado llenar un vacío con respecto a la historia de la colonización en 
estos relatos de viajes, que siempre están basados en datos dudosos, dejándonos 
como conclusión un «silencio histórico» (1996: 221). Es así que la novela que nos 
ocupa sería subversiva del canon, pondría en duda al mismo Herodoto y a todo el 
relato de conquista que nos ha llegado a través de la visión de los «vencedores».

Es fácil perderse en lo desconocido; la búsqueda del ideal, del paraíso perdi‑
do, empieza siendo el motor de estos aventureros de siglos atrás que, al toparse 
con la «otra realidad», con «otro mundo», y al no poder interpretarlo bajo sus 
propios códigos, acaban por considerar como irracional o salvaje. Pero este no 
es el caso solo de estos aventureros de antaño, por eso esta novela habla con una 
mezcla de modernidad y pensamiento actual, con formato de relato de viajes 
(contextualizado en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo). Es una me‑
táfora de una historia que se prolonga, esta isla en la que el entenado ha caído es 
la isla del desconocimiento que sigue aún ahora desconcertando a todo aquel que 
no logre aceptar que una sola visión de mundo no es posible.

La isla se presta para esta ambivalencia. Terreno de apariencias entre lo que 
es y lo que no es. Para el entenado, por ejemplo, al ser un relato suyo posterior 
(el narrador protagonista utiliza la evocación para describir sucesos acaecidos 
con décadas de anticipación) hace hincapié en su carácter de continuador de la 
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memoria de la tribu con la que convivió, siendo a medias un hombre blanco y a 
medias uno más entre los indios que lo aceptaron (termina por ser visto por los 
que en principio eran los «suyos» como un elemento foráneo, del que es difícil 
fiarse). Un ser híbrido producto de esta experiencia1. Por eso podríamos concluir 
que la isla en El entenado es otro elemento metafórico, además de los distintos 
rasgos que se le podrían atribuir a los indios, que el narrador blanco ve como lo 
ambivalente, aparente y contradictorio. 

La historia del entenado es una historia de identidades. Se puede decir que 
todos somos entenados, parias, a medio camino entre uno y otro lugar, extran‑
jeros que continuamente nos vamos formando, vamos construyéndonos, que esa 
construcción se hace siempre dependiendo de los otros, que a veces tenemos que 
hablar de diferencias y de memoria en la construcción de esta identidad. Entena‑
do, que viene del latín ante natus, nacido antes, significa hijastro, bastardo, hijo 
ilegítimo. Sentirse un hijo ilegítimo es la forma más fiel de reflejar un no poder 
encontrarse, un símbolo de aquel que no acaba de encontrar un lugar, que nació 
sin lugar y que tiene problemas para poder formarse en el espacio, terminando 
por quedar descolgado en medio de un gran vacío.

«De estas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo». Así es 
como precisamente empieza esta novela. Pero el «amasijo anónimo de lo indis‑
tinto», lo aplastante, la nada («mi propia nada», «el peso de la nada» en boca del 
protagonista, saer, 1995: 167) es la que envuelve al ser que termina por recono‑
cerse como endeble y pasajero. No es una cuestión de estrella con la que se nace 
marcado, no solamente, aunque este sea el símbolo del entenado. Pero sí que se 
repite y forja a lo largo de los sucesos de la historia de su vida en esta novela.

De acuerdo con Todorov, los otros conforman «el grupo social concreto al 
cual nosotros no pertenecemos». En la historia de la conquista, el otro siempre 
fue visto como bárbaro, incivilizado, se les reconocía como salvajes lujuriosos 
que comían carne humana. Se les tenía miedo, se les condenaba.

El entenado, novela de Juan José Saer, escritor argentino ajeno quizá a los 
escritores que suelen agruparse bajo el rótulo de «boom latinoamericano», pero 
que comparte con algunos de ellos ese legado de cronotopos a lo William Faulk‑
ner, no da nombres y apellidos del lugar en el que se origina la acción. Se puede 
decir que se inspira en la zona del río de la Plata, donde el agua es dulce y se 
forman estuarios; al mismo tiempo, identifica a la tribu con el nombre de «colas‑
tinés», pero todos sabemos que buscar en literatura datos fidedignos es un con‑
trasentido. Precisamente, se trata de literatura porque parte de un mito, aunque 

1 Esta ambivalencia se puede ver también en el relato de Bernard Quiriny. «Quidproquopo‑
lis» también trata una cosmovisión tribal (esta vez la ficción nos sitúa a estos indios «yapus» en 
la Amazonía) en cuya trama se subraya el rasgo caótico que tienen en la manera de comunicarse: 
se busca el malentendido, las múltiples opciones, la dispersión más que la concreción. Es la ob‑
sesión por la confusión por mero entretenimiento y también lleva a su protagonista a ser uno «a 
medias», seducido por esta forma de lenguaje.
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esté sazonado con ingredientes de la realidad: Saer se inspiró en la historia de 
Francisco del Puerto, grumete que viajó en la expedición de Juan Díaz de Solís; 
expedición que acabaría, según las leyendas, comida por una tribu antropófaga 
de alguna de las islas del delta del Paraná.

Literatura insular no se refiere únicamente a aquella que trata de historias lo‑
calizadas en islas. El concepto insular abarca un espectro más amplio. Si pensa‑
mos que la metáfora de la isla como territorio aislado se puede interpretar como 
lo que es unitario, lo fragmentario, lo desterritorializado, etc.; el archipiélago a su 
vez, como conjunto de islas vendría a identificar el fenómeno como extensible.

Se empezó a jugar con estos términos a raíz de la era de la globalización. La 
movilidad se consideraba uno de los rasgos principales de este fenómeno, y con 
ella, los debates en torno a las migraciones y al trasnacionalismo. Es interesante 
pensar en la serie de redes que se han ido desarrollando con el paso del tiempo: 
se suele mencionar que los actuales campos sociales transnacionales no son muy 
diferentes a los de anteriores procesos de mundialización (relaciones de comer‑
cio transoceánicas que ha habido desde hace mucho, por ejemplo), pero es de 
notar que los canales de comunicación no son los mismos y la forma de entender 
la distancia es muy otra (participación activa en política, por ejemplo, desde un 
país hacia otro).

En esta novela en particular nos ocuparíamos sobre todo de las preguntas 
que surgen en torno al tema principal de la identidad, que se refieren a la cons‑
titución del yo y a la forma en que se cuenta esta experiencia migratoria, la 
importancia de la transmisión del relato.

El entenado de Juan José saer es una novela que puede ser leída en distintas 
claves, sobre todo en las que se refieren a la constitución del yo y del yo con 
respecto al espacio; y lo más importante en la obra es cómo se ve a esta otredad, 
primero desde el protagonista, que es un elemento externo, y luego desde su 
propia experiencia: cómo ven los «suyos» a «los otros»:

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podían, como 
yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en 
pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban yuxtapuestas, y 
que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongación numé‑
rica de un grupo vecino, sino un mundo autónomo con leyes propias, internas, 
y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con 
sus creencias, vivía en una dimensión impenetrable para los extranjeros. No 
únicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el 
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivía en un universo 
singular, infinito y único, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.

1995: 150—151

Partiendo de esta diferencia, el hecho de juzgar las leyes tácitas de ese pueblo 
al que llega el entenado con la visión del foráneo es un sinsentido: la otredad se eri‑
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ge rotunda en sus visiones de mundo y lo que parece caos, anarquismo, orgía, no 
lo es tal. Por ejemplo, los temas de canibalismo y lenguaje. En la novela se cuenta 
cómo tras unos días de desenfreno en los que se come carne humana (de otras 
tribus, nunca la propia) y la lujuria no distingue entre familiares ni géneros, parece 
que todo vuelve a la normalidad como si nada pasara y el narrador, que es el ele‑
mento que viene de fuera, no logra entender al inicio y se extraña de este tipo de 
actitudes. Sorprende al igual que en aquella película peruana «Madeinusa» de la 
directora Claudia Llosa que narra más o menos lo mismo: la visión de un invitado 
o un turista, alguien ajeno a las fiestas de cierta comunidad andina. Sucede casi lo 
que en las fiestas de los colastinés exceptuando el canibalismo: días de desenfreno 
en los cuales «Dios no los ve». Sea por lo que sea, las leyes de cada comunidad se 
rigen según las creencias de sus habitantes. Muchas veces estas creencias vienen 
arraigadas por algo más hondo, inexplicable, que tiene que ver con lo ritual.

En cuanto al lenguaje, se produce otra escisión. El lenguaje desconocido es 
un elemento alienante y el de los colastinés se describe como bastante particu‑
lar2: no utilizan verbo ser ni estar, sino solo el verbo parecer. Ese verbo también 
hace alusión a conceptos negativos como el enemigo, el eclipse y otros… El 
ejemplo nos dice mucho de la tribu que se comunica con esta herramienta de 
transmisión: para ellos la realidad es de una apariencia dudosa y constantemen‑
te cuestionada. Por eso comen la carne de sus enemigos, para afianzarse con 
respecto a lo externo, para intentar apresar unos límites, para sentir que son y 
que permanecen, al igual que con la repetición de sus gestos y de sus actos: re‑
petición para intentar cogerse y para perpetuarse en la memoria del que los está 
observando (el entenado) y que narrará de su existencia.

Recordando el famoso comienzo de esta novela, que hemos mencionado 
antes, volvemos a la abundancia, lo vacío, la inmensidad que aplasta y la inca‑
pacidad del hombre por llenarla. Intentos reiterativos por apresarla, delimitarla, 
moldearla… pero al mismo tiempo reconocer estos intentos como baldíos y la 
duda por encima de todo lo que se nos muestra. Espejismo es la tierra que es 
protagonista de la historia al igual que espejismo es el entenado. Es inevitable 
que nos venga a la mente una y otra vez Sartre: la mirada del Otro es tan impor‑
tante para la existencia de uno mismo que ser visto deja al ser indefenso ante la 
libertad que no es la suya, y que además viene de quien condiciona su existen‑
cia. Ser lo que el francés llama «objeto para otro». Y saer en la novela afirma 

2 Nótese otra vez similitud con el relato de Quiriny. En «Quidproquopolis» se hace especial 
hincapié en este hecho del lenguaje críptico de las tribus para la cultura occidental. La lengua de 
los yapus en este relato se plantea como un enigma que el narrador pretende resolver. Tanta es 
la incredulidad de los estudiosos que dan por caso perdido el hecho de que esta lengua exótica 
pueda tener una estructura y ser coherente (para el caso que nos ocupa esto es relevante, por la 
desconfianza de lo ajeno). Al final termina descubriendo el protagonista que esta lengua es lo que 
quiere ser: un reflejo del mundo de sus habitantes, que se inclinan por el equívoco y el código que 
utilizan es el que más se presta para ello.
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que la frustración de estos indios era que «no lograban, como hubiesen querido, 
verse desde afuera» (1995: 155). Eso es lo que los indios colastinés se esfuerzan 
en ser para los cautivos de otras tribus, intentaban ser los hombres verdaderos en 
medio del vacío y lo contingente3.

Un día, el entenado en la isla se da cuenta de la forma de jugar de los niños. 
Estos hacían una representación teatral que era como un juego de dominó en 
el que unos imitaban a otros. Uno era el reflejo de otros y así, sucesivamente, 
como si entraran en una casa de espejos. Por otro lado, cuando el entenado 
está de vuelta en Occidente y se encarga de representar su propio papel en una 
compañía teatral termina por ser reemplazado por otro, en una especie de fic‑
cionalización dentro de otra. La cuestión de la imitación nos recuerda a Sartre, 
a la búsqueda del yo y también parece resaltar la constante de «lo cíclico» en 
el libro: el rito que se repite anualmente (como las estaciones, remarcando este 
hecho con descripciones muy parecidas a las de la evolución de la tribu como 
cuerpo orgánico que atraviesa fases de una enfermedad crónica) es como ese 
juego de repeticiones.

Pero los indios colastinés también buscaban un narrador de su historia. 
Y eso acaba siendo el entenado, el grumete protagonista de la historia, del 
que solo sabemos el nombre que ellos le dan (def ‑ghi). Nos surge, entonces,
el dilema de la memoria y los nombres de Todorov y Walter Benjamin vienen 
prestos a nuestra mente. Si pensamos que la memoria en la sociedad occidental 
suele estar siempre arrinconada, bastante alejada de la ciencia y de la razón; 
si pensamos que la memoria es básica para no repetir ciertos infortunios del 
pasado, aprender de los errores y desechar lo que no ha funcionado o no ha sido 
correcto y si analizamos el tema de la novela que hemos tratado y pensamos en 
sucesos más recientes4, podemos pensar en esta imagen de la memoria como 
hecho primordial.

3 Sartre se presta para explicar más hondamente estos dilemas literarios, porque indaga 
en el papel de la conciencia en toda esta construcción de apariencia y realidad, sujeto y objeto, 
ser en sí o ser para sí. También Charles Horton Cooley manejaba e introducía en sociología el 
término del “looking self glass” o “yo espejo” a comienzos de siglo, antes incluso que Sartre. 
Sin embargo, esta teoría se aplica no solo individualmente sino a un nivel macro, en el que las 
instituciones y problemas económicos forman parte.

4 En “Ten Thousand Years Older” (corto del director Werner Herzog y que pertenece a ese 
proyecto que hizo en conjunto con otros directores, llamado “Ten minutes older: The trumpet” 
en el que se dan distintas visiones de cómo tratar el tema del tiempo) podemos ver cómo otra 
tribu, los Eru Eus, han sobrevivido en el Amazonas conservando todas sus tradiciones hasta 
plena década de los ochenta. Es como si se tuviera el dilema colonial en pleno siglo XX. Con 
una visita, podemos ver en el corto, que adelantan vertiginosamente siglos de desarrollo. Al final 
podemos comprobar que la memoria de su tribu radica en un par de sobrevivientes que aún la 
quieren transmitir, en el traductor que es el único que habla su idioma y en el mismo formato 
que estamos observando y no más, porque sus descendientes han optado por la vida civilizada y 
rehuyen hasta del idioma tribal.
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La historia la narran los vencedores, se suele decir, la historia no la han 
escrito los vencidos, no pueden, están muertos. Pero la literatura no pretende ser 
crónica, aunque sí que puede ser una reflexión sobre este hecho: quién escribe 
la historia, es la historia una pesadilla de la cual Joyce intentaba despertar, etc. 
Saer tiene opiniones parecidas, pero va más allá de la simple denuncia de lo 
«horrible» de una historia de la cual quiera despertar. Abocarse a una contem‑
plación de la realidad en su conjunto y no una realidad meramente histórica. 
Más allá de la situación histórica, una situación en el universo. Saer coincidiría 
con Joyce en que el camino sería salirse de la historia para dirigirse al mito. Este 
es el lugar de la literatura. Las cuestiones atemporales aplicables a cualquier 
situación o espacio y que en el hombre siempre se pueden repetir. Por eso da 
igual si los colastinés existieron, si existió ese preciso lugar. Al final la vuelta 
a la tierra donde el entenado nació, sería el viaje a otra isla. Una isla europea 
como podría ser Madrid o alguna otra ciudad de España; donde su identidad 
debe volver a adaptarse, reaprender, recrear una localidad otra vez.
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