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Zofia Rosińska

„PIEKŁO TO INNI”

Droga Hanno. Przeczytałam Twoją książkę o Sartrze. Ciekawe, dlaczego 
wybrałaś sobie tę właśnie postać jako przedmiot swojej analizy? To przecież 
w moich, a nie w Twoich czasach studenckich był on trybunem świata intelektu
alnego i artystycznego (w Warszawie, z wiadomych względów kilka lat później, 
niż w Paryżu), to my jak barany zaczadzone nosiliśmy intelektualne mundurki 
— czarne golfy, czarne grube pończochy itd., spędzaliśmy czas w kawiarniach, 
dyskutując, a właściwie przegadując własne przeżywanie Siebie, Boga i Innych. 
To my po kilkanaście razy oglądaliśmy pierwsze sztuki Sartre’a wystawiane 
w Teatrze Dramatycznym.

W Twoim czasie studenckim sława Sartre’a wygasała. Wiały inne wiatry. 
„W październiku 1970 pojawił się ponownie, stanął na beczce ropy przed zakła
dami Renault w Billaincourt i przemówił do robotników. «L’Aurore» donosząc
0 tym drwiła: «Robotników tam nie było, zgromadzenie Sartre’a składało się 
jedynie z kilku maoistów, których przywiódł ze sobą»” 1.

To nie intelektualne obrachunki z własną przeszłością pchnęły Cię do za
trzymania się nad koncepcję Sartre’a. Jego społeczno-polityczna działalność nie
wiele Cię interesuje, podobnie jak niewiele Cię interesują moralne konsekwen
cje jego zachowań: tych teoretycznych, jak i tych praktycznych. Nie ma w Twojej 
książce np. rozdziału pt. Problem nihilizmu moralnego Sartre’a2.1 mimo że we 
wstępie piszesz, iż interesuje Cię przede wszystkim filozofia Jeana-Paula, to tak 
naprawdę interesuje Cię tylko metoda. Jak to jest zrobione? Nie ma wielkiego 
znaczenia, co jest zrobione, ani po co to jest zrobione, ani dlaczego.

Ty nie pytasz i nie mogłabyś zapytać uczestników pogrzebu Sartre’a w 1980 ro
ku: „Jakiej to sprawie przyszli oddać cześć? Jakiej to wiary, jakiej świetlistej 
prawdy o ludzkości mieli dowieść swą masową obecnością”3.

Tego rodzaju pytania zakłóciłyby elegancję Twojej książki. Bo Twoja książka 
jest elegancka. Nie można jej niczego zarzucić. Jej język jest klarowny. Znako
micie skorelowany z treścią. Jak w gimnastyce artystycznej wykonywane są trudne
1 skomplikowane figury lekko i z wdziękiem, a wielogodzinny, morderczy wysi-

1 Por. P. Johnson: In telektualiści. Editions Spotkania, 1988, tłum . A. Piber, s. 278.
2 Por. W . G rom czyński: Człowiek, św ia t rzeczy, Bóg w filo zo fii S a r tre 'a. PW N  1969.
3 P. Johnson: op. cit., s. 282.
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lek treningów jest niewidoczny, tak i w Twojej książce wszystko wydaje się 
łatwe. Z tego względu zachwycił mnie rozdział III: Filozof wobec tradycji teore
tycznej. Skrzynka z narzędziami. Stanowi on znakomite spełnienie postulatu Ta
tarkiewicza, iż wysiłek rozumienia i jasnego komunikowania musi leżeć po stro
nie autora, a nie po stronie czytelnika.

Nie ujawniasz w swej książce wątpliwości, niejasności. Nie używasz meta
for. Nie ukazujesz też emocjonalnego zafascynowania autorem. Anatom nie pła
cze przy sekcji zwłok.

Elegancki dystans przejawia się też w Twoich sądach i ocenach. Coś jest 
„banalne” lub „mało interesujące”, może też być „absurdalne”, „nikomu niepo
trzebne” i „pozowane”, ale nigdy fałszywe lub prawdziwe, uczciwe czy niemo
ralne. Innymi słowy, pozwalasz sobie na sądy estetyczne, ale nie epistemolo- 
giczne, czy etyczno-moralne. Moralizatorstwo nie jest w Twoim stylu. Ty jako 
autorka tej książki nie dałabyś się uwieść Sartre’owi.

Aby nie być gołosłowną, zacytuję jeden z fragmentów, na podstawie których 
wypowiadam tę opinię. „Hipoteza, że zrezygnował on z przekonania o iluzo- 
ryczności perspektywy niezaangażowanego widza i sędziego, jest niemożliwa 
do przyjęcia; idea przewodnia, że eksperymentator jest zawsze częścią przepro
wadzanego przez siebie eksperymentu, pojawia się wielokrotnie także w później
szych tekstach Sartre’a. Także hipoteza niekonsekwencji intelektualnej myśli
ciela wydaje się zbyt banalna i mało interesująca (podkr. moje —  Z.R.). Sądzę 
raczej, że Sartre, jako autor biografii Baudelaire’a świadomie i z rozmysłem 
upozowal się tylko na wszystkowiedzącego obserwatora i bezstronnego sędzie
go, z zewnątrz oceniającego postać, z której problemami i wyborami sam nie ma 
i nie chce mieć nic wspólnego. Sartre jedynie udaje sędziego, podczas gdy fak
tycznie jest «wspólnikiem» Baudelaire’a i swego wspólnictwa jest całkowicie 
świadomy”4. Ten, a i inne fragmenty Twojej książki, mówią mi też, że nie chcesz, 
Hanno, widzieć w swym bohaterze autentyczności, nieudolnych i słabych za
chowań. Nie chcesz w nim widzieć nic „prawdziwego” w znaczeniu „nierefle- 
ksyjnego”, opanowanego przez „ducha powagi” . Domieszka pozoru dodaje mu 
godności. Nie chcesz w nim widzieć niczego żałosnego. Bo musisz przyznać, że 
te nieustanne zmagania epistemologiczne, ta odwieczna walka o ujrzenie praw
dy wygląda żałośnie dla tych co już wiedzą, że żadnej prawdy nie ma. Bo rów
nież musisz przyznać, że te nieustające zmagania moralne, ta odwieczna walka 
o poznanie, co jest dobre, a co złe, wygląda żałośnie dla tych, co już uzyskali 
pewność, że żadne wartości nie istnieją. Dla nich nie tylko Genet, ale i Kain z ich

4 H. Puszko: Sartre: filo zo fia  ja k o  p sychoanaliza  egzystencjalna. Insty tu t F ilozofii U W  1993, 
s. 202.
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pragnieniem akceptacji i „gorejącym ogniem odrzuconej miłości” wyglądają 
żałośnie, a infantylne zachowania: kradzieże i zbrodnie, nie mają żadnego sen
su, bo nie wzruszają obojętnych ojca/matki, którym na złość odmrażane są uszy. 
Jedyną tego konsekwencją są odmrożone uszy.

Dla esencjalisty, najczęściej, egzystencjalne rozterki są żałosne. Hanna Pu
szko doskonale to wie i nie chce „macht mit” z Sartrem, nie chce być jego „wspól
nikiem”. Jednocześnie ma coś wspólnego z Sartrem, a mianowicie wiarę, że esen
cjalizm jest czymś nieprzystojnym, f i  donc. „Duch powagi” i „zła wiara” nie 
powinny wszak cechować filozofa, a już w szczególności współczesnego.

Trudno znaleźć niezależne miejsce pomiędzy „duchem powagi”, a „figurą 
żałosną” . Być może ratunkiem jest tu samoświadoma elegancja? Estetyczny dy
stans? Analityczny chłód?

Myślę, że Twoja książka jest wysiłkiem utrzymania niezależnej opcji filo
zoficznej pomiędzy esencjalizmem a egzystencjalizmem. Ta niezależna opcja 
byłaby kształtowana przez pytania o metodę filozoficzną. I niezależnie od tego, 
jakie pobudki pchnęły Cię do analizy tych pytań, sytuujesz się w najbardziej 
współczesnym nurcie filozofii, a mianowicie metafilozofii. Sama, co prawda, 
też traktujesz swoje analizy jako refleksje metafilozoficzne, nie z tej racji jed
nak, że skupiasz swą uwagę na metodzie, ale z tego powodu, iż w twórczości 
Sartre’a zogniskowane są antynomie współczesnej filozofii. Studiując dzieło 
Sartre’a tym samym badasz kłopoty rozumu filozoficznego in toto.

Ciągle jednak nie jest do końca jasne, dlaczego wybrałaś do tej operacji 
dzieło Sartre’a. Być może również dlatego, że filozoficzność jego metod bywa 
nieustannie kwestionowana, chciałaś więc ukazać na najtrudniejszym przypad
ku, że właśnie jego metoda jest par excelence filozoficzna? Ze nie ważne, co 
twierdzi, ale co usiłuje uchwycić i zrozumieć, jak to czyni.

Muszę przyznać, że Twoja książka spowodowała moje ponowne zaintere
sowanie Sartrem. Sądziłam już, że jest to „filozof martwy”, głównie z powodu 
jego eklektyzmu, czy jak kto woli synkretyzmu, że to przede wszystkim „skrzyn
ka”, w której leżą pooddzielane od siebie „narzędzia” pożyczone od innych, 
u których funkcjonują z dużo większym pożytkiem. Zaklasyfikowałam już jego 
twórczość jako populistyczną. Tymczasem, muszę zmienić swój stosunek do 
samej filozoficznej aktywności Sartre’a. To aktywność bowiem nadaje spójność 
jego twórczości, nie zaś jej rezultat. Nieustanna ruchliwość umysłu nakierowana 
na poszukiwanie samego siebie. „Gorejące pragnienie” do końca nie usatysfak
cjonowane. Sartre sam dla siebie był najważniejszym i chyba jedynym proble
mem filozoficznym. Wszystkie inne to problemy pochodne lub kryptoproblemy.

Używając języka jungowskiego, można określić całą twórczość Sartre’a jako 
pracę w sferze cienia lub jako epifanię archetypu cienia. Wszystko, co Sartre
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pisał i czynił, to ekspresja tego doświadczenia. Doświadczenie cienia jest imma- 
nentnie związane z doświadczeniem dezintegracji tożsamości siebie z maską tzn. 
z dominującymi w społeczeństwie normami. Przejawy tego doświadczenia tro
pił Sartre w kulturze. Przejawy tego, co odrzucone, nie akceptowane, pociągały 
go w sposób kompulsywny. Masz zupełną rację, gdy twierdzisz, że poszukiwał 
„wspólników” i tylko oni go interesowali. Myślę, że interesował się innymi tyl
ko o tyle, o ile byli podobni do niego. Zupełna odmienność go nie interesowała, 
bo w gruncie rzeczy ciekawił go tylko on sam. Sartrowski narcyzm podkreślany 
jest przez wielu. Sama zresztą cytujesz jego wypowiedzi, w których przyznaje 
się do narcystycznej postawy z samozadowoleniem.: „To prawda, nie jestem 
autentyczny. Gdy coś odczuwam, to wiem o tym, zanim jeszcze naprawdę to 
poczuję. I czuję to tylko połowicznie, cały czas zajęty definiowaniem i przemy- 
śliwaniem własnych odczuć”5.

Na szczęście jego narcyzm nie ma charakteru czysto introspekcyjnego, 
a jest „zapośredniczony” przez kulturę, to znaczy przez twórczą ekspresję in
nych, podobnych do niego. Aby odnaleźć siebie szuka siebie w innych; chcąc 
siebie zrozumieć, usiłuje zrozumieć siebie w innym, czyli innego w sobie.

Warunkiem rozumienia jest współodczuwanie i współdziałanie. Empatia 
i współaktywność zyskują rangę filozoficznych metod poznawczych. Wyzna
czają tym samym granicę poznania. Czytamy: „Najdziwniejsze obyczaje najbar
dziej odległych społeczności pomimo wszystko będą względnie zrozumiałe dla 
kogoś, kto swym własnym ciałem pozna ludzkie potrzeby, troski i nadzieje. Gdyby 
tego doświadczenia zabrakło, nie moglibyśmy zrozumieć zwyczajów nawet na
szych najbliższych”6.

Trzeba zgodzić się z Sartrem, że współodczuwanie i współdziałanie uła
twiają komunikację i porozumienie, ale nie można się zgodzić, że są wystarcza
jące do zrozumienia, a nawet nie jestem pewna, czy są do zrozumienia koniecz
ne. Odróżniłabym bowiem od siebie te trzy pojęcia. „Zrozumienie”, „porozu
mienie” i „komunikacja” mają różne zakresy znaczeniowe i tylko w niektórych 
wypadkach mogą się pokrywać ze sobą.

Współczesna hermeneutyka7 stara się opisać idealną sytuację, gdy te trzy 
zjawiska współgrają ze sobą, za pomocą pojęcia „wsłuchiwanie”. Różnica słów 
wyraża znaczne różnice w koncepcji antropologicznej. Wsłuchujemy się bowiem 
w sens. Sens natomiast jest związany z duchem, z ludzką duchowością, która nie 
pozwala się zredukować ani do emocji, ani do działania. Poznanie sensu nie

5 Ibidem , s. 203.
ń Ibidem , s. 320.
7 Por. H .-G . G adam er: P raw da  i m etoda. Inter Esse 1993.
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wymaga też wczuwania się. Koncepcja wsłuchiwania się, w porównaniu z meto
dą empatii, znacznie rozszerza obszar dostępny ludzkiemu poznaniu.

Nie można w tym miejscu uniknąć pytania, dlaczego Sartre, który utożsa
miał siebie z intelektualistą, a wyobraźni poświęcił wiele miejsca w swojej twór
czości, kładzie tak wielki nacisk na współodczuwanie i współdziałanie oraz 
wyznacza tym akty wnościom istotną rolę poznawczą (w poznaniu drugiego czyli 
siebie)? Odpowiedź może być lapidarna: właśnie dlatego.

Jeżeli zgodzimy się, że twórczość Sartre’a jest epifanią archetypu cienia, że 
wyraża kryzys lub dezintegrację jego tożsamości jako intelektualisty, to jego 
cień, czyli w tym wypadku cala sfera pragnieniowo-emocjonalna, której nie był 
w stanie zaspokoić, ujawnia swoją silę kierując jego zainteresowania i poszuki
wania intelektualne ku obszarowi pragnień i uczuć.

Spekulacje w jungowskim duchu można posunąć nieco dalej i przyjąć, że 
twórczość Sartre’a wyraża określony etap (cień) w procesie indywiduacji jej 
autora. Interpretacja, jaką przedstawiasz w podrozdziale M i pełni, dobrze z nimi 
współgra. Wydaje się, że „przygoda ontologiczna” Geneta i „pragnienie ontolo- 
giczne” istotne dla wszelkiej egzystencji ludzkiej są tym samym, co „dążenie do 
pełni” psychiki ludzkiej. Jest to najgłębsze pragnienie, a zarazem cel rozwoju 
duchowego. Rozdarcie człowieka na dwie połowy: „byt w sobie” i „byt dla sie
bie”, można interpretować jako intelektualną ekspresję (Jung powiedziałby: sym
boliczną), faktycznego rozdarcia czy rozłupania psychiki, w tym również Sar
trowskiej, która dąży do zjednoczenia. „Pragnienie ontologicznie” to pragnienie 
zjednoczenia pokawałkowanych fragmentów psychicznych, fragmentów nas 
samych.

Istnieją oczywiste różnice w rozumieniu „pełni” przez Sartre’a i przez Jun
ga. Dla Sartre’a, jak to pokazujesz, „pełnia” to po pierwsze wspólnota społeczna 
i komunikacyjna z innymi, oraz, po drugie, to pojednanie z sobą samym. Dla 
Junga pełnia to przede wszystkim zrealizowanie siebie samego zadanego, to 
wypełnienie siebie (w takim znaczeniu, jak wypełnia się swój obowiązek czy 
realizuje swoje zadanie albo wypełnia się los). W pewnym sensie Jungowskie 
rozumienie zawiera w sobie pojednanie ze sobą, ale przekracza wspólnotę spo
łeczną i komunikację z innymi. Pełnia to samotność, to mądrość, której przeka
zać innym do końca nie sposób.

Piszesz, analizując prace Sartre’a o Genecie: „Tęsknota do samowiedzy toż
sama jest więc z dążeniem do pełni bytu: Genet chciałby być jednocześnie by
tem i świadomością bytu, czyli bytem «w-sobie-dla-siebie»”8. Jung, używając 
innej terminologii, wypowiada myśl analogiczną, a mianowicie, że nieświado

8 H. Puszko: op. cit., s. 237.
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mość, czyli „byt-w -sobie”, dąży do tego, aby stać się „bytem-dla-siebie”, czyli 
świadomością. Mogłabyś mi zarzucić, że „analogiczna” nie znaczy „tożsama” . 
Sartre bowiem niejako dążył do uprzedmiotowienia podmiotu, Jung natomiast, 
odwrotnie, dąży do upodmiotowienia przedmiotu. W dalszym ciągu cytowane
go fragmentu piszesz: „Dlatego Sartrowski Genet to przede wszystkim człowiek, 
który pragnie samowiedzy i marzy mu się bezpośredni, intuicyjny ogląd siebie 
samego. Inaczej mówiąc, jest on podmiotem, który sam siebie chce uczynić 
przedmiotem”4. W języku indywiduacji mogłoby to oznaczać zatrzymanie się 
procesu na etapie dezintegracyjnym, braku „przyzwolenia” na podmiotowość 
cienia, na jego włączenie do ,ja ”.

Zarówno dezintegracja, jak i integracja są walką, która odbywa się w życiu 
wewnętrznym. Nie można mówić o tych procesach nie używając kategorii siły 
i przymusu. Przyglądając się dziełu (twórczości, ale i życiu, bo życie dla Sartre’a 
także było dziełem) Sartre’a, trudno oprzeć się wrażeniu, że pisanie i mówienie 
miało u niego charakter kompulsywny. On musiał pisać, nie mógł nie pisać. 
„Ulokowałem wszystko w literaturze (...) sądzę, że literatura zastępuje religię 
(...) czuję mistycyzm słów (...)  krok po kroku ateizm strawił wszystko. Odar
łem z szat, zeświecczyłem pisanie (...)  jako niewierzący powróciłem do słów, 
bo musiałem wiedzieć, co znaczy mowa (...)  przykładam się pilnie, ale czuję 
śmierć marzenia, radosną brutalność, ciągłą pokusę strachu” 10.

Dlaczego wszystko ulokował w literaturze? Dlaczego słowa stawały się dla 
niego ważniejsze niż życie pozawerbalne? Zastanawiające to, szczególnie u ko
goś, kto empatię i współakty wność czyni głównymi kanałami porozumienia, czyli 
warunkami osiągania pełni. Po co więc słowa? Nie chodzi mi tu o eliminowanie 
języka w procesie komunikacji, to byłby absurd, ale o mistycyzm słów. Być 
może jest tu ukryty następny trop duchowego rozwoju Sartre’a, a słowa są no
śnikami sensu. Być może obsesja słów wyraża to samo pragnienie ontologiczne, 
pragnienie pełni, ale rozumianej już po jungowsku. „Nie istniało coś takiego jak 
rozmowa z Sartrem. Mówił bezustannie. Nie można było mu przerwać. Czekało 
się na chwilę, by mu dech zaparło. Nic takiego nie następowało. Słowa wylewa
ły się z niego prawdziwym potokiem (...). Czasem Huston wychodzi! z pokoju 
nie mogąc już znieść nieustannego potoku słów (...). Gdy Huston powracał do 
pokoju, Sartre wciąż mówi!”11. Czytając taki opis zachowania, nawet przy roz
szerzonym rozumieniu pojęcia normalności, mamy wrażenie, że ta granica zo
staje tu naruszona, co właśnie świadczyłoby o dynamizmie życia wewnętrzne
go, o jego napięciach i walkach, pragnieniu transcendencji i jej świadomym

l) Ibidem .
10 P. Johnson: op. cit., s. 279.
11 Ibidem.
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odrzuceniu. I chociaż wedle Sartre’a pragnienie pełni jest „skazane na porażkę, 
gdyż poszukiwanie samowiedzy nigdy nie zostaje uwieńczone ostatecznym za
spokojeniem, to właśnie dzięki niemu Genet jest podmiotem uniwersalnym, który 
—  jak bohater mityczny — jest zarazem kimś indywidualnym i każdym z nas, 
bowiem każdy człowiek jest taką «dwuznaczną egzystencją», która jest tym, 
czym jest i jednocześnie kwestionuje swój byt, bezustannie stawiając go pod 
znakiem zapytania”12. Dodajmy, od siebie, że tak się dzieje tylko wtedy, gdy 
proces indy widuacji się rozpoczął, gdy uświadamiamy już sobie własną personę 
jako maskę narzuconą nam przez kulturę, a nasz cień domaga się uświadomienia 
i akceptacji, jak syn z nieprawego łoża domaga się legalnego ojcostwa.

Dramatem Sartre’a jest jego ateizm, jego odrzucanie transcendencji. Tak 
naprawdę Sartre nie ufa ani bytowi, ani byciu. Chciałby zaufać ciału, chciałby 
zaufać zaangażowaniu społecznemu, uczuciom, pragnie transcendencji, ale jest 
w stanie ufać tylko świadomości. Jest kartezjańczykiem w kryzysie. Zniekształ
cając nieco Riłkego można o nim powiedzieć, że nie zadomowił się w świecie, 
który chciał zrozumieć13.

Można popatrzeć na filozoficzny projekt Sartre’a także jako na terapię ana
lityczną, z jej główną m etodą—  amplifikacją. „W koncepcji Sartre’a autoanali
za nigdy nie jest opisywaniem siebie z pozycji zewnętrznego, niezaangażowa- 
nego obserwatora. Jest ona raczej procesem jednoczesnego rozpoznawania 
i tworzenia własnej tożsamości” 14. Jest to terapia niezbyt skuteczna dla autora, 
ale wzbogacająca kulturę i świadomość europejską.

Uprzedzając ewentualną krytykę mojego stosunku do Sartre’a, przytoczę 
anegdotę chasydzką: „Kiedy rabin Mordechaj był pewnego razu w wielkim mie
ście Mińsku i tam wobec wielu wrogo nastawionych przeciwników wyjaśniał 
Pismo, słuchacze wyśmiewali go: «Więc wy myślicie, że ja  chcę wyjaśnić wiersz 
w książce? Ależ on nie wymaga wyjaśnienia. Ja chcę wyjaśnić wiersz w sobie, 
w swoim własnym wnętrzu»” 15. Myślę, że anegdota ta stosuje się do twórczości 
Sartre’a. Czy stosuje się również do Ciebie, Hanno? Jeżeli tak, to wszyscy jeste
śmy po stronie hermeneutyki.

12 H. Puszko: op. cit., s. 2 3 7 - 2 3 8 .
13 R.M . Rilke: Poezje. 1987.
14 H. Puszko: op. c it., s. 31 -  32.
15 M. Buber: O pow ieści Chasydów . W  drodze 1986, tlum. P. H ertz, s. 2 3 3 - 2 3 4 .


