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Pije m eta  do story, piją obie do postu

Był rok 1996. W  p ią tym  zeszycie „Tekstów D ru g ic h ”, który  -  jak p a m ię tam y  -  
wypełniły  zm agania  akadem ick ich  krytyków z m łodą l i te ra tu rą  lat dz iew ięćdzie­
siątych, znalazły się dwa ar tykuły  po rządku jące  najnowszą prozę. Jeden  nosił ty tuł 
Nieepicki model prozy w  literaturze najnowszej, a jego au to rem  był P rzem ysław  C z a ­
p l iń sk i1. Tytuł drugiego b rzm ia ł  M etatekstowy sposób bycia, a wyszedł on spod pióra 
Bogumiły K aniew skie j2. C zap lińsk i  w prozie dziesiątej d ekad y  (w praktyce -  
w prozie po 1987 roku; cezurę stanowić miało w ydanie  Weisera D awidka  Huellego) 
w yodrębnił  tendenc ję  fabulacyjną  oraz „n ieep icką”, K aniew ska na tom ias t  wyróż­
niła dwie odm iany  powieści: meta o raz story. Jak  zwał, tak  zwał, obie klasyfikacje 
okazały się do siebie b liźniaczo podobne. Podobne były również zestawy pisarzy 
p rzyporządkowanych -  pierwsza g ru pa  -  do grona T a b u la to ró w ” lub  twórców po­
wieści story (powtórzyły się nazwiska Tokarczuk , S tas iuka, Tryzny) albo -  g rupa  
d ruga -  uznanych  za „n ieep ików ” vel au torów  powieści meta (Pilch, B ieńczyk)3.

'■ P. Czapliński Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty D rugie” 1996 nr 5. 
Fragm ent artykułu poświęcony Tabulatorom ” trafił następnie do rozdziału Wobec 
lilerackości (1): Melafikcja i powrót fabuły, zaś pozostałe do rozdziału Wobec literackości (2): 
Metafikcja i nieepicki model prozy, w: tenże Siady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, 
Kraków 1997.

22 B. Kaniewska Metatekstowy sposób bycia, „Teksty Drugie” 1996 nr 5. W  wersji rozszerzonej
i pod zmienionym tytułem Powieść czy tekst meta artykuł ukazał się w: Postmodernizm po 
polsku, red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 1998. Rozszerzona wersja szkicu jako trzeci
rozdział w: Siadami Tristrama Skandy, Poznań 2000.

' Dla porównania, różnic między obojgiem badaczy było dużo mniej. Dotyczyły one 
Izabeli Filipiak, którą Kaniewska umieściła pośród autorów powieści meta, zaś 
Czaplińskiego -  w gronie fabulatorów. Rozbieżność pojawiła się także przy okazji Innych 
rozkoszy Jerzego Pilcha. O ile bowiem wcześniejsze powieści tego autora Kaniewska 
uznała za przykład powieści meta, to same Inne rozkosze przesunęła do przegródki sloty.
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K ategorie  z a r tyk u łu  C zap lińsk iego  zrob iły  sporą  karie rę ,  pojęcia z ap ro po no ­
w ane przez jego koleżankę z U n iw ersy te tu  A dam a  M ickiew icza  -  wręcz przeciw ­
nie. Praw da, już w połowie lat dz iew ięćdziesią tych Przem ysław  C zap liń sk i  stał się 
jednym  z najbardzie j  aktyw nych  i wpływowych krytyków. N ic  za tem  dziwnego, że 
jego propozycja  zyskała w iększą popularność .  Ale k iedy czy tam  szkice krytyczne, 
po lonistyczne rozprawy, s e m in a ry jne  prace i spo tykam  w n ich  pojęcia „ n u r t  fabu- 
lacyjny” lub „n ieepicki m odel p rozy”, to ba rdzo  mi b ra k u je  choćby  przypisu  p rzy ­
pominającego , że -  równolegle  do au to ra  Siadów  przełom u  -  B ogum iła  K aniew ska 
posłużyła  się te rm in a m i o zb liżonym  zakres ie  oraz znaczeniu .

G dy wreszcie ukazała  się ks iążka4 grom adząca  szkice, k tóre  badaczka  pośw ię­
ciła narrac jom  z lat dziew ięćdziesią tych , pom yśla łem , że oto n ad a rza  się z n a k o m i­
ta sposobność, by wszystko napraw ić. Niestety! W rażen ia  z lek tu ry  w yniosłem  -  
jak to się zwykło mówić -  raczej m ieszane  i dobre  ch ęc i . . .  d iab l i  wzięli.

Po pierwsze, nie  bardzo  w iadom o, czym nap raw d ę  są powieść meta oraz powieść 
story. O d m ia n a m i g a tu n k u ,  h is to rycznym i o d m ian am i g a tu n k u ,  ten den c jam i 
w najnowszej prozie, a może jeszcze czymś innym ? W  pew nym  m om en c ie  K a­
niewska mówi o dwóch „ b ieg u n a ch ” , o narrac j i  i fabule  jako dwóch zasadniczych 
jakościach s t ru k tu ra ln y ch  powieściowej prozy, k tóre  spaja  d ia lek tyczne p rzec i­
wieństwo (s. 41). Poszczególne u tw ory  n ie jako  wpisyw ałyby się w ten d w u b ieg u n o ­
wy uk ład ,  sy tuując  się bliżej albo „b ieguna  na r rac j i” (powieści m eta), albo „b iegu ­
na fabu ły” (powieści story). Typologia K aniew skiej w zasadzie  byłaby ahis torycz- 
na, podlegałyby jej de facto  wszystkie powieści, a naw et więcej, gdyż d ia lek tyka  
n arrac ji  i fabuły, „p o d m io tu  i p rzed m io tu  opow ieści” (s. 41) da łaby  się uchwycić 
również w u tw orach  rep rezen tu jących  inne  g a tu n k i  p rozy  narracy jnej ,  zresztą  -  
nie tylko prozy i nie tylko li teratury.

A historyczna typologia m im o  w szystko podlega c iśn ien iu  his tori i .  Skoro tylko 
siła przyciągania  któregoś z b iegunów  okazuje  się w iększa, w jego s tronę  przesuwa 
się znak om ita  część prozy owego czasu. Tak było w okres ie  rea l izm u, po k tórym  
odziedziczyliśm y w yobrażen ie  modelowej czy wzorcowej o dm iany  g a tu n k u  
(s. 16-23). W cześniej jed nak  -  p rzy po m in a  K aniew ska -  spraw y się m ia ły  inaczej. 
A ngielską powieść XVIII w ieku  rep rezen tu ją  tak  odlegle od siebie utwory, jak Tom 
Jones i Tristram Shandy5. W  książce poznańsk ie j  au to rk i  dzieło  F ie ld inga  u ras ta  do

Czapliński okazał się bardziej konsekwentny i całość ówczesnego dorobku 
powieściowego Pilcha uznał za realizację „nieepickiego modelu prozy”.

4/ B. Kaniewska Siadami... (paginacja przytoczeń z tej p o z y c ji-w  tekście głównym).

- Czy rzeczywiście odlegle od siebie -  kwestia dyskusyjna. Kaniewska zresztą w pewnym 
momencie (s. 30-31) przypomina sobie, że również w prozie H enry’ego Fieldinga 
autorefleksja odgrywa znaczącą rolę (przypomnijmy o partiach metatekstowych, 
polemicznych nawiązaniach do Richardsona, parodiowaniu „wysokiego stylu” eposu, 
a zwłaszcza -  odsłaniającym fikcjonalność i niejako zapowiadającym konwencję ironii 
kreacyjnej oscylowaniu nadawcy utworu, sytuującego się raz „wewnątrz”, a innym razem 
„na zewnątrz” powieściowego świata). Skłonny byłbym przyjąć, że w prozie XVIII wieku 
nie było żadnego konfliktu między powieścią story a powieścią meta. Zarysował się
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rangi idealnej powieści stoiy, z kolei u tw ór S te rn e ’a stanowi wzorcową egzem plif i- 
kację powieści meta. Co ważne, wybory obu  angie lsk ich  pisarzy  były w ich czasie 
jednako  upraw nione .  Obecnie, po z górą dwóch w iekach, można zauważyć dość po ­
dobną  sytuację. Awangardowa (m odern is tyczna)  proza w arsztatow a X X  wieku, 
zmagająca się ze schedą po Balzaku, doprow adziła  do takiego s tan u  rzeczy, kiedy 
znowu t ru d n o  mówić o jednym , d om inu jący m  modelu .

Wydaje się zatem , że powieść „z pełną prem edytacją” powraca do sytuacji pierw otnej, 
czyli do wielości i swobody powieściowych eksperymentów, (s. 61)

Aczkolwiek au to rka  zadbała ,  by przydać pracy akadem ickiego  szlifu (par tie  o 
charak te rze  systematyzującego w ykładu , sk ru p u la tn e  re lacjonow anie  stanow isk  
teoretycznych, przypisy  itp.),  to ów eseistyczny z du cha  koncept polegający na d o ­
szukan iu  się analogii między sytuacją prozy X V III  w ieku a współczesną, sy tuuje  
książkę na przecięciu  krytyki oraz p r ó b y  his torycznoli te rack ie j .  I choć jestem 
daleki, by z tego ty tu łu  stawiać Kaniewskiej zarzuty, to jednocześnie  odnoszę w ra ­
żenie, iż pomysł z F ie ld ing iem  oraz S te rne ’m pojawił się z b rak u  innych  u zasad ­
n ień  dla  w yodrębnien ia  powieści meta o raz powieści stoiy. D opraw dy, t r u d n o  o d ­
gadnąć, co jest p rzed m io tem  streszczonej powyżej opowieści: h i s t o r y c z n a  
e w o l u c j a  g a tu n k u  czy też pewna w i z j a  t e j  e w o l u c j i .  T rud no  rozróż­
nić, gdzie Kaniewska kreśli zarys dziejów powieści, a gdzie  us i łu je  uchwycić 
współczesną powieściową samowiedzę. K iedy  pisze o „klasycznym m o d e lu ” 
vel „ tradycyjnym  pojm ow aniu  g a tu n k u ” (s. 55), to m ożna przyjąć, że ma na myśli 
treść, k tórą  obecnie  gotowi bylibyśm y łączyć z tymi pojęciami. N ie  mówi zatem 
o XIX-wiecznym realizm ie krytycznym, ale o tym, jakie znaczen ie  ma on dla n a ­
szej świadomości (inaczej nie mówiłaby przecież o „ tradycyjnym  po jm ow aniu  ga­
tu n k u ”; Balzak, D ickens, Tołstoj czy P rus  nie rozum ie l i  powieści w sposób „ tr ad y ­
cyjny”, lecz operowali konwencją w swoim czasie wcale now atorską, k tóra  dopiero  
dla po tom nych  stała się „klasyczna” czy „ trady cy jna”). Ale już na nas tępne j s tro ­
nie czytamy:

Model fabularny stal się na przełom ie XIX i XX wieku punktem  wyjścia dla ukształto­
wania się m o d e l u  w a r s z t a t o w e g o. (s. 56)

Tym razem  nie m ożna mieć wątpliwości, że chodzi o zjawisko his to ryczne , re ­
p rezen tow ane przez autorefleksyjną prozę m o dern izm u ; o taki „m od e l”, który 
przyszedł p o tym fabularnym , próbował z n im  zerwać, choć zarazem  byl od niego 
-  jako p rzed m io tu  negacji -  uzależniony. Kolejne kom plikacje  wnosi m odel trzeci, 
nazwany m im etycznym , o którego po chodzen iu  czy miejscu w czasie au to rka  nic 
nie mówi, ale za to kojarzy go ze S taigerow skim  rozu m ien iem  epickości jako k a te ­
gorii estetycznej. Sądząc z egzem plif ikacji (Kuśniewicz, Myśliwski), chodzi

on dużo później w ramach rozprawy z realizmem. Przeciwstawienie, z pomocą 
którego Kaniewska chce opisać prozę postmodernistyczną, ma -  jak mi się 
zdaje -  m o d e r n i s t y c z n y  rodowód.
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o in n ą ,  w ciąż żywotną, o d m ianę  prozy nowoczesnej, k tóra  m niej więcej o dp ow ia ­
da łaby  treści m odnego  os ta tn io  pojęcia „m ito g ra f ia”6, ale żadnej pewności mieć 
nie możemy. O tw arte  pozostaje również py tan ie ,  jak „m odel m im etyczn y” miałby  
się do podz ia łu  na powieść story oraz powieść meta 1. D o da jm y ,  że uwagi o trzech 
m odelach  powieściowych K aniew ska p oprzedz i ła  om ów ien iem  kilku  książek z lat 
dziew ięćdziesią tych , a za tem  rep rezen tu jących  -  w jej u jęc iu  -  l i te ra tu rę . . .  pos t­
m odern is tyczną .  A su m pt do rozważań na tem at „m odelu  fab u la rn ego ” („klasycz­
nego”, „ tradycyjnego”) dal tytu łowy utw ór ze zb io rku  J an a  Sobczaka Powieść i inne 
opowiadania, n iezbyt u d an a  p róba  „zaszokow ania  czyte ln ika  i zak p ien ia  z g a tu n k u  
powieściowego w jego tradycyjnej o d m ia n ie ” (s. 47), swego rodzaju  zlepek  „polo­
n is tycznych facecji” (s. 48). O wszem , byłby to jakiś p rzyk ład  na obecność w świa­
dom ości literackiej -  choćby jako p rzed m io tu  negacji -  „arys to te lesow skiego m o­
de lu  e p ik i” (s. 48). Tyle że przecież w łaśnie  na tym -  na negow an iu  „m od e lu  fabu ­
la rn ego ” -  zasadzać się miał „m odel w arsz ta tow y” . Czego za tem  p rzyk ładem  byłby 
„bana l is tyczny” żart Sobczaka i z czyjego n a tch n ien ia  się począł? F ie ld ing a  czy 
S te rn e ’a? Balzaka czy Joyce’a?

B rn ijm y  dalej. A utorka  Siadam i Tristrama Shandy  tw ierdzi z całą mocą, że oto je­
s teśm y św iadkam i ważnej przem iany:

lata osiem dziesiąte i dziewięćdziesiąte byty w naszej literatu rze  czasem artystycznego 
przełomu: dom inująca dotąd form acja m odernistyczna ustąpiła  miejsca postm oderni­
zmowi. (s. 9)

T ru dno  o bardzie j ka tegoryczny ton. Sam  byłbym  ostrożniejszy, glos by mi za­
drżał choćby przy czasie przeszłym  dok on any m . Za to bez zastrzeżeń  zgadzam  się 
z in n y m  tw ierdzeniem :

Postm odernizm  to nie poetyka, lecz wielość poetyk, mieszczących się w nowej św iado­
mości artystycznej, w nowym sposobie pojm ow ania i wyrażania św iata, to -  wreszcie -  
nowy sposób p i s a n i a  i c z y t a n i a  dziel literackich, (s. 11)

Termin pojawi! się w użyciu na początku lat dziewięćdziesiątych. Został wyprowadzony 
przede wszystkim z pracy E. Mieletinskiego Poetyka mitu, przel. J. Dancygier, 
przedmowa M.R. Mayenowa, Warszawa 1981.

W zakończeniu książki autorka pisze: „Czapliński i Śliwiński wyodrębnili dwa modele 
(epicki i nieepicki), ja wolałabym mówić o trzech: fabularnym, warsztatowym i 
m imetycznym” (s. 199). Zdanie to sugeruje po pierwsze, że wszystkie trzy „modele” 
odnoszą się -  jednak! -  do prozy lat dziewięćdziesiątych. Po drugie, badaczka wyraźnie 
przeciwstawia tu swoją propozycję typologii ze Siadów przełomu czy Literatury polskiej 
1976-1998. Ale też jest to jedyny fragment w książce, w którym Kaniewska powraca do 
trójpodziału. Poza tym wyjątkiem obowiązuje dualizm: powieść meta i powieść story. Co 
prawda, w rozdziale o mimesis w prozie lat dziewięćdziesiątych autorka wymienia trzy 
rodzaje naśladowania (mimesis językową, procesu oraz „nostalgiczną”), ale też okazuje 
się, że dwa pierwsze występują w powieściach meta.
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W  in ny m  miejscu:

postm odernizm u nie należy utożsam iać wyłącznie z prądem , kierunkiem  czy poetyką.
Postm odernizm  to przede wszystkim ś w i a d o m o ś ć .  Świadomość chaosu, braku k ie­
runku, wyczerpania, (s. 85)

Tu może zgadzam się nie do końca, zwłaszcza jeśli chodzi o opis tej św iadom o­
ści (inaczej przyszloby s twierdzić , że już Te tm ajer  w Końcu w ieka X I X  wyraził po- 
nowoczesną właśnie świadomość), ale -  is to tn ie  -  trzeba by było w tym miejscu wy­
kroczyć poza perspektywę, k tórą  wyznacza opis poetyki.

Bieda jednak  z tą pos tm odern is tyczną  świadomością! M an ifes tu je  się ona za 
sprawą swego rodzaju  pan tek s tua l izm u ; powieści meta mogłyby za tem  uchodzić  za 
jej bezpośredni wyraz (sugeruje  to sam tytuł książki -  mowa w n im  przecież 
o p od ążan iu  śladami Tristrama Shandy, a nie  Tristrama Shandy  i Toma Jonesa). N a to ­
m iast powieści sloty, „opierające się na fabule sięgającej po k lasyczne wzory ep ic ­
kie” (s. 69) i w których „m etaref leksja  jest albo całkowicie u ta jona ,  albo objawia się 
rzadziej i bardziej d ysk re tn ie” (s. 69), s tanowiłyby dość skom plikow any  p rzyp a­
dek. Ich „czytelnik może nie dostrzec warstwy meta czy też ją zlekceważyć i ode­
brać u tw ór na zasadzie m im etycznośc i” (s. 69), co również byłoby upraw n ion ą ,  for­
tu n n ą  lekturą .  W  in ny m  miejscu czytamy: „M ożna jednak  sygnałów tych [meta- 
tekstowych -  K.U.] w ogóle nie zauważyć -  i odebrać  powieść poza n im i,  w sposób 
mimetyczny, z nastaw ien iem  na przeżycie pewnej h is to r i i” (s. 80). N a  czym po le ­
gałby „m im etyczny” sposób odb io ru  Podróży ludzi księgi Olgi T o karczuk  (bo o tym 
utworze mowa w przywołanym fragm encie  pracy)? N a  u zn an iu  jej za powieść h i ­
storyczną? M ało  praw dopodobne. Chodziłoby  raczej o n iedos trzeżen ie  sekretnego, 
odautorsk iego  cudzysłowu, stylizacji czy pastiszu, a co za tym idzie  -  u tożsam ien ie  
kreowanego nadawcy z pod m io tem  dzieła i uczynien ie  tego osta tn iego  odpow ie­
dzia lnym  za przesianie ,  za treści,  k tóre  wyczytaliśmy. Rzecz je dn ak  w  tym, pow tó­
rzę, że obie lektury  okazują  się rów nopraw ne8. Jest tak, jak się Państwu podoba. 
M ożna twierdzić, że w debiu tanck ie j  powieści Olga T okarczuk  opow iedzia ła  się po

8,/ Omawiając powieść Tokarczuk, Kaniewska aluzyjnie nawiązuje do „zasady podwójnego 
kodowania” jako strategicznej dyrektywy, którą rzekomo kierują się postmodernistyczni 
pisarze. W ostatnim  rozdziale pracy autorka sugeruje, że jej modelową realizację stanowi 
twórczość literacka Umberta Eco. Podczas gdy „klasyczna forma” powieści włoskiego 
autora (oraz np. Tokaczuk) wiąże je z literaturą „popularną”, to elementy metatekstowe 
-  z literaturą „wysoką”. Do głosu dochodzi w tym miejscu stereotyp, zgodnie z którym 
metaliterackość, międzytekstowe nawiązania są znam ieniem  sztuki elitarnej.
Tymczasem już dawno zostały one przyswojone przez popularną literaturę (a także 
kino). Znakomitych przykładów dostarcza np. polska powieść dla nastoletnich 
czytelników (utwory Jerzego Broszkiewicza, Edm unda Niziurskiego) czy nawet komiksy 
z serii Tytus, Romek iA ’Tomek. Ich wpływ na prozę lat dziewięćdziesiątych -  teza 
pociągająca i wielce prawdopodobna -  sugerował C.K. Kęder (Wszyscy jesteście 
postmodernistami. Tekst o prozie, „FA-art” 1997 nr 2-3, s. 161-163; Wielka, większa 
i najcieńsza, „FA-art” 1998 nr 4). Chwyty, które Kaniewska wywodzi z patronatu Sterne’a, 
współcześni prozaicy niekoniecznie przejęli od klasyków.
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s tron ie  pewnej wizji an tropolog icznej oraz estetycznej.  M o żn a  tw ierdzić ,  że to ty l­
ko stylizacja, gra konw encjam i li te rack im i oraz zn an y m i sk ą d in ąd  koncep tam i 
myślow ymi, a w istocie sens l i te ra tu ry  sp row adza  się tu ta j  do zabawy kreacyjnej.

P y tań  nasuw a się w związku z tym mnóstwo. Czy  n a p raw d ę  w Spisie cudzołożnic 
Jerzego Pilcha fabuła  jest p re tekstow a (s. 73), s twarzając  jedynie  sposobność  do 
m an ifes tow an ia  literackiej samowiedzy? Czy nap raw d ę  Inne rozkosze różn ią  się 
pod tym w zględem  i czy różnica nie sprowadza się rap tem  do  tego, że w pierwszym 
z utworów K aniew ska dostrzegła  więcej odn ies ień  in ter-  oraz  a rch i teks tua lnych?  
Czy nap raw d ę  fabuła  w satyrycznej powiastce A nny  B urzyńsk ie j  jest m nie j  is to tna 
od in te r te ks tu a ln ych  igraszek? Czy nap raw dę  P raw iek  Olgi T o k arczuk  jest pos t­
m odern is tyczn ym  pas t iszem  prozy mitograficznej w sty lu  S tu  lat samotności Garcii 
M a rqu eza ,  czy też -  zwyczajnie -  m am y  tu ta j  sprawę z n aś ladow nic tw em  sprow a­
dzającym  nobliwy pierwowzór do poziom u czytadła? Czy  pisząc Weisera D aw idka, 
Paweł H u e lle  czynił aluzje  do G rassa, by w ten sposób zwrócić uwagę czyte ln ika  na 
l iterackość swojego u tw oru ,  czy też -  w y padek  dość pospolity  -  bard zo  się u n ie ­
m ieckiego p isarza  zadłużył? A Mercedes B en z? Czy  to takie  sam o  rob ien ie  cnoty 
z n ied os ta tk u ,  czy tym razem  m am y do czynien ia  z p rzem y śla n y m  od trącen iem  
kategor ii  oryg inalności i pow rotem  do p rzed rom an ty czne j  koncepcj i  l i teratury , 
k tóra  w p a ra f razow an iu  czy zgoła naś ladow an iu  innych  p isarzy  postrzegała  p e łn o ­
p raw ną  s trategię  twórczą.

Ł atw o wreszcie podważyć sam ą użyteczność p odz ia łu  na powieść story i powieść 
meta. Może być przecież i tak, że fabuła jakiegoś u tw oru  będz ie  m ia ła  og rom ne 
znaczenie  w plan ie  m e ta l i te rack im ,  będzie  odsyłała do konw encji ,  o d m ian y  g a tu n ­
kowej, h is to rycznego  stylu itp.,  co b yna jm nie j  nie przeszkodz i jej odgrywać rolę 
kluczowej figury  sem antycznej w utworze, zaś czyte ln ikow i -  śledzić ją z dużym  
zain te resow aniem . A tak ich  „m eta-powieści-story” (p rzep raszam  za te rm ino log icz­
ny łam aniec)  w polskiej prozie  os ta tn ich  dw ud z ies tu  lat u zb ie ra łaby  się spora gro­
m adka .  Pasowałoby tu taj W  czerwieni M ag da len y  Tulli,  zm ieści łyby  się jakoś po­
wieści Tokarczuk  oraz  Pilcha, choć m nie  a k u ra t  w pierwszej kolejności przyszły do 
głowy m niej zn ane  i dużo  m nie j  cen ione  (wiele w tym  u p rzedzeń )  u tw ory  K rzysz­
tofa Bieleckiego, A ndrze ja  Tuziaka, A ndrzeja  Barta ,  A d am a  U bertow skiego , bo też 
one byłyby na jlepszym i p rzykładam i.

S p ró bu jm y  sam i zmierzyć się z p rob lem em , m ając  na uw adze  dwa teks ty  o p u ­
blikow ane zaledwie przed  k ilkom a miesiącam i. Krainę pozytyw ek , d ru gą  książkę 
w d o ro bk u  Tom asza  M ałyszka , należałoby bez w a h a n ia  zaliczyć do powieści story. 
R ów nie  oczywiste, że utworowi Jerzego F ranczak a ,  R ja k  R om an9, co zresztą  suge­
ru je  ty tu ł,  należy się m ian o  powieści meta. R ozm yśln ie  w yb ra łem  prozę, której 
w praw dzie  da leko  do artystycznego spe łn ien ia ,  ale k tó ra  kojarzy  się z p o s tm o d e r­
n izm e m  i k tóra  w ram ach  typologii Kaniewskiej nie n as tręcza  żadnych  k lasyfika­

9 Powieść Franczaka na razie nie doczekała się osobnego wydania, ale jej obszerne
fragmenty pojawiały się w prasie literackiej; „Studium ” 2001 nr 4 oraz „Twórczość” 2001 
nr 11 (fragment zatytułowany Iluzjon).
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cyjnych kłopotów. Ale też widać, że ta typologia na n iewiele się zda, dużo  w ażn ie j­
sze bowiem okazuje się to, co oba utwory łączy.

Z asadniczy chwyt Tomasza M atyszka polega na „p rze jęc iu”, „p rzy to czen iu” 
p rob lem atyki typowej dla wczesnego m o d e rn izm u  („śm ierć” Boga oraz pochodne) 
przy jednoczesnym w tłoczeniu  jej w ram y  pow ieści. . .  przygodowo-sensacyjnej. 
Przy czym sens takiego postępowania wykracza daleko  poza przysłowiową już za­
bawę konw encjam i l i te rackim i czy estetyczną prowokację. C hodz i raczej o to, by 
zwrócić uwagę na proces banalizacji ,  trywializacji i masowej rep rodukc ji  im m ora-  
lizmu, by zdefiniować ponowoczesność jako „ spe łn io ną”, bo „up ow szech n ion ą” 
nowoczesność.

Z kolei F ran czak  -  jak kilku innych  wcześniej -  powtarza, a jednocześnie  kw e­
stionuje  w alor krytyczny i poznawczy rozwiązań znanych  z m odern is tycznej prozy 
warsztatowej, au to tem atycznej,  innowacyjnej. Czyniąc  je chw ytam i a funkcjonal-  
nymi, kpi nie ty lko z eli tarności i p re tens jona lnośc i l i te ra tu ry  nowoczesnej, ale 
również obnaża stereotyp, zgodnie z k tórym  au torefleksja  jest trak tow ana  jako d o ­
wód „wyższości” ku l tu ra lne j ,  ten stereotyp, który  odzywa się również w książce 
Kaniewskiej.

C hoć czynią to z pomocą rozm aitych poetyk, obaj pisarze zm agają  się z dz ie ­
dzictwem nowoczesności, uderzają  nade  wszystko w nowoczesną właśnie  l i te r a tu ­
rę, jej estetyczne i filozoficzne zaplecze. Oba utwory stanowią in s truk tyw ny  
przykład tego, w jaki sposób dzisiejsza proza wykracza poza m o d e rn izm  (aczkol­
wiek, zwłaszcza u M alyszka, nie oznacza to zerwania) .  K aniewska p rob lem  w p raw ­
dzie dostrzega, tu  i ówdzie -  za Ryszardem  N yczem  -  p rzypom ina ,  że proza post­
m odern is tyczna  dokonu je  rewizji zarówno rea l izm u , jak i m o d e rn iz m u  (zwl. 
s. 144-145), ale w praktyce skupia  się na relacji z tym pierwszym, co poważnie 
u tru d n ia  zadanie  uchwycenia różnic między  prozą nowoczesną i ponowoczesną.

W ątpliwości, k tóre budzi para  kluczowych pojęć, ciążą nad  kole jnym i roz­
działami. Z n a jdz iem y  wśród nich teksty okazjona lne , określone przez  tem atykę  li­
teraturoznawczej konferencji ,  która ak u ra t  n iezupe łn ie  odpow iadała  kluczowym 
prob lem om  nowej prozy (przykładem  szkic o motywach onirycznych). Oczywiś­
cie, są też p rzypadki odm ienne.  A rtykuł na tem at  s ta tusu  postaci w prozie  dz ie ­
siątej dekady  dotyka sprawy zasadniczej. W  li te ra tu rze  ostatn iego okresu  serię 
dawnych „śm ierc i” (fabuły, postaci, au tora ,  powieści) zastępuje  seria „zm artw ych­
w stań”. P owracają zatem wielkie figury sem an tyczne  -  te same, ale nie takie same, 
gdyż pojawiają się we współczesnej prozie jako „w idm a”, „zjawy” ( p r z e d s t a ­
w i e n i a  s a m y c h  s i e b i e ) .  Jeśli chodzi o bohaterów, to w najnowszej prozie 
„sposób ukszta łtow ania  postaci wyraźnie  redu ku je  ich aspekt personalny, ak ce n ­
tując is tn ien ie  teks tow e” (s. 123).

M im o sta rań  au to rk i  sprawa odrębności  prozy dziesiątej dekady  pozostaje  kw e­
stią dyskusyjną. Urzeczowione, bo jawnie fikcyjne persony okazują  się mieć p ro to ­
plastę w Z., tytu łowym boha te rze  I  u możnych dziw ny  Teodora Parnickiego. Za 
sprawą mimesis językowej i formalnej najnowsza proza kojarzy się z tw órczością J a ­
nusza A n d e rm an a  czy Ryszarda Schuberta  (a taki Białoszewski?), zasada mimesis
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procesu  odsyła ją do prozatorskiej aw angardy, n a tom ias t  „mimesis nos ta lg iczna” 
do K uśniew icza  czy Konwickiego. Cóż, K aniew ska nie p rzek on a ła  m nie ,  by u tw o­
ry Paw ła H uellego ,  Stefana C hw ina ,  A ndrze ja  S tas iuka  czy P io t ra  Szewca należało  
łączyć z p os tm o d e rn izm em . T eza , iż jest on w szechobecny  w m łodej prozie ,  p ro w a­
dzi do sytuacji n iepożądane j ,  m ianowicie  -  do rozciągnięcia  zakresu  pojęcia na 
znaczną  część wcześniejszej li te ra tu ry ,  do -  „mów iąc  B o leck im ” -  po stm odern izo -  
w ania  m o d e r n iz m u 10. N ie jasne  pozostaje również to, w jaki sposób i za sp raw ą ja­
kich czynników  polska proza zdecydowała się przekroczyć  próg ponowoczesności. 
T w ie rdzen ie ,  po d ług  którego „odrzucając  etyczne i poli tyczne  zaangażow anie , 
polska powieść w łasną, lokalną  drogą d o ta r ła  do po s tm odern is tyczne j  św iadom o­
ści m eta" (s. 68), m am  za sym plifikację  idącą zdecydow anie  za daleko.

W  rozdziale  o motywach m arzeń  sennych  czytamy:

Przywoływane utwory nie są świadectwami fascynacji m aterią  snów, nie stanowią po­
szukiwań języka, nie tworzą [...] własnej konwencji onirycznej. Korzystają z cudzych, się­
gają po środki zadomowione już w poetyce, (s. 181-182)

P od obne  w niosk i pojawiają  się w innych  miejscach. A utorzy  ponowoczesnej 
prozy pow tarzają ,  ale z pełną  św iadom ością  tego, że pow tarza ją .  N a  tym polega 
różnica między  m o d e rn iz m em  a po s tm o d e rn izm em , różnica,  k tóra  -  p rzy p o m n ij ­
my -  zaznacza  się nie tyle w plan ie  poetyki,  ile w św iadom ości estetyczno-filozo- 
ficznej.  K aniew ska tak  ją określa:

Pisarze [współcześni, postm odernistyczni -  K.U.] korzystają z tradycji na sposób kon­
sum pcyjny, używając tego, co dostępne nie po to, by ją poznawać, wzbogacać, czy prowa­
dzić dialog z przeszłością. Tradycja literacka jest jak superm arket -  wszystko stoi na 
pólkach, a my wybieram y to, co jest nam ak tualn ie  potrzebne, albo to, czemu nie po trafi­
my się oprzeć, bo jest ładne, sm aczne czy też zabawne, (s. 82)

W brew  in ten c jo m  au to rk i,  wygląda to jak donos  na p o s tm od ern is tó w  i niewiele 
zm ien ia  s tw ierdzen ie  (doceńmy, że odważne) k tóre  pad ło  już na w stępie  książki: 
„ funkc ja  snobistycznej rozrywki może stanowić szansę dla słowa w epoce dźw ięku 
i o b razu ” (s. 12). Ś m iem  wątpić. D ocen iam  ludyczne walory  p os tm odern is tyczne j 
l i te ra tury , ale sadzę, że sam a „ in te lek tu a ln a  p rzy jem no ść” (s. 12) to zbyt słabe d o ­
znanie ,  aby pow strzym ało  u la tu jący  pres tiż  sz tuk i słowa. A przecież p o s tm o d e r ­
n izm  po po lsku  to nie ty lko utw ory podobne  do tych z d eb iu tan ck ie j  książeczki 
Jana  Sobczaka. Przecież taki Terminal M ark a  Bieńczyka wcale nie jest m eta li te -  
racką  rozpraw ką  o tym , „ jak  się rom ans pisze i jak d e s t ru u je ” (s. 74), ale u tw orem , 
w którym  postaw iono  py tan ie  o to, czy opow iadan ie  może -  bodaj na sposób iro­
niczny  -  us tanow ić  nam ias tkę  kom un ikacy jn e j  w spólno ty  i czy może się zmierzyć 
z na jbardz ie j  osobistym  dośw iadczeniem . Przecież Schw edenkräuter Z b ign iew a 
K ruszyńsk iego  to nie tylko stylistyczny popis ,  bo również zm agan ia  em ig ran ta ,  
„człowieka przem ieszczonego”, na zawsze już oddalonego  od własnej przeszłości,

W. Bolecki Postmodernizowanie modernizmu, „Teksty D rugie” 1997 nr 1-2.
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ale uchylającego się -  póki m ożna -  nie tylko now em u miejscu pobytu  czy now em u 
językowi, bo nawet w łasnem u opow iadan iu .  Tym czasem  przyjęte  kategor ie  opisu 
nie pozwoliły Kaniewskiej s twierdzić , by proza współczesna -  zwłaszcza ta mogąca 
kojarzyć się z p o s tm o dern izm em  -  m iata  cokolwiek is totnego do powiedzenia .

Krzysztof U N IŁO W SK I

188


