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1. Protokół. „I dalej zapyta­
ny, czy rzeczywiście tak  się nazywa, czy tylko 
przybrał sobie takie nazwisko, oświadczył, że tak  się 
nazywa (...)” — tym i słowami zaczyna się wydana 
w 1966 r. Pierwsza świetność  Leopolda Buczkow­
skiego, może najbardziej kontrow ersyjnego prozai­
ka ostatnich lat. W łaśnie to pierw sze zdanie stanowi 
w yrazisty  trop, w skazujący czytelnikow i możliwość 
in terp re tac ji całego pozornego chaosu zdarzeń, sy tu ­
acji i osób, jak i w ypełnia ten  zadziwiający utwór. 
Pierwsza świetność , podobnie jak  inne powieści 
Buczkowskiego, skomponowana jest m ianowicie w 
oparciu o kilka m otyw ów przewodnich, których 
okresowe, rytm iczne niejako pow tarzanie organizuje 
układ m aterii fabu larnej. Zdania podobne do zacy­
towanego pow tarzają się w  tekście w ielokrotnie i 
z zastanaw iającą uporczywością; mówiąc ściślej, jest 
to  ten  sam schem at składniowy, w ypełniony na ogół 
podobną znaczeniową substancją, a odwołujący się 
najw yraźniej do stylistyki protokołu  i sy tuacji śledz­
tw a . Parę  przykładów:

Najbardziej
kontrowersyjny
prozaik?
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Motyw
śledztwa

„Surowy
duch
protokołu”

„Zapytany oświadczył, że wcale nie spał przed wyprawą na 
cmentarz; drzemiąc rozważał słowa piosenki: «Jedź do Sor­
rento»” (s. 56).
„I dalej zapytany, czy rzeczywiście jest prokuratorem, czy 
tylko przybrał sobie takie nazwisko, oświadczył, że jest pro­
kuratorem proprin moto (...)” (s. 73).
„A zatem w  dalszym ciągu zapytany oświadczył, że wie, że 
dwóch ich spotkało się nad kołyską dla wykopania złotej 
papierośnicy” (s. 96).

Schem at składniowy „zapytany — oświadczył” — 
będący najw yraźniej skostniałym  związkiem frazeo­
logicznym typowym  dla języka sądowego czy śled­
czego protokołu — pow tarza się jak  uporczyw y re f­
ren w różnych partiach tekstu . I w skutek tej osten­
tacyjnej powtarzalności narzuca pew ną całościową 
in terpretację: każe traktow ać tekst jako swoistą 
stylizację, której wzorcem jest protokół śledztwa 
(czy raczej: kilku śledztw), protokół, co szczególnie 
ważne, spisyw any „na gorąco”, bez popraw ek i bez 
prób uporządkow ania w logiczną całość. To, co w 
języku jest odwołaniem do sty lu  protokołu, w fabule 
znajduje swoje równoległe uzupełnienie w m otywie 
śledztwa. Oprócz bezpośrednich wzm ianek na tem at 
toczącego się w tej czy w  innej spraw ie dochodzenia 
pojaw iają się mianowicie w powieści — czy to jako 
narratorzy , czy jako osoby działające, o k tórych mó­
wi się w  trzeciej osobie — wszyscy ci, k tórzy w 
śledztwie biorą zazwyczaj udział. A więc przede 
wszystkim  ów „zapytany” : w wielu zdaniach Pierw­
szej świetności wyraz ten  traci swój sens imiesło­
wowy i staje  się rzeczownikowym określeniem  oso­
by przesłuchiw anej, jakby  stałym  pseudonim em  za­
stępującym  jej właściwe imię (np.: „Z apytany od­
pędził psa od upieczonego tank isty”, s. 241). Bohate­
rem  pojaw iającym  się jeszcze częściej jest „prokura­
to r” ; spotykam y wreszcie również „protokolanta” 
oraz uwagi dotyczące samego „protokołu” i techniki 
jego sporządzania (np. „Surow y duch protokołu (...) 
zabrania zeznającem u tworzyć wyrazy, zw roty i 
brutalności językow e”, s. 230).
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Trzeba oczywiście wziąć pod uwagę, że m otyw śledz­
tw a nie pojawia się tu  po raz pierw szy i że Buczkow­
ski nieraz już w ykorzystyw ał go w dawniejszych 
swoich utw orach. Na schemacie fabularnym  śledz­
twa opierają się na przykład niektóre opowiadania 
z tomu Miody poeta w zamku;  w Doryckim krużgan­
ku  śledztwo odgrywa pierwszorzędną rolę jako mo­
tyw acja „wstecznego” ruchu n a rrac ji w poszukiw a­
niu przyczyn wydarzeń; z podobnej zasady korzysta 
poniekąd i Czarny potok, w k tórym  relacja Heindla 
u jęta  jest jako rodzaj zeznań. Jednakże w Pierwszej 
świetności spraw a przedstaw ia się nieco inaczej. 
Przede wszystkim: śledztwo naw et w zam ierzeniu 
nie służy tu  w yjaśnieniu przyczyn tego, co zaszło. 
Dotyczy bowiem nie tylko tego, co się zdarzyło, ale 
i tego, co się dopiero zdarzy.
W ytłum aczm y to jaśniej. O ile w kolejnych powieś­
ciach Buczkowskiego zaznaczał się coraz w yraźniej 
dystans wobec tradycy jnych  form  narracji, o ty le  
jedna zasada pozostawała nienaruszona: czas narrac ji 
był późniejszy od czasu zdarzeń powieściowych. W 
Pierwszej świetności dopiero dokonuje się zasadni­
czy przew rót: czas narracji, tj. czas sporządzania 
„protokołu”, jest tu ta j zarówno późniejszy, jak  i 
wcześniejszy od czasu zdarzeń; w trakcie śledztw a 
mówi się tak  o w ydarzeniach przeszłych, jak  i — 
wbrew fizykalnym  prawom czasu — o przyszłych 
(używ ając zresztą w obu w ypadkach gram atyczne­
go czasu przeszłego). Tym sam ym  stylem  śledczego 
protokołu zapisywane są zarówno fak ty  dotyczące 
zagłady ludności Bełżca — co dokonało się jakiś 
czas przed  m om entem  składania zeznań — jak i fak­
ty  związane z nakręcaniem  film u na  tem at tej zagła­
dy —  co z kolei musiało się odbyć (dowodzą tego roz­
m aite realia) w wiele lat po śledztwie.
W ynika z tego, że m otyw śledztwa zastosowany zo­
stał w  Pierwszej świetności nie ty le po to, aby sta ­
nowić sym boliczny model poszukiwania przyczyn, 
docierania do praw dy ukry te j w przeszłości, ile dla

Odwrócenie
porządku
czasowego
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Pezosobowy
zapis

„Bylejakość”
narracji

wprow adzenia w obręb tekstu  specyficznej „sytuacji 
kom unikacyjnej”, jaką jest przesłuchanie u trw alane 
na kartach  protokołu. Czym bowiem wyróżnia się 
„sy tuacja kom unikacyjna” przesłuchania, a zwłasz­
cza protokół jako pow stały w ram ach tej sytuacji 
tekst? W ydaje się, że w odpowiedzi można wym ie­
nić następujące cechy:
a) całkowite w strzym anie się sporządzającego proto­
kół od własnej oceny w ydarzeń czy zeznań przesłu­
chiwanych, zatem  — beznam iętność i „bezosobo­
wość” zapisu;
b) „brulionowość”, tzn. ślady pośpiechu, skrótowość, 
naw et niedbalstwo zapisu, częste użycie skostniałych 
form uł;
c) konstrukcja, której jedyną zasadą organizującą 
sta je  się kolejność przesłuchiw anych osób i kolej­
ność ich odpowiedzi na zadawane pytania — nato­
m iast nie porządek przyczynowo-skutkowy, którego 
wprowadzanie w obręb notatek  nie należy do obo­
wiązków protokolanta.
Rozpatrzm y te cechy bardziej szczegółowo, zw ra­
cając szczególną uwagę na to, co mogły one dać po­
wieści z punk tu  widzenia artystycznego celu.
a. Beznamiętność i „bezosobowość” protokolarnego 
zapisu ma funkcję oczywistą: jej zadaniem jest 
przede wszystkim  w yrugow anie z powieści au to ry­
te tu  narra to ra , k tóry  w tradycyjnej powieści nie 
ty lko panuje in telek tualn ie nad całością m ateriału, 
ale również umie jego składniki wartościować i hie- 
rarchizow ać od strony estetycznej czy etycznej. W 
Pierwszej świetności ów elem ent in terp re tac ji czy 
oceny zanika całkowicie.
b. „(...) protokół zachował się w postaci kawałków 

• spod pióra w jednym  zam achu i nigdy nie wklejo­
nych  do całości” (s. 231) — głosi jedno z „autotem a- 
tycznych” zdań powieści. Podkreślona tu  bruliono­
wość narracji, jej językowa i kom pozycyjna niesta- 
ranność, „bylejakość” (pozorna: w istocie Pierwsza  
świetność  jest bodaj czy nie najkonsekw entniej
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skonstruow aną książką Buczkowskiego) pełni dwie 
na raz funkcje: jest jednocześnie sym ptom em  i zna­
kiem. Jako sym ptom  w skazuje mianowicie na sw oją 
m otywację związaną ,z na turalnym i okolicznościami 
protokolarnego zapisu, skłaniającym i do pośpiechu 
itd.; jako znak pozwala skonstruow ać pewną w izję 
świata, k tóra cechuje się przede wszystkim  rozbi­
ciem  i w ew nętrznym  skłóceniem. O świecie ze swej 
na tu ry  sprzecznym  w ew nętrznie (mamy na m yśli 
narodowościowo-geograficzną specyfikę tego „pogra­
nicznego” terenu , na k tórym  sy tuu je  Buczkowski fa ­
bułę niem al wszystkich swych utworów), a w  do­
datku  ukazanym  w trakcie nagłej zagłady, nie spo­
sób mówić w sposób uporządkowany; brulion w y­
daje się tu  jedyną dopuszczalną form ą podawczą.
c. Śledztwo jest przesłuchaniem  jak najw iększej g ru ­
py osób na tem at pewnego faktu, tak  aby z uzupeł­
niających się bądź sprzecznych zeznań można było 
uzyskać możliwie najbardziej zbliżony do praw dy 
obraz tego faktu. Założenie to jest dla kom pozycji 
Pierwszej świetności szczególnie istotne. Poetyka 
protokołu w yklucza jakąkolw iek ingerencję pro to­
kolanta w tok zeznań, wyklucza zwłaszcza próby 
jakiejkolw iek selekcji zebranego m ateriału . S tąd też 
m ateria ł ów jako całość zdradza tendencje w pew ­
nym  sensie m aksym alistyczne: rozrasta się w o lbrzy­
m ią panoram ę nie uporządkowanych, nie zawsze 
m ających związek z przedm iotem  śledztw a wątków, 
k tó re  stanow ią jak  gdyby próbę ogarnięcia w szyst­
kiego, „całej p raw dy” o ukazyw anym  świecie. Pod­
staw ow ym  zabiegiem kom pozycyjnym  „protokołu” 
sta je  się więc w chłanianie coraz to nowych „zeznań”, 
wzbogacanie zebranego już m ateria łu  o nowe „gło­
sy” . („Mnożąc (...) punk ty  widzenia, zbliżamy się 
n ieustannie  do całej praw dy, chociaż pełne jej osiąg­
nięcie jes t niemożliwością” — pisała o tym  A. Bu­
kowska w  swojej recenzji z Pierwszej świetności.) 
Pow ieść-protokół okazuje się jedną z form  powieści 
polifonicznej.

Próba
ogarnięcia
wszystkiego
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Polifonia
dramatyzuje
powieść

2. Polifonia. Ten term in  Bach- 
tina jest niebezpiecznie modny i  stosow any już 
w bardzo w ielu rozum ieniach, nie zawsze zgodnych 
z koncepcją autora Problemów poetyki Dostojew­
skiego. Trudno się jednak bez niego obejść w  mo­
mencie, kiedy wysłużone określenie „powieść obie­
k tyw na” próbuje się przełożyć na język form  nar­
racyjnych. Dążenie do obiektywizmu, do przekaza­
nia „całej p raw dy” realizu je się bowiem w określo­
nych zabiegach narracyjnych: w zastąpieniu poje­
dynczego, autorytatyw nego „głosu” narra to ra  au to r­
skiego wielością „głosów” (rozum ianą rozmaicie: ja ­
ko wielość „punktów  w idzenia”, wielość niezależ­
nych monologów w ew nętrznych lub w ypow iedzia­
nych, skłonność do „dram atyzacji” powieści itd.) 
wielu różnych narratorów . Pojęcie „powieści polifo­
nicznej” oddaje więc w yjątkow o trafn ie  istotę rze­
czy.
Obejm uje zresztą to pojęcie bardzo" wiele szczegóło­
wych odm ian i na dobrą spraw ę daje się odnieść do 
przynajm niej połowy now atorskich przedsięwzięć 
prozy dwudziestowiecznej. Specyfika Buczkowskiego 
polega jednak  nie na sam ym  zastosowaniu tej poety­
ki, a na zastosowaniu w yjątkow o skrajnym  i kon­
sekwentnym . Jeśli mianowicie „wielość głosów” jest 
wynikiem operacji konstrukcyjnej, która polega na 
rozłożeniu pewnej pozornie jednolitej całości na od­
rębne, przeciw staw ne i rów noupraw nione elem enty, 
to trzeba zauważyć, że operacje takie przebiegają u 
Buczkowskiego nie tylko w  płaszczyźnie narracji, ale 
na w szystkich właściwie „p ię trach” tekstu. N ajprost­
szym chw ytem  tego typu będzie ukazanie jakiegoś 
fragm entu  rzeczywistości nie za pomocą tradycy jne­
go syntetycznego opisu, a na sposób analityczny, 
poprzez stw orzenie ciągu synekdoch będących jak  
gdyby efektem  skrupulatnego rozbicia owego frag ­
m entu rzeczywistości na szereg elem entów składo­
wych:
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„(...) przeszedłem do zimnego archiwum. W teczkach żan­
darmi, odemani, kapusie, kozunie na służbie, sonderzy, woń 
benzoesu, grzybki pleśniowe, kwasy organiczne, batikarze, 
koronkarki, retuszerki, dekatyzerki, dewocjonaliarze, pracz, 
lustrzarz, sanitariusz, kelnerka, dwóch traczy, rymarz, gu- 
zikarz, pucer okienny, telegrafistka, giser drukarski, biurali­
stka, mosiężnik, perfumiarz, brukarz, bandażystka, akuszer­
ka, kamasznik, szmuklerz, dorożkarz, powroźnik, kapelusz- 
niczka, grajek, siodlarz” (s. 190).

Te monotonne wyliczenia nie inform ują o niczym 
poza wrażeniem  chaosu — powie niechętnie nasta­
wiony czytelnik Buczkowskiego. Ale zdajm y sobie 
sprawę, że są one również w yrazem  bezskutecznego 
dążenia do opanowania chaosu, do osiągnięcia „całej 
praw dy” — środkami, jakim i dysponuje protokół 
śledczy, k tó ry  może jedynie starać się nie pominąć 
żadnego szczegółu z uw agi na jego ew entualną przy­
datność d la śledztwa. (Notabene synekdochiczne w y­
liczenia m otyw owane są dodatkowo pew nym i sy tua­
cjam i fabularnym i: wiążą się z re jestrac ją  towarów 
pozostałych w splądrow anych sklepach Bełżca, z po­
rządkow aniem  zawartości rozbitych archiwów, czy 
wreszczie z zajęciam i dekoratorów , przygotow u­
jących rekw izyty dla film u o zagładzie miasta.)
Ale rozbicie jakiejś jednolitej rzeczywistości na wie­
lość elem entów składow ych przybiera u Buczkow­
skiego jeszcze drastyczniejsze form y. Może bowiem 
chodzić o rozbicie zdania, k tóre przy  pozorach skład­
niowej spójności jest absurdalne od strony  lo­
gicznej:

„Mieszkała na pierwszym piętrze i posiadała balkon od 
strony pomnika. Potem, coś w parę dni później, ktoś przy­
szedł, choć kule, które znowu pokaleczyły balkon, pocho­
dziły z długiej broni” (s. 24).

N aw et najbardziej sk rupu la tna  analiza fabularnego 
kontekstu  nie jest w  stanie dowieść, że między fak­
tem  strzelania w łaśnie ,,z długiej broni” a odwie­
dzinam i owego „kogoś” zachodził logiczny stosunek 
w yłączania — co sugeru je  spójnik „choć” . W brew

Nie
pominąć
żadnego
szczegółu
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Anarchia 
i język

porządkującej składni, zdanie rozpada się na wielość 
sprzecznych elementów. Anarchię jeszcze dalej po­
suniętą wprowadza w  obręb zdania inny chw yt języ­
kowy (który wzbudził zresztą liczne zastrzeżenia 
krytyki): w dwu sąsiadujących ze sobą zdaniach, a 
naw et w ram ach jednego zdania następu ją  n ieraz 
zm iany na rrac ji (z pierwszoosobowej na trzeciooso- 
bową lub odwrotnie), a co za tym  idzie — zm iany 
gram atycznego podmiotu:
„Po powrocie, otwierając drzwi od ulicy, spostrzegłem  
światło w końcu korytarza, postąpiwszy dalej, ujrzał, że 
drzwi od podwórka były otwarte” (s. 100).

I znów w zabiegach tego rodzaju  należy dostrzec 
podwójną m otywację: jako sym ptom  odnoszą się one 
do okoliczności związanych ze sporządzaniem  pro to­
kołu (pośpieszny zapis sprawia, że protokolant n ie 
zaznacza, jaka osoba w danej chwili mówi, przeska­
kuje też w brew  praw idłom  gram atycznym  od m owy 
niezależnej do zależnej czy pozornie zależnej); jako 
znak współtworzą zaś „wielogłosową” relację o świe- 
cie, gdyż naw et w obrębie jednego zdania na  punk t 
widzenia i sty l wypowiedzi narra to ra  nakłada się 
punkt widzenia i styl protokołu, jedna i ta  sama pos­
tać jest jednocześnie przedm iotem  i podm iotem  n a r­
racji.
„Wielogłosowość” relacji m anifestu je się w sposób 
bardziej naw et oczywisty w  ram ach wyżej zorgani­
zowanych układów znaczeń: m am  tu  na myśli do­
strzegalną w powieści rozmaitość punktów  widzenia 
na poszczególne w ątki i m otyw y fabuły. Poetyka 
protokołu pozwala na  naśw ietlenie jednego i tego 
samego zdarzenia z różnych stron i często w jask ra­
wo sprzeczny sposób. Dotyczy to przede wszystkim  
będących przedm iotem  śledztw a spraw  o charak te­
rze krym inalnym  (zabójstwo korespondenta szw aj­
carskiego, rabunek sześciu tysięcy złotych pierścion­
ków itp.); szczególną jednak  funkcję uzyskuje w  od­
niesieniu do pewnych postaci. Tak na  przykład czę­
sto w  Pierwszej świetności przyw oływ ane imię
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Dydony ma co najm niej trzy  sensy: nazywana jest 
tak  dziewczyna m ieszkająca w gruzach Bełżca i zaj­
m ująca się ratow aniem  dzieci; Dydonę przedstaw ia 
trzynastow ieczny pomnik stojący na głównym placu 
miasta; rolę Dydony gra wreszcie aktorka w filmie 
nakręconym  na terenach daw nej zagłady. N ajbar­
dziej znam ienny jest tu  jednak fak t zatarcia granic 
między tym i trzem a różnym i sferami: rzeczywistości 
wojennej, m itu  (ucieleśnionego w pomniku) i sztu­
ki. Żywa Dydona traktow ana jest przez bohaterów  
powieści jako „m it” (s. 85); na  pom nik Dydony, ni­
czym na istotę żywą, „włożył dowódca batalionu 
odpowiedzialność za strzały  na K ajdaniarsk iej” (s. 
161); wreszcie podobna utożsam iająca, zacierająca 
różnice relacja zachodzi między Dydoną rzeczywistą 
a Dydoną — postacią z film u (por. zwłaszcza s. 224.)

3. Stylizacja. Już z dotąd w y­
powiedzianych uwag widać chyba, że naczelnym  
„gestem  sem antycznym ” organizującym  stru k tu rę  
Pierwszej świetności jest dialektyka chaosu i porząd­
ku. Podstaw owym  odkryciem  poznawczym prozy 
Buczkowskiego (od Czarnego potoku  począwszy) 
w ydaje się obserwacja, że wojna — w raz ze zjaw is­
kam i m asowej zagłady, odpowiedzialności ludności 
cyw ilnej itp. — jest dokładnym  zburzeniem  wszel- 
kidh, najbardziej naw et podstawowych praw  zew­
nętrznych  św iata i um ysłu ludzkiego. „K arabin m a­
szynowy rozerw ał w szystkie stosunki m iędzy fak­
tam i” — mówi się o tym  w Pierwszej świetności 
(s. 240). W ojna — jakkolw iek niestosownie mogłoby 
to zabrzm ieć — jest rodzajem  karnaw ału  (w Bachti- 
now skim  sensie tego słowa), którego podstawową 
cechę stanow i doszczętne obalenie wszelkich „co­
dziennych” h ierarch ii ii reguł postępowania; karna­
wał to  „św iat na opak”. I taki w łaśnie tragiczny, 
k rw aw y  karnaw ał dzieje się w  Bełżcu.
Ale —  i to  jest drugie odkrycie prozy Buczkow­
skiego — człowiek, k tórem u narzucone zostaje u ­

Rzeczywistość 
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Rodzaj
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czestnictwo w  „świecie na opak” , nie potrafi wyzbyć 
się swoich duchowych nawyków. W sam ym  centrum  
chaosu — próbuje powracać do nieaktualnych  już 
form  porządku. W Bełżcu, w którym  wymordowano 
trzy  czwarte miliona ludności, przede wszystkim  
cywilnej — organizuje śledztwo w  spraw ie zabój­
stw a korespondenta szwajcarskiego. W dym ie pacy­
fikow anych i palonych wsi — próbuje w yjaśnić 
spraw ę zaginionych złotych pierścionków. Śledztwo, 
k tó re  toczy się na kartach  Pierwszej świetności, jest 
— skazaną z góry na niepowodzenie — próbą wnie­
sienia racjonalnego, „pokojowego” porządku w świat, 
którego zrozumieć i uporządkować nie można, gdyż 
zaprzecza on wszelkim dotychczasowym wyobraże­
niom  o świecie. To starcie dwu niem ożliwych do 
pogodzenia racji widoczne jest zresztą nie tylko w 
w arstw ie fabularnej, ale i w  języku tej powieści. 
Stylizacja  językowa, odwołanie się do charak tery ­
stycznych d la  racjonalnej, „pokojow ej” rzeczywi­
stości stylów  i form  wypowiedzi, stanow i tu  w yraz 
dążności do odnalezienia jakiegokolwiek języka, 
k tó ry  „dałby sobie radę” z rzeczywistością w ojenne­
go karnaw ału, k tóry potrafiłby  wnieść w nią elem ent 
ładu.
Nie chodzi tu  wyłącznie o stylizację na protókół 
śledczy, o k tórej tyle już mówiłem. Ta jest z pew ­
nością nadrzędna; w  jej obrębie pojaw iają się jed ­
nak swoiste enklaw y innych stylów. W ygląda to tak, 
jak  gdyby „protokolant” w  poczuciu n iew ystarczal- 
ności i nieadekwatności języka, jakim  operuje, usi­
łował sięgać w odpowiednich przypadkach po style 
bardziej „wyspecjalizowane”, predestynow ane nie­
jako do wprowadzenia ładu w określone sektory  
rzeczywistości. Pojaw ia się więc w  jego zapisach styl 
„naukow y”, zaczerpnięty jakby z podręczników fi­
lozofii, logiki, biologii czy chemii; pojaw ia się styl 
wojskowej instrukcji; pojaw iają się również specy­
ficzne sty le  literackie, odwołujące się przede w szyst­
kim do wzorca „powieści z wyższych sfe r” czy „ro­
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m ansu” sentym entalnego. Umieszczenie tych stylizo­
wanych fragm entów  w  bezpośrednim  sąsiedztwie 
„norm alnego” tekstu „protokołu” zawiązuje ich wza­
jem ną dialektyczną łączność, związek uporządkow a­
nia i chaosu, scalania i rozpadu; modele logicznych 
wnioskowań przyczynowych zderzają się z bezładem 
zeznań, wywody o przem ianie m aterii — z czyjąś 
śmiercią głodową, plan strategiczny czy instrukcja  
strzelania — z niepojętą przypadkowością zagłady, 
sentym entalny „rom ans” — z okru tną „realnością” . 
Ze stylizacjam i w spółdziałają również pewne mo­
tyw y przewodnie — „rom ans” , „film ”, „biblioteka” 
— które, wraz z całą mnogością aluzji literackich i 
mitologicznych, jakim i naszpikowany jest tekst po­
wieści, zostają skonfrontowane z „realnością”, w y­
m ykającą się wszelkim próbom kulturow ego upo­
rządkowania. To, co dzieje się w owym karnaw ało­
wym czasie, jakim  jest wojna, i na tym  „placu k a r­
naw ałow ym ” , jakim  jest Bełżec i jego okolice, nie 
da się przyrów nać do niczego, co znajduje się poza 
granicam i tego czasu i m iejsca. Do niczego więc, 
co było „przedtem ” (cała dotychczasowa przeszłość 
kultury), i do niczego, co będzie „potem ” (motyw 
kręconego po latach filmu); a także do niczego, co 
pochodzi z zewnątrz, z owej m itycznej „Europy” , 
reprezentow anej w powieści jedynie przez zagra­
nicznych korespondentów w ojennych. Bełżec to 
istotnie „świat na odw rót”, świat, w którym  jedyny­
mi istotam i ludzkim i w ydają się karabiny („K arabin 
m aszynowy musi być karm iony i traw i swe pożywie­
nie ogniem, ma rytm iczny puls i k rążenie” (s. 138), 
ciała zabitych ludzi zaś nie budzą żadnych „ludz­
k ich” skojarzeń.

4. Sens. Dzieje recepcji kolej­
nych książek Buczkowskiego są zjawiskiem  bardzo 
pouczającym . Z każdym  następnym  ty tu łem  pisarz 
ten  trac i zwolenników; Sandauer, k tó ry  zapewne za­
akceptow ałby W ertepy  (gdyby je przeczytał), napi­

Buczkowski
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sał miażdżącą recenzję z Czarnego potoku; Błoński, 
au to r świetnego szkicu o Czarnym potoku  i Doryc- 
k im  krużganku, recenzję z Pierwszej świetności za­
tytułow ał: Bezdroże. Czy istotnie bezdroże? Jedno 
jest pewne: Buczkowsikiego z Pierwszej świetności 
czy ostatniej książki, Urody na czasie, nie sposób 
czytać tak, jak  to czyni zdecydowana większość k ry ­
tyków naw et m u przychylnych, tzn. albo trak tu je  
jego powieści jako świadomie bełkotliw y i chaotycz­
ny „obraz” czasów wojny, albo próbuje „na siłę” 
wyizolować z nich pewne zrozumiałe i uporządko­
wane segmenty, które jednak w yrw ane z kontekstu 
m ają zupełnie inną wymowę. Próbow ałem  tu  poka­
zać, że m etoda pisarska Buczkowskiego polega na 
czymś innym: na celowym  zderzaniu i konfrontow a­
niu ze sobą rozm aitych form  chaosu i porządku, 
k tóre we w zajem nym  sąsiedztw ie tworzą literackie 
upostaciowanie reakcji ludzkiego um ysłu na zjaw i­
ska dlań niepojęte. Ten, kto będzie szukał w Pierw­
szej świetności spójnej fabuły  powieściowej, zawie­
dzie się, gdyż fabuła (a raczej jej strzępy) jest tu 
spraw ą drugorzędną; nie zawiedzie się natom iast ten, 
kto od tzw. powieści o wojnie żąda nie w esterno­
wych fabułek, ale pokazania w ojny i totalnej zagła­
dy jako rzeczywistych problem ów świadomości czło­
wieka w dwudziestym  stuleciu.


