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1. Protokél. ,I dalej zapyta-
ny, czy rzeczywiscie tak sie nazywa, czy tylko
przybral sobie takie nazwisko, o§wiadczyl, Ze tak sie
nazywa (..)” — tymi slowami zaczyna sie wydana
w 1966 r. Pierwsza $wietno$¢ Leopolda Buczkow-
skiego, moze najbardziej kontrowersyjnego prozai-
ka ostatnich lat. Wlasnie to pierwsze zdanie stanowi
wyrazisty trop, wskazujacy czytelnikowi mozliwo$é
interpretacji catego pozornego chaosu zdarzen, sytu-
acji i os6b, jaki wypelnia ten zadziwiajacy utwor.
Pierwsza $wietno$é, podobnie jak inne powiesci
Buczkowskiego, skomponowana jest mianowicie w
oparciu o kilka motywéw przewodnich, ktérych
okresowe, rytmiczne niejako powtarzanie organizuje
uklad materii fabularnej. Zdania podobne do zacy-
towanego powtarzajg sie w tekscie wielokrotnie i
z zastanawiajaca uporczywoscig; moéwige Scislej, jest
to ten sam schemat skladniowy, wypelniony na ogét
podobng znaczeniowg substancja, a odwolujacy sie
najwyrazniej do stylistyki protokotu i sytuacji $ledz-
twa. Pare przykladow:

Najbardzie]j
kontrowersyjny
prozaik?
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»Zapytany o$wiadczyl, Ze wcale nie spal przed wyprawa na
cmentarz; drzemigc rozwazal stowa piosenki: «JedZ do Sor-
rento»” (s. 56).

,]1 dalej zapytany, czy rzeczywiScie jest prokuratorem, czy
tylko przybratl sobie takie nazwisko, o§wiadczyl, ze jest pro-
kuratorem proprino moto (..)” (s. 73).

»A zatem w dalszym ciggu zapytany oS§wiadczyl, ze wie, ze
dwoéch ich spotkalo sie nad kolysksg dla wykopania zlotej
papiero$nicy” (s. 96).

Schemat skladniowy ,zapytany -— o$wiadczyl”
bedacy najwyraZniej skostnialym zwigzkiem frazeo-
logicznym typowym dla jezyka sadowego czy $led-
czego protokolu — powtarza sie jak uporczywy ref-
ren w roznych partiach tekstu. I wskutek tej osten-
tacyjnej powtarzalno$ci narzuca pewng calosciowg
interpretacje: kaze traktowaé tekst jako swoista
stylizacje, ktoérej wzorcem jest protokol $ledztwa
(czy raczej: kilku sledztw), protokédl, co szczegolnie
wazne, spisywany ,na goraco”, bez poprawek i bez
prob uporzadkowania w logiczng calo$é. To, co w
jezyku jest odwolaniem do stylu protokolu, w fabule
znajduje swoje réwnolegle uzupelnienie w motywie
Sledztwa. Oprocz bezposrednich wzmianek na temat
toczgcego sie w tej czy w innej sprawie dochodzenia
pojawiajg sie mianowicie w powiesei — czy to jako
narratorzy, czy jako osoby dzialajace, o ktérych moé-
wi sie w trzeciej osobie — wszyscy ci, ktorzy w
Sledztwie biorg zazwyczaj udzial. A wiec przede
wszystkim 6w ,,zapytany”: w wielu zdaniach Pierw-
szej $wietnosci wyraz ten traci swéj sens imieslo-
wowy i staje sie rzeczownikowym okresleniem oso-
by przestuchiwanej, jakby stalym pseudonimem za-
stepujgcym jej wlasciwe imie (np.: ,,Zapytany od-
pedzil psa od upieczonego tankisty’”’, s. 241). Bohate-
rem pojawiajgcym sie jeszoze cze$ciej jest ,,prokura-
tor”; spotykamy wreszcie rowniez ,,protokolanta”
oraz uwagi dotyczace samego ,,protokotu’” i techniki
jego sporzadzania (np. ,,Surowy duch protokotu (...
zabrania zeznajacemu tworzy¢é wyrazy, zwroty i
brutalnosci jezykowe”, s. 230).
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Trzeba oczywiscie wzigé pod uwage, ze motyw $ledz-
twa nie pojawia sie tu po raz pierwszy i ze Buczkow-
ski nieraz juz wykorzystywal go w dawniejszych
swoich utworach. Na schemacie fabularnym $ledz-
twa opieraja sie na przyklad niektére opowiadania
z tomu Mlody poeta w zamku; w Doryckim kruzgan-
ku $ledztwo odgrywa pierwszorzedna role jako mo-
tywacja ,,wstecznego” ruchu mnarracji w poszukiwa-
niu przyczyn wydarzen; z podobnej zasady korzysta
poniekad i Czarny potok, w ktérym relacja Heindla
ujeta jest jako rodzaj zeznan. Jednakze w Pierwszej
Swietno$ci sprawa przedstawia sie nieco inaczej.
Przede wszystkim: $ledztwo nawet w zamierzeniu
nie stuzy tu wyja$nieniu przyczyn tego, co zaszlo.
Dotyczy bowiem nie tylko tego, co sie zdarzytlo, ale
i tego, co sie dopiero zdarzy.

Wytlumaczmy to jasniej. O ile w kolejnych powies-
ciach Buczkowskiego zaznaczal sie coraz wyraZniej
dystans wobec tradycyjnych form narracji, o tyle
jedna zasada pozostawala nienaruszona: czas narracji
byl pdiniejszy od czasu zdarzen powiesciowych. W
Pierwszej $wietnosci dopiero dokonuje sie zasadni-
czy przewrdt: czas narracji, tj. czas sporzgdzania
,-protokotu”, jest tutaj zaré6wno poézniejszy, jak i
weczesniejszy od czasu zdarzen; w trakcie $ledztwa
moéwi sie tak o wydarzeniach przesziych, jak i —
whrew fizykalnym prawom czasu — o przyszlych
(uzywajac zresztg w obu wypadkach gramatyczne-
go czasu przesztego). Tym samym stylem $ledczego
protokolu zapisywane sg zaréwno fakty dotyczace
zagltady ludnosci Belzca — co dokonalo sie jakis
czas przed momentem skladania zeznan — jak i fak-
ty zwigzane z nakrecaniem filmu na temat tej zagta-
dy — co z kolei musialo sie odby¢ (dowodzg tego roz-
maite realia) w wiele lat po $ledztwie.

Wynika z tego, ze motyw $ledztwa zastosowany zo-
stal w Pierwszej $wietnosci nie tyle po to, aby sta-
nowié¢ symboliczny model poszukiwania przyczyn,
docierania do prawdy ukrytej w przeszlosci, ile dla

Odwroécenie
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wprowadzenia w obreb tekstu specyficznej ,,sytuacji
komunikacyjnej”, jaka jest przestluchanie utrwalane
na kartach protokotu. Czym bowiem wyroznia sie
»Sytuacja komunikacyjna’ przestuchania, a zwtlasz-
cza protokdl jako powstaly w ramach tej sytuacji
tekst? Wydaje sie, ze w odpowiedzi mozna wymie-
ni¢ nastepujace cechy:

a) calkowite wstrzymanie sie¢ sporzadzajacego proto-
ko6t od wlasnej oceny wydarzen czy zeznan przestu-
chiwanych, zatem — beznamietnosé i ,,bezosobo-
wost” zapisu;

b) ,,brulionowos¢”, tzn. slady pospiechu, skrotowosé,
nawet niedbalstwo zapisu, czeste uzycie skostnialych
formut,;

¢) konstrukcja, ktorej jedyna zasadg organizujacg
staje sie kolejno$¢ przestuchiwanych osob i kolej-
noé¢ ich odpowiedzi na zadawane pytania — nato-
miast nie porzadek przyczynowo-skutkowy, ktoérego
wprowadzanie w obreb notatek nie nalezy do obo-
wigzkéw protokolanta.

Rozpatrzmy te cechy bardziej szczegbélowo, zwra-
cajac szczegblng uwage na to, co mogly one daé po-
wieéci z punktu widzenia artystycznego celu.

a. Beznamietnos¢ i ,,bezosobowos¢” protokolarnego
zapisu ma funkcje oczywista: jej zadaniem jest
przede wszystkim wyrugowanie z powiesci autory-
tetu narratora, ktéry w tradycyjnej powiesci nie
tylko panuje intelektualnie nad caloscig materiatu,
ale réwniez umie jego skladniki wartosciowaé i hie-
rarchizowa¢ od strony estetycznej czy etycznej. W
Pierwszej swietnosci 6w element interpretacji czy
oceny zanika calkowicie.

b. ,,(...) protokél zachowal sie w postaci kawatkéow
spod piéra w jednym zamachu i nigdy nie wklejo-
nych do calosci” (s. 231) — glosi jedno z ,,autotema-
tycznych” zdan powiesci. Podkreslona tu bruliono-
wos¢ narracji, jej jezykowa i kompozycyjna niesta-
rannose¢, ,,bylejakos¢” (pozorna: w istocie Pierwsza
Swietno$¢ jest bodaj czy nie najkonsekwentniej
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skonstruowang ksigzkg Buczkowskiego) pelni dwie
na raz funkcje: jest jednocze$nie symptomem i zna-
kiem. Jako symptom wskazuje mianowicie na swojg
motywacje zwigzang z naturalnymi okoliczno§ciami
protokolarnego zapisu, sklaniajacymi do pospiechu
itd.; jako znak pozwala skonstruowaé¢ pewng wizje
Swiata, ktora cechuje sie przede wszystkim rozbi-
ciem i wewnetrznym skldceniem. O $§wiecie ze swej
natury sprzecznym wewnetrznie (mamy na mysli
narodowosciowo-geograficzng specyfike tego ,,pogra-
nicznego’’ terenu, na ktérym sytuuje Buczkowski fa-
bule niemal wszystkich swych utworéw), a w do-
datku ukazanym w trakcie naglej zaglady, nie spo-
s6b moéwi¢ w sposO6b uporzadkowany; brulion wy-
daje sie tu jedyng dopuszczalng formg podawczg.

c. Sledztwo jest przestuchaniem jak najwiekszej gru-
py 0s6b na temat pewnego faktu, tak aby z uzupel-
niajacych sie badz sprzecznych zeznan mozna bylo
uzyska¢ mozliwie najbardziej zblizony do prawdy
obraz tego faktu. Zalozenie to jest dla kompozycji
Pierwszej $wietnosci szczegllnie istotne. Poetyka
protokolu wyklucza jakakolwiek ingerencje proto-
kolanta w tok zeznan, wyklucza zwlaszcza proby
jakiejkolwiek selekcji zebranego materialu. Stad tez
material 6w jako calo§¢ zdradza tendencje w pew-
nym sensie maksymalistyczne: rozrasta sie w olbrzy-
mig panorame nie uporzadkowanych, nie zawsze
majacych zwigzek z przedmiotem §ledztwa watkow,
ktore stanowiag jak gdyby probe ogarniecia wszyst-
kiego, ,,calej prawdy” o ukazywanym swiecie. Pod-
stawowym zabiegiem kompozycyjnym ,,protokotu’”
staje sie wiec wchlanianie coraz to nowych ,,zeznan”,
wzbogacanie zebranego juz materialu o nowe ,,glo-
sy”. (,Mnozgc (..) punkty widzenia, zblizamy sie
nieustannie do calej prawdy, chociaz pelne jej osigg-
niecie jest niemozliwoscig” — pisala o tym A. Bu-
kowska w swojej recenzji z Pierwszej $wietnosci.)
Powiesc-protokol okazuje sie jedng z form powiesci
polifonicznej.

Proba
ogarniecia
wszystkiego
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2. Polifonia. Ten termin Bach-

tina jest niebezpiecznie modny i stosowany juz
w bardzo wielu rozumieniach, nie zawsze zgodnych
z koncepcjg autora Probleméw poetyki Dostojew-
skiego. Trudno sie jednak bez niego obej$¢ w mo-
mencie, kiedy wystuzone okreslenie , powies¢ obie-
ktywna” probuje sie przelozyé na jezyk form nar-
racyjnych. Dazenie do obiektywizmu, do przekaza-
nia ,,calej prawdy’” realizuje sie bowiem w okreslo-
nych zabiegach narracyjnych: w zastapieniu poje-
dynczego, autorytatywnego ,,glosu” narratora autor-
skiego wieloscig ,,glos6W”’ (rozumiang rozmaicie: ja-
ko wieloé¢ ,,punktéow widzenia”, wielo§¢ niezalez-
nych monologéw wewnetrznych lub wypowiedzia-
nych, sklonnosé¢ do ,,dramatyzacji” powiesci itd.)
wielu réznych narratoréw. Pojecie ,,powiesci polifo-
nicznej” oddaje wiec wyjatkowo trafnie istote rze-
czy.
Obejmuje zresztg to pojecie bardzo wiele szczegblo-
wych odmian i na dobrg sprawe daje sie odnie$¢ do
przynajmniej polowy mnowatorskich przedsiewzigé
prozy dwudziestowiecznej. Specyfika Buczkowskiego
polega jednak nie na samym zastosowaniu tej poety-
ki, a na zastosowaniu wyjatkowo skrajnym i kon-
sekwentnym. Jesli mianowicie ,,wielos¢ glosow” jest
wynikiem operacji konstrukcyjnej, ktéra polega na
rozlozeniu pewnej pozornie jednolitej calosci na od-
rebne, przeciwstawne i rOwnouprawnione elementy,
to trzeba zauwazy¢, ze operacje takie przebiegaja u
Buczkowskiego nie tylko w plaszczyZnie narracji, ale
na wszystkich wlasciwie ,,pietrach” tekstu. Najprost-
szym chwytem tego typu bedzie ukazanie jakiego$
fragmentu rzeczywistosci nie za pomoca tradycyjne-
go syntetycznego opisu, a na sposéb analityczny,
poprzez stworzenie ciagu synekdoch bedacych jak
gdyby efektem skrupulatnego rozbicia owego frag-
mentu rzeczywisto$ci na szereg elementéw sklado-
wych:
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»(...) przeszedlem do zimnego archiwum. W teczkach Zan-
darmi, odemani, kapusie, kozunie na stuzbie, sonderzy, won

benzoesu, grzybki pleSniowe, kwasy organiczne, batikarze,

koronkarki, retuszerki, dekatyzerki, dewocjonaliarze, pracz,
lustrzarz, sanitariusz, kelnerka, dwoéch traczy, rymarz, gu-
zikarz, pucer okienny, telegrafistka, giser drukarski, biurali-
stka, mosieznik, perfumiarz, brukarz, bandaZystka, akuszer-
ka, kamasznik, szmuklerz, doroikarz, powroznik, kapelusz-
niczka, grajek, siodlarz” (s. 190).

Te monotonne wyliczenia nie informujg o niczym
poza wrazeniem chaosu — powie niechetnie nasta-
wiony czytelnik Buczkowskiego. Ale zdajmy sobie
sprawe, ze sg one rowniez wyrazem bezskutecznego
dazenia do opanowania chaosu, do osiggniecia ,,calej
prawdy”’ — S$rodkami, jakimi dysponuje protoko6t
sledczy, ktéry moze jedynie stara¢ sie nie pomina¢
zadnego szczegbélu z uwagi na jego ewentualng przy-
datnosé¢ dla Sledztwa. (Notabene synekdochiczne wy-
liczenia motywowane sg dodatkowo pewnymi sytua-
cjami fabularnymi: wiagzg sie z rejestracjg towarow
pozostalych w splagdrowanych sklepach Belzca, z po-
rzadkowaniem zawartosci rozbitych archiwéw, czy
wreszezie z zajeciami dekoratorow, przygotowu-
jacych rekwizyty dla filmu o zagladzie miasta.)

Ale rozbicie jakiejs jednolitej rzeczywistoéci na wie-
los¢ elementéw skladowych przybiera u Buczkow-
skiego jeszcze drastyczniejsze formy. Moze bowiem
chodzi¢ o rozbicie zdania, ktére przy pozorach sklad-
niowej spojnosci jest absurdalne od strony lo-
gicznej:

»Mieszkala na pierwszym pigtrze i posiadata balkon o4
strony pomnika. Potem, co§ w pare dni pézniej, kto§ przy-
szedl, cho¢ kule, ktére znowu pokaleczyly balkon, pocho-
dzily z diugiej broni” (s. 24).

Nawet najbardziej skrupulatna analiza fabularnego
kontekstu nie jest w stanie dowies$¢, ze miedzy fak-
tem strzelania wlasnie ,,z dlugiej broni” a odwie-
dzinami owego ,,kogos” zachodzit logiczny stosunek
wylaczania — co sugeruje spdjnik ,,cho¢”. Whbrew

Nie
pominaé
zadnego
szczegbOiu
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porzadkujacej skladni, zdanie rozpada sie na wielos¢
sprzecznych elementéw. Anarchie jeszcze dalej po-
sunieta wprowadza w obreb zdania inny chwyt jezy-
kowy (ktory wzbudzil zreszta liczne zastrzezenia
krytyki): w dwu sasiadujgcych ze soba zdaniach, a
nawet w ramach jednego zdania nastepujg mieraz
zmiany marracji (z pierwszoosobowej na trzeciooso-
bowa lub odwrotnie), a co za tym idzie — zmiany
gramatycznego podmiotu:

,Po powrocie, otwierajac drzwi od ulicy, spostrzegiem
Swiatto w koncu korytarza, postgpiwszy dalej, ujrzal, ze
drzwi od podwoérka byly otwarte” (s. 100).

I zné6w w zabiegach tego rodzaju nalezy dostrzec
podwdjng motywacje: jako symptom odnoszg sie one
do okolicznosci zwigzanych ze sporzadzaniem proto-
kolu (po$pieszny zapis sprawia, ze protokolant mnie
zaznacza, jaka osoba w danej chwili moéowi, przeska-
kuje tez wbrew prawidlom gramatycznym od mowy
niezaleznej do zaleznej czy pozornie zaleznej); jako
znak wspoltworzg zas ,,wieloglosowg” relacje o swie-
cie, gdyz nawet w obrebie jednego zdania na punkt
widzenia i styl wypowiedzi narratora naklada sie
punkt widzenia i styl protokolu, jedna i ta sama pos-
ta¢ jest jednocze$nie przedmiotem i podmiotem nar-
racji.

»Wieloglosowose” relacji manifestuje sie w sposédb
bardziej nawet oczywisty w ramach wyzej zorgani-
zowanych ukladéw znaczen: mam tu na mysli do-
strzegalng w powiesci rozmaito$¢ punktéw widzenia
na poszczegdlne watki i motywy fabuly. Poetyka
protokolu pozwala na naswietlenie jednego i tego
samego zdarzenia z roéznych stron i czesto w jaskra-
wo sprzeczny sposob. Dotyczy to przede wszystkim
bedacych przedmiotem $ledztwa spraw o charakte-
rze kryminalnym (zab6jstwo korespondenta szwaj-
carskiego, rabunek szesciu tysiecy zlotych pierscion-
kow itp.); szczegolng jednak funkcje uzyskuje w od-
niesieniu do pewnych postaci. Tak ma przyklad cze-
sto w Pierwszej S$wietnosci przywolywane imie



63 KRWAWY KARNAWAL

Dydony ma co najmniej trzy sensy: nazywana jest
tak dziewczyna mieszkajgca w gruzach Belzca i zaj-
mujgca sie ratowaniem dzieci; Dydone przedstawia
trzynastowieczny pomnik stojacy na gléwnym placu
miasta; role Dydony gra wreszcie aktorka w filmie
nakreconym na terenach dawnej zagltady. Najbar-
dziej znamienny jest tu jednak fakt zatarcia granic
miedzy tymi trzema réznymi sferami: rzeczywistosci
wojennej, mitu (ucielesnionego w pomniku) i sztu-
ki. Zywa Dydona traktowana jest przez bohaterow
powiesci jako ,,mit” (s. 85); na pomnik Dydony, ni-
czym na istote zywa, ,,wlozyl dowoddca batalionu
odpowiedzialnos¢ za strzaly na Kajdaniarskiej” (s.
161); wreszcie podobna utozsamiajaca, =zacierajaca
r6znice relacja zachodzi miedzy Dydong rzeczywista
a Dydonag — postacia z filmu (por. zwlaszcza s. 224.)

3. Stylizacja. Juz z dotad wy-
powiedzianych uwag wida¢ chyba, ze naczelnym
»gestem semantycznym” organizujagcym  strukture
Pierwszej §wietnoéci jest dialektyka chaosu i porzqd-
ku. Podstawowym odkryciem poznaweczym prozy
Buczkowskiego (od Czarnego potoku poczawszy)
wydaje sie obserwacja, Ze wojna — wraz ze zjawis-
kami masowej zaglady, odpowiedzialno$ci ludnosci
cywilnej itp. — jest dokladnym zburzeniem wszel-
kich, najbardziej nawet podstawowych praw zew-
netrznych $wiata i umyshu ludzkiego. ,, Karabin ma-
szynowy rozerwal wszystkie stosunki miedzy fak-
tami” — moéwi sie o tym w Pierwszej Swietnosci
(s. 240). Wojna — jakkolwiek niestosownie mogloby
to zabrzmieé¢ — jest rodzajem karnawalu (w Bachti-
nowskim sensie tego stowa), ktérego pdd-stawowa
ceche stanowi doszczetne obalenie wszelkich ,,co-
dziennych” hierarchii i regut postepowania; karna-
wal to ,,§wiat na opak”. I taki wlasnie tragiczny,
krwawy karnawal dzieje sie w Belzcu.

Ale — i to jest drugie odkrycie prozy Buczkow-
skiego — czlowiek, ktéremu narzucone zostaje u-

Rzeczywisto$é
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czestnictwo w ,,Swiecie na opak”, nie potrafi wyzby¢
sie swoich duchowych nawykéw. W samym centrum
chaosu — proébuje powraca¢ do nieaktualnych juz
form porzadku. W Belzcu, w ktérym wymordowano
trzy czwarte miliona ludnosci, przede wszystkim
cywilnej — organizuje $ledztwo w sprawie zabdj-
stwa korespondenta szwajcarskiego. W dymie pacy-
fikowanych i palonych wsi — probuje wyjasnié
sprawe zaginionych zlotych pierscionkow. Sledztwo,
ktore toczy sie na kartach Pierwszej Swietnoéci, jest
— skazang z goéry na niepowodzenie — préba wnie-
sienia racjonalnego, ,,pokojowego” porzadku w $wiat,
ktérego zrozumie¢ i uporzadkowac¢ nie mozna, gdyz
zaprzecza on wszelkim dotychczasowym wyobraze-
niom o Swiecie. To starcie dwu niemozliwych do
pogodzenia racji widoczne jest zresztg nie tylko w
warstwie fabularnej, ale i w jezyku tej powieSci.
Stylizacja jezykowa, odwolanie sie do charaktery-
stycznych dla racjonalnej, ,,pokojowej” rzeczywi-
stosci stylow i form wypowiedzi, stanowi tu wyraz
daznosci do odnalezienia jakiegokolwiek jezyka,
ktory ,,dalby sobie rade” z rzeczywistoscia wojenne-
go karnawalu, ktoéry potrafilby wnie$¢ w nig element
ladu. -

Nie chodzi tu wylgcznie o stylizacje na protokol
Sledezy, o ktorej tyle juz mowilem. Ta jest z pew-
noscig nadrzedna; w jej obrebie pojawiaja sie jed-
nak swoiste enklawy innych styléw. Wyglada to tak,
jak gdyby ,,protokolant” w poczuciu niewystarczal-
no$ci i nieadekwatnosci jezyka, jakim operuje, usi-
lowal siega¢ w odpowiednich przypadkach po style
bardziej ,,wyspecjalizowane”, predestynowane nie-
jako do wprowadzenia ladu w okreslone sektory
rzeczywistosci. Pojawia sie wiec w jego zapisach styl
»yhaukowy”, zaczerpniety jakby z podrecznikéw fi-
lozofii, logiki, biologii czy chemii; pojawia sie styl
wojskowej instrukeji; pojawiaja sie réwniez specy-
ficzne style literackie, odwolujace sie przede wszyst-
kim do wgzorca ,,powiesci z wyzszych sfer” czy ,,ro-
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mansu”’ sentymentalnego. Umieszczenie tych stylizo-
wanych fragmentéw w bezposrednim sgsiedztwie
,,hormalnego” tekstu ,,protokolu” zawigzuje ich wza-
jemng dialektyczna lgcznosé, zwiazek uporzgdkowa-
nia i chaosu, scalania i rozpadu; modele logicznych
wnioskowan przyczynowych zderzajg sie z bezladem
zeznan, wywody o przemianie materii — 2z czyja$
$miercig glodowa, plan strategiczny czy instrukcja
strzelania — z niepojetg przypadkowoscia zaglady,

sentymentalny ,,romans” — z okrutng ,,realnoscig”.
Ze stylizacjami wspéldzialaja réwniez pewne mo-
tywy przewodnie — ,romans”’, ,film”, ,biblioteka”

— ktoére, wraz z calg mnogoscig aluzji literackich i
mitologicznych, jakimi naszpikowany jest tekst po-
wiesci, zostajg skonfrontowane z ,realnoscia”’, wy-
mykajgcg sie wszelkim prébom kulturowego upo-
rzgdkowania. To, co dzieje sie w owym karnawalo-
wym czasie, jakim jest wojna, i na tym ,,placu kar-
nawalowym”, jakim jest Belzec i jego okolice, nie
da sie przyréwnaé¢ do niczego, co znajduje sie poza
granicami tego czasu i miejsca. Do niczego wiec,
co bylo ,przedtem” (cala dotychczasowa przeszlosc
kultury), i do niczego, co bedzie ,potem” (motyw
kreconego po latach filmu); a takze do niczego, co
pochodzi z zewnatrz, z owej mitycznej ,,Europy”’,
reprezentowanej w powiesci jedynie przez zagra-
nicznych korespondentéw wojennych. Belzec to
istotnie ,,$wiat na odwrét”, swiat, w ktérym jedyny-
mi istotami ludzkimi wydajg sie karabiny (,,Karabin
maszynowy musi by¢ karmiony i trawi swe pozywie-
nie ogniem, ma rytmiczny puls i krazenie” (s. 138),
ciala zabitych ludzi zas nie budza zadnych ,ludz-
kich” skojarzen.

4. Sens. Dzieje recepcji kolej-
nych ksigzek Buczkowskiego sg zjawiskiem bardzo
pouczajacym. Z kazdym nastepnym tytulem pisarz
ten traci zwolennikéw; Sandauer, ktéry zapewne za-
akceptowalby Wertepy (gdyby je przeczytal), napi-
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sal miazdzacg recenzje z Czarnego potoku; Blonski,
autor $wietnego szkicu o Czarnym potoku i Doryc-
kim kruzganku, recenzje z Pierwszej $wietnosci za-
tytulowal: Bezdroze. Czy istotnie bezdroze? Jedno
jest pewne: Buczkowskiego z Pierwszej S$wietnosci
czy ostatniej ksiazki, Urody na czasie, nie sposob
czyta¢ tak, jak to czyni zdecydowana wiekszos¢ kry-
tykéw nawet mu przychylnych, tzn. albo traktuje
jego powiesci jako $wiadomie belkotliwy i chaotycz-
ny ,,obraz”’ czasé6w wojny, albo prébuje ,na sile”
wyizolowaé¢ z nich pewne zrozumiale i uporzadko-
wane segmenty, ktore jednak wyrwane z kontekstu
majg zupelnie inng wymowe. Probowalem tu poka-
za¢, ze metoda pisarska Buczkowskiego polega na
czym$ innym: na celowym zderzaniu i konfrontowa-
niu ze soba rozmaitych form chaosu i porzadku,
ktore we wzajemnym sgsiedztwie tworzg literackie
upostaciowanie reakcji ludzkiego umystu na zjawi-
ska dlan niepojete. Ten, kto bedzie szukal w Pierw-
szej Swietnodci spojnej fabuly powieSciowej, zawie-
dzie sie, gdyz fabula (a raczej jej strzepy) jest tu
sprawg drugorzedng; nie zawiedzie sie natomiast ten,
kto od tzw. powiesci o wojnie Zada nie westerno-
wych fabulek, ale pokazania wojny i totalnej zagla-
dy jako rzeczywistych probleméw $wiadomodei czlo-
wieka w dwudziestym stuleciu.



