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Przestrzen Dziecinstwa
Anny Lajming

,, Wartosci kulturowe przestrzeni i potrzeba ujecia przestrzeni jako war-
tosci wynikajq z naszego sposobu doswiadczania Swiata. Czlowiek sam
ustanawia odleglosci i nadaje im sensy. Ludzie nie zastajq gotowej prze-
strzeni kultury — muszq jq dopiero stworzyc. [...] Czasy nowozytne od-
kryly konkretnq przestrzen dziatania cztowieka. Odtqd nabratly znacze-
nia granice i techniki pokonywania odleglosci. Ludzie po raz pierwszy
musieli przestrzen oceniac. Wybrac jednq — to znaczyto odrzuci¢ wszyst-

kie inne. By¢ »gdzies« — to nie by¢ gdzie yindziej« .

Przestrzenia wybrana, ktora dzigki pisarce Annie Lajming zago$cita na state
w kaszubskiej literaturze, jest dom rodzinny w Przymuszewie 1 jego okolice. Nie-
zwykle plastycznie oddane bogactwo krajobrazu, ludzkich typow i klimat regionu
sprawia, ze czytelnik z tatwoscia wnika w realia Zycia tego niepowtarzalnego, a
dzisiaj minionego juz $wiata dziecinstwa pisarki. Nie jest to obraz catej zbioro-
wosci kaszubskiej, lecz jedynie czeéci le§niensko-bruskiej potudniowych Kaszub.
Dom, rodzina, dobrzy sasiedzi Niemcy zza §ciany — Heringowie oraz najblizsza
przestrzen wokot domu, stanowia swoiste centrum mikro§wiata ukazanego przez
pisarkg. W domu w roku 1904 Anna Lajming wydaje pierwszy krzyk przy naro-
dzinach, na podworzu stawia pierwsze kroki, tu otacza ja zewszad mito$¢ rodzi-
cow, ciotki, rodzenstwa i zyczliwo$¢ sasiadéw. Przestrzen domu wypelnia harmo-
nia i wzajemna tolerancja, a zamieszkale wspolnie pod jednym dachem rodziny
Kaszubow i1 Niemcow tacza bliskie sasiedzkie wigzi.

'K Dmitruk, Literatura — spoleczenstwo — przestrzen, Wroclaw—Warszawa—Krakéw—Gdansk

1980, s. 277 in.
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Pierwsze lata Zzycia Anusi Trzebiatowskiej wypelnione sa poznawaniem naj-
blizszych okolic domu: gradetka sosen, taczki, mokrego rowu (w ktérym co roku
kwitna niezapominajki), piaszczystej drogi, stawu z pochyla wierzbg i kamieni-
stego wzgorza z krzaczasta sosna. ,, Nie bawitam sie z innymi dziecmi z dalszego
sqsiedztwa, jak to czynilo starsze rodzenstwo. Ta kwitngca taczka z mokrym rowem,
w ktorym rokrocznie kwitly niezapominajki, oraz ten staw ze starymi Swierkami
Jak i te brzozy pelne Spiewajqcych ptakow to byl moj niezapomniany dzieciecy
Swiat 2.

W miarg uptywu lat krag poznawczy dorastajacej Anny poszerza sig. Cickawosé
$wiata 1 ch¢¢ poznawania nowych okolic sprawia, Ze z rado§cia towarzyszy matce
w pieszych wedréwkach do krewnych i znajomych — Heringowej w wyprawie po
ryby, a Marcie w przechadzce do Parzyna. Piesze wycieczki Anny nie wynikaja z
potrzeby nawigzania kontaktéw z réwieénikami lub chgci podtrzymywania z nimi
wigzi. Srodowisko réwnolatkéw niewiele interesuje mata Anng. Swoja uwage
skupia bowiem na obserwacji natury wraz z catym bogactwem jej malowniczych
krajobrazéw, elementéw topograficznych i niezwyklym swiatem przyrody. ,, Godzi-
nami obserwowalam jaskotki, nisko latajqce z otwartym dziobem nad wodg, fapiqce
komary, albo zbierajqce na brzegu stawu bloto na budulec dla gniazd pod dachem
naszej stodoly” (s. 6).

Dziecigca wrazliwo$¢ matej Ani 1 pamig¢, doktadna niczym fotografia, po-
zwolity po wielu, wielu latach pani Annie przywota¢ doznania przezytych chwil i
zarejestrowane obrazy. Pisarka, wracajac pamigcia w realia kaszubskiej spotecz-
nosci z lat dziecinstwa, stworzyta literacki wizerunek rodzinnych stron, ktory za-
istnial w kulturowej przestrzeni Pomorza. Okre$lenie geograficznej przestrzeni
zyciowej pisarki nie nastrgeza klopotow. Poshugujac si¢ sztabowa mapa, bez tru-
du odnalez¢ mozna nazwy miejscowosci, jezior, licznych punktéw topograficz-
nych, a taczac liniami wskazane punkty, wykresli¢ caly opisywany obszar geogra-
ficzny. Zakre$lone terytorium jest niewielkie 1 z tatwo$cia mozna wskazac jego
granice. Ten §wiat to §wiat przestrzeni, ktéra mozna przej$¢ pieszo od $witu do
zmierzchu, a odleglo$ci mierzone sa podobnie, jak praktykowane wspolczesnie
oznaczenia na szlakach turystycznych, wedlug czasu trwania pieszej wedrowki.

Ta uboga ziemia na skraju piachow 1 boréw, na pograniczu religii 1 kultur,
zostata uwieczniona przez pisark¢ dzigki fenomenalnej pamigei, w ktorej zacho-
walo sig mnostwo szczegdtow z realiow zycia kaszubskich wsi, pustkowi. To dzigki
niej powstat glgboki wizerunek regionu potudniowe;j czgsci Kaszub.

Wielu z czytelnikow po lekturze cyklu autobiograficznego z niedowierza-
niem stawia¢ bgdzie pytania: Czy mozliwe jest, by cztowiek dysponowat tak trwata

2 Wszystkie cytaty pochodza z pierwszego tomu trylogii wspomnieniowej Anny Lajming pt.
Dziecinstwo, Gdansk 1997. Oznaczenie w nawiasie wskazuje strong, na ktorej znajduje sig
cytowany fragment tekstu.
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iszczegblowa pamigceia? Jezeli tak, to jak to si¢ dzieje, ze obrazy, zdarzenia, fakty
z czasOw dziecinstwa sa wciaz zywe 1 nie ulegaja zatarciu?

W udzieleniu poprawnej odpowiedzi na postawione pytania pomoca stuzy¢
moze wspoélczesna psychologia, ktéra badajac fenomen pamigcei, tak odniosta sig
do tego zjawiska: , Umystowe reprezentacje bodzcow wzrokowych nazwane sq
ikonami, zawierajqcy je rejestr zas nazywany jest pamieciq ikoniczng®. Pamigé
ikoniczna jest doktadna niczym fotografia. Osoby o duzej zdolnoséci do umysto-
wego reprezentowania bodzcoéw wzrokowych sa uwazane za obdarzone »pamigeia
fotograficzna«. Jednak pamig¢ ta jest bardzo nietrwata. Nieliczne osoby potrafia
utrzymywaé w pamigci doktadny zapis bodzcow wzrokowych, (czyli ikony), przez
zadziwiajaco dtugi czas 1 wladnie ta nadzwyczajna pami¢¢ wzrokowa nazywana
jest pamigcia eidetyczna.

Gniazdo rodzinne w Przymuszewie

Przymuszewo to stowo klucz otwierajace wrota do najpigkniejszego Swiata —
najblizszego i najdrozszego sercu — §wiata dziecinstwa Anny Lajming. Tak wspo-
mina go autorka w pierwszym z trzech toméw dziennikéw pt. Dziecinstwo.

., W Przymuszewie, gdzie w 1904 roku sie urodzitam, rostam do lat szesnastu,
razem z otaczajqcymi naszq zagrode brzozami i pobliskim lasem” (s. 3).

., Przed domem wiecznie krzqtali si¢ nasi sqsiedzi, Heringowie, Niemcy,
z ktorymi mieszkaliSmy w jednym domu. Miedzy sobq mowili gwarq niemieckq,
a z nami po kaszubsku. Bardzo dobrze po kaszubsku mowil Hering, ktory pochodzit
z Gochow. Byli to ludzie juz starsi. Z szesnasciorga ich dzieci zylo tylko osiem,
w tym piecioro dorostych bylo jeszcze w domu. Moja najstarsza siostra Klara
miala wowczas lat jedenascie. Mlodsi od niej dwaj bracia, Ignacy i Stefan, zmarli
w 1901 roku na szalejqcq wowczas szkarlatyne i dyfterie. Byl jeszcze ode mnie o
dwa lata starszy brat Janek oraz miodszy, Alfons. Ja wtedy mialam trzy lata. Cor-
ki Heringow przykucaly przy mnie i obdarzaly kwiatuszkami, ktorymi lubitam sie
bawié, a pies kladl mi glowe na nogi” (s. 314).

., INasza zagroda lezala na pagorku, od strony Lesna pierwsze zabudowanie
po lewej stronie drogi, po prawej gradetko brzoz, a za nim brudny, pelen karasi
staw, na ktorym co czerwiec kwitla seledynowa rzesa. Od strony domu, rownolegle
z drogq z miastem, wydeptana byla sciezka do pieca chlebowego, ktory znajdowal
sie na skraju laczki. Nie bawilam sie z innymi dzie¢mi z dalszego sqsiedztwa, jak
to czynilo starsze vodzenstwo. Ta kwitngca tfqczka z mokrym rowem, w ktorym
rokrocznie kwitly niezapominajki, oraz ten staw ze starymi Swierkami, jak i te
brzozy petne spiewajacych ptakow to byl moj niezapomniany dzieciecy swiat. Tak

Spencer A. Rathus, Psychologia wspdiczesna, Gdansk 2004, s. 341.
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Jjak na zime nadlesnictwo w lasach rozmieszczato polepki karmowe dla zwierzyny,

tak na wiosne dbano o pomnozenie glinianych klatek na gniazdka dla ptakow.
Przygladalam sie, jak je przymocowywano do drzew starych wierzb i bukow. Klatki
z duzym otworem przeznaczone byly dla sow. Takq banke dla sowy przymocowano
do bardzo starej, sprochnialej juz, z otworem w pniu wierzby, ktora stala tuz przy
stawie. Tam, samotnie siedzqc, wystarczylo mi podnies¢ glowe, by zobaczy¢, jak
zlote karasie wyskakuja z wody i znikajq. Godzinami obserwowatam jaskotki, ni-
sko latajqce z otwartym dziobem nad woda, tapiqce komary, albo zbierajqce na
brzegu stawu bloto na budulec dla gniazd pod dachem naszej stodoly. Wiedziatam
0 kazdym gniazdku skowronka w polu, stowika w brzozach, pod jafowcami wprost
na ziemi. Stuchalismy ich sSpiewu po zachodzie stonca, zwlaszcza kiedy Swiecit
ksiezyc. Miedzy tym Spiewaniem darly sie sowy. W takie cieple wieczory odpoczy-
walismy z sqsiadami przed domem na tawach” (s. 6).

Fragmenty biograficzne §wiadcza, jak glgboko zapadaja w serce i umyst czto-
wiecka najwczesniej utrwalone, pierwsze rozpoznawalne obrazy najblizszego oto-
czenia: dom, podworko, ogréd, taka i wiele innych migjsc. Jak na trwale w pamigci
zapisuja sig¢ postacie z najblizszego kregu dziecinstwa: rodzice, rodzenstwo, sa-
siedzi 1 krewni.

Najwazniejszy dla Anusi Trzebiatowskiej jest dom, przyjazna przestrzen, w
ktorej czuje si¢ bezpiecznie, otoczona mitoscia rodziny, opieka sasiadow Herin-
géw 1 troska mtodej baronowej, zony nadle$niczego von Recke. W nim uczy si¢
podstawowych zasad wspoltzycia spotecznego, poznaje elementarne prawdy o bycie
cztowieka na Ziemi 1 istnieniu §wiata,

Wiele nauk otrzymuje od matki, ktéra widzi ciagle zalatana, najczgsciej przy
przepierkach, prasowaniu kolnierzykow i podkoszulek dla ojca, a ktéra mimo to
ma zawsze czas, by uczy¢ swoje dzieci modlitwy, piesni koscielnych, odczytywa-
nia dni §wiatecznych z kalendarza. Abonowana gazeta ,,Pielgrzym”, a w niej do-
datek pt. ,,Przyjaciel Dzieci” i schowany za piecem polski elementarz pomagaja
matce uczy¢ dzieci poprawnie czytac i pisaé po polsku.

., W tej gazecie mama czytata mi listy pisane do redakcji przez polskie dzieci.
Dlatego chetnie uczylam sie pisac po polsku, aby tez napisac taki list do redakcji
w Pelplinie” (s. 54).

Ta krotka uwaga jest cenna nie tyle dla obrazu $wiata przedstawianego, ile
dla biografa pozniejszej pisarki. To w tamtych chwilach urodzita si¢ polska pisar-
ka. Rézne byly zrodia jej przysztego pisarstwa. Jak chocby takie:

, Mama, piastujqc matq Lucje, opowiadata nam rozne straszne bajki. To o
ludozercach, to o skoszewskim smoku, groznym potworze z dziewiecioma glowa-
mi, ktory juz wiele pozart ludzi, az wreszcie zniszczyl go stolem” (s. 74).

A kiedy na dworze szalala sniezyca i wyl wiatr, mama lubita opowiadac
o straszkach. Oznajmiata, ze niedaleko w lesie, przy pierwszej krzyzowce wilbonu
i drogi od zmroku stoi chiop przez catq noc az do $witu. We dnie jest niewidoczny.
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Pokutuje od wielu lat. [ ...] Potem znowu nawracala do straszkow, ktore w postaci
Swiatelek grasujq na tuszkowskich blotach” (s. 9).

Aleujawniaja si¢ 1 inne ,,znaki” wskazujace na osobowo$¢é tworzaca przyszta
pisarke.

., Najstarsze fragmenty z mego dziecinstwa, jakie zapamietalam, to Ze po prze-
budzeniu sie zawsze plakatam. Aby mnie uspokoié, ojciec brat mnie na rece i
pokazywat obrazy na $cianach. Byly to obrazy sakralne, olejodruki pod szkiem.
uspokajatam sie zaraz, ale kiedy raz z bliska zobaczylam obraz sw. Jana z owieczkq
na ramieniu, zlektam sie glowy tego barana, ktovy oczy mial wybatuszone i pa-
trzal na mnie. Wystraszona, przytulilam sie do ojca i cala drzqc, rozplakatam sie
znowu. Wtedy ojciec podszed! ze mnq do lustra i mowil! — Obécz, Anusio, jako té
Jjes brzédko, ciedé té placzesz!. Spojrzatam w lustro i dalej ptaczqc, glowe polozy-
tam ojcu na ramieniu. W takich chwilach wychodzono ze mng na dwor i ojciec
podrzucal mnie w gore, abym »zobaczyla Gdansk«” (s. 3).

Podrzucanie corki w gérg, by zobaczyta Gdansk, nabiera symbolicznego zna-
czenia chgci ukazania dziecku waznej dla jednostki 1 kazdej zbiorowo$ci — wolnej
nieskrgpowanej przestrzeni do zycia.

Jeszcze w czasach dziecifistwa, majac dziewigC lat, Anusia powie: ,,Méi tak
pudzéma w swiat”. Kazdy pisarz zaczyna od najmniejszej ojczyzny, potem prze-
kracza jej granice o sasiednie przestrzenie, az w koncu granicami pisarstwa stang
si¢ granice $wiata.

Ale powro¢my do przestrzeni domu, ktéra stopniowo z uptywem lat zapelnia
si¢ wraz z przychodzacymi na §wiat kolejno bra¢mi i siostrami Anusi i rodzacymi
si¢ nowymi wigziami rodzinnymi, stusznie uwazanymi za najtrwalsze spoiwo
kaszubskich rodow.

W kazdym spoleczenistwie wyr6zni¢ mozna wiele wigzi taczacych ludzi.
Pamig¢ Anusi Trzebiatowskiej zachowata, a piéro Anny Lajming utrwalito wzru-
szajacy obraz wigzi sasiedzkiej, ktora mimo réznic wyznaniowych i narodowo-
$ciowych, pozwolita dwom rodzinom: kaszubskiej Trzebiatowskich 1 niemieckiej
Heringéw wieé¢ ponaddwudziestoletni zgodny byt.

., Mielismy z sqsiadami wspolne klepisko, wspolng stodole na stome i siano.
Nigdy nie byto miedzy nami nieporozumien” (s. 85).

Zycie pod jednym dachem, sprawito, ze ich wspolny dom stat sig przestrze-
nig bez granic. Przestrzenia wypeliona duchowymi pierwiastkami wzajemnie
przenikajacych sig kultur.

., Do kosciola protestanckiego — w Sominach wyjechaé mieli prawie wszyscy
goscie, w tym i mama” (s. 59).

,, Goscie rozmawiali po niemiecku i po kaszubsku” (s. 60).

., Wizbie, gdzie miatam sie polozy¢, jakies Niemki przed lustrem poprawialy
toalete. [...] Lecz kiedy ukleklam i na glos zaczelam odmawiaé pacierz, uciszyly
sie zaraz i wychodzqc na palcach, zgromily tych, ktory wchodzili z hatasem” (s. 61).
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., Nadszed! adwent i w dtugie wieczory Spiewalismy piesni nabozne. Ojciec z
mamgq Spiewali na dwa glosy, a my dzieci, wtorowalismy im. Pamietam, ze ojciec
Spiewajqc, przymykat oczy jak stowik. [ ...] Heringowie, protestanci, rowniez Spiewali
wieczorami, a w niedziele, kiedy caly dom nie wyjezdzal do kosciola, ojciec siegat
po swojq duzq, ilustrowanq, grubq ksiege do nabozenstwa i glosno sie¢ modlit” (s. 9).

,, U Heringow modlono sig takze z Biblii na glos. Gdy bytam u nich, Heringo-
wa posadzita mnie sobie na kolanach i razem z nimi powtarzatam niemieckie
stowa modlitwy. Dziwilam sie tylko, ze wymawiajqc stowo yamen«, nie zegnali
sig. Przezegnalam sie wiec sama, ale na to oni nie zwrocili uwagi” (s. 9).

W przestrzeni 1 atmosferze tego kaszubsko-niemieckiego domu, ksztattowaty
si¢ nieprzemijajace, ponadczasowe warto$ci, do ktorych zaliczy¢ mozemy: wy-
chowanie w duchu tolerancji dla innego wyznania, innego j¢zyka, odmiennych
zwyczajow. To jednak nie wszystko! Zycie z niepetnosprawnymi cztonkami obu
rodzin (choroby, nieszczgéliwe wypadki) ksztattowato w cztonkach tej matej zbio-
rowosci przede wszystkim zrozumienie dla utomnos$ci i odmiennosci innych.

,, Procz rodzicow na stale byla z nami ciocia Mala, siostra ojca, ktora w pig-
tym roku zycia, po jakiejs ciezkiej chorobie, stracita mowe, a potem stuch” (s. 5).

., Najstarszy Herman byf niemowq [...]” (5. 5).

Zycie rodzinne w domu Trzebiatowskich uptywato w petnej harmonii z na-
tura. Zmieniaty si¢ pory roku, mijaty lata, a odwieczne prawo do Zycia sprawiato,
ze regularnie, co dwa lata w domu tym zjawiala si¢ malenika ludzka istotka. Tak
oczekiwana byta takze Anusia. Wszystko, co najwazniejsze w jej zyciu, zaczgto
si¢ od domu, od kotyski, przy ktérej uwaznie czuwal czarny pies, od swojego
miejsca w pokoju i na podworku. Przyjazna przestrzen domu z czasem otworzyta
sig szeroko na lasy, jeziora, obejmujac obszar piaszczystych poli drog, tej rajskiej
krainy dziecinstwa. Dom stat si¢ miejscem 1 tym zakatkiem na ziemi, ktory byt
najblizszy 1 najlepiej poznany, to w jego bezpiecznej przestrzeni nast¢gpowat stop-
niowy rozwdj samoswiadomosci i tozsamo§ci rodzinnej. Widzimy, jak kilkuletnia
Anusia na wybielonej $cianie domu rysuje postacie ojca, matki, cioci i psa, cheac
zaznaczy¢ swoja 1 ich obecno$¢ w tym miejscu. Zna doktadnie wlasne miejsce w
istniejacym $wiecie 1 0 nim mowi, uzywajac okreslen nasz, nasze.

., Ledwo sqsiad Golinski wybielil nam mieszkanie wapnem, a juz na bialej
Scianie narysowalam otowkiem tate, mame ciocie i psa” (s. 97).

., Jednego dnia zjawilo sie dwoch mlodych ludzi, by przed jesieniq smolowac
dach naszego budynku” (s. 70).

., Nadeszly Zielone Swiqtki. Hering przystroil nasze wejsciowe drzwi drzew-
kami zielonej brzozy [...]” (s. 100).

., Brzozy znowu pokiyly sie listkami. Znowu sfuchalismy znajomych nam treli
Spiewajacych ptakow: drozdow, zieb, mysikrdlika i kosow, a w gotym polu usta-
wicznego dzwonienia skowronka. W naszej zagrodzie zazielenifa si¢ trawa [...]”
(s. 176).
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We wspomnieniach z dziecinstwa Anna Lajming ukazuje dom w Przymusze-
wie jako swoiste centrum jej rodzinnego $wiata. Z pamigei odtwarza wszystkie
elementy przestrzenne znajdujace si¢ wokot domu 1 wskazuje doktadne miejsca
ich potozenia. Dzigki takiemu zabiegowi sytuuje istnienie domu w przestrzeni
geograficznej Kaszub. Opisywana przez nia przestrzen geograficzna ma swoj do-
ktadny adres 1 mozna ja bez trudu wskaza¢ na mapie.

Ale jednoczeénie jest to dom uniwersalny, dom szczgsliwego, a wige mitycz-
nego dziecinstwa. Nie jest wazne, czy autorka tak ten dom przezywata, wazne, ze
jako pisarka pracowata w jego micie i1 mit ten utrwalita w literaturze. Jej inne,
bardziej oryginalne beletrystyczne teksty literackie demitologizuja kaszubski dom
1 kaszubskie dziecinstwo.

Autorka, przywolujac obraz zapamigtanej przestrzeni, wymienia wszystkie
obiekty i szczeg6ty topograficzne. Ta precyzja konkretu, zapamigtanego szczegbiu
cho¢by najmniejszego, sytuacji wzigtej z fotografii pamigci, reistycznego odtwa-
rzania §wiata stanie si¢ cecha najbardziej charakterystyczna w pisarstwie arty-
stycznym naszej pisarki®.

Kazdy element szkicowanego krajobrazu, nawet ten wydawatoby si¢ blahy,
okazuje si¢ wrecz niezbedny w tworzeniu realistycznego obrazu z pamigci. Opisy
miejsc sa niezwykle precyzyjne 1 szczegblowe, charakterystyczne dla typu opi-
sow sporzadzanych przez osoby stojace bardzo blisko 1 postrzegajace $wiat z tzw.
matej perspektywy. Naszkicowana przestrzen wokoét domu wydaje si¢ niezbyt
odlegla, mierzona zaledwie krokami. Wszg¢dzie jest blisko do domu, ogrodu, chle-
wa czy pieca chlebowego. W r6znych kierunkach prowadza wydeptane przez do-
mownikéw Sciezki, ktére tworzac delikatna sieé, tacza poszczegodlne obiekty w
przestrzeni wokoét domu.

Jedna z tych $ciezek prowadzi na polozona blisko domu taczke, na ktorej
mata Anusia w pierwszych latach swojego dziecinstwa spgdza wiele godzin.

., Ta kwitngca tqczka z mokrym rowem, w ktorym rokrocznie kwitly niezapo-
minajki, oraz ten staw ze starymi Swierkami jak i te brzozy pelne Spiewajqcych
ptakow to byl moj niezapomniany dzieciecy swiat” (s. 6).

Z uwaga stucha docierajacych zewszad odglosoéw przyrody, treli $piewajacych
ptakéw, drozdéw, zigb, mysikroélika i kosow. Brzgezenia pszczol, gdakania kur,
trzepotu skrzydet przelatujacych chmara gotebi nadlesniczego, szelestu lisci mtodych
brzéz 1 zasadzonej przez ojca osiki. Anusig¢ ciekawi wszystko, pierwsza wie o
nowym kopcu kreta w ogrodku, gniazdku jaskotki pod dachem czy kryjowcee jeza
za strychowymi schodami. Jest matym 1 bystrym obserwatorem, podgladajacym
przyrodg, ale nie tylko. Ciekawi ja takze §wiat dorostych, czgsto przystuchuje sig

* Por. Z. Zielonka, Swiat przedstawiony w pisarstwie Anny Lajming, [w:] Pro memoria Anna

Lajming 1904-2003, zebral i opracowat J. Borzyszkowski, Gdansk, s. 111 i n. Por. tez Dom
stowa Anny Lajming, pod. red. J. Kecifiskiej, Gdafisk-Wejherowo 1999.
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rozmowom rodzicow, sasiadow 1 odwiedzajacych znajomych. Wszystkimi zmy-
stami chtonie obrazy, wrazenia, dZwigki otaczajacej ja przestrzeni. Odda to wszystko
w artystycznej wizji swojej kaszubskiej ojczyzny na tamach swych opowiadan
1 powiesci.

Okolice domu wraz z podworkiem sa dla Ani dobrze znana przestrzenia, gdzie
stoi stodota, chlew, sieczkarnia, szatas. Dziewczynka przyglada si¢ codzienngj
pracy w gospodarstwie.

,, Ciocia Mala akurat z kopca przyniosta dwa kosze brukwi, a ze bylo cieplo,
zaniosta je do szatasu” (s. 36).

., lko Hering szukal pily i energicznie kiwngf na Marte. Przytrzymac mu miala
wrota stodoly, w ktorych wypitowywat otwor dla kota” (s. 112).

[ ] zobaczylam jak z otwartego Heringow chlewa wyszla maciora i data susa
przez pola do naszej chojenki [...]” (s. 38).

Niektore obiekty gospodarcze stuzyly czasami wytchnieniu domownikow.
Sieczkarni¢ upodobat sobie w lecie Hering, jako miejsce do poobiedniej drzemki,
szalas za§ w deszczowe dni byt oaza Anusi. Dziewczynka schowana pod jego
dachem z kawalkow kory wydlubywata czotenka, ktore potem wodowata w katuzy
na drodze.

Wizualna, ale 1 stuchowa pamigé¢ autorki nie pomija zadnych elementéw w
bliskiej przestrzeni domu. Przywoluje obrazy piszczacej pompy na wodg, przy
ktorej wieczorami myt? si¢ ojciec; ogrodka, kopca, kompostu 1 pieca chlebowego,
swoistego drogowskazu do gradetka mtodych sosen (obok pieca prowadzita §ciezka
na to najwyzsze wzniesieniec w polu).

,, Od strony domu, rownolegle z drogq z mostem, wydeptana byta sciezka do
pieca chlebowego, ktory znajdowal sie na skraju tqczki” (s. 6).

o[ -] skierowalam sie do naszego chlebowego pieca, by stamtqd iS¢ miedzaq
na najwyzszq gore, gdzie na naszym polu rvosto gradetko miodych sosen” (s. 37).

., Krzyknelam i jak nieprzytomna bieglam w strong pieca chlebowego, ktory
po wypieku chleba jeszcze byl cieply. Wlaztam do niego, by sie ogrzac¢ i wyschngé.
Tam jednak suszyly sie grzyby [...]” (s. 140).

Autorka, przywolujac wydarzenia z dziecinstwa, zawsze je umiejscawia.
Krétkie, zdawkowe informacje o obiektach znajdujacych si¢ wokét domu wple-
cione w opisy przedstawianych wydarzen, stuza drobiazgowemu 1 szczelnemu
wypelnieniu przestrzennego krajobrazu jej opowiesci.

,, Zjezdzalismy z gorzystego podworka przez droge az do brzozy” (s. 26 1 27).

., Ledwie padaly te stowa, a lunal deszcz jak z polewaczki i Lehrka skoczyl
w kepe drzew, by skry¢ sie pod starym bukiem” (s. 88).

., Zwolnilismy bieg dopiero na podworku, gdzie kolo pompy stata i wygladata
nas ciocia” (s. 161).

., Mama zapalita mi latarnie i wysziam z koszykiem na dwor, do piwniczki
wykopanej w ziemi” (s. 162).
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., Mijal juz marzec roku 1916. [ ...] Zieleniala murawa, na brzegach lqk roz-
kwitly stokrotki, bzy wypuszczaly paczki. Paczkowala takze mloda osika przywiq-
zana do sztachet plotu” (s. 162).

., Brzeczaly pszczoly, czasem piszczata pompa. Kury grzebaly w piasku, a
krety wygrzebywaly ziemie, tworzqc bable w ogrodkach. Liscie mlodej osiki zasa-
dzonej przez ojca szelescily przyjemnie” (s. 165).

., Ja akurat zbievatam pieluszki z plotu [...] 7 (s. 165).

., Zabawiajqc maluchy, dwie najmniejsze wsadzitam do wozka i objezdzatam budy-
nek naokolo. Dwie starsze, trzymajqc sie wozka, dreptaly za mnq. Przez okna sqsiadow
stycha¢ bylo geganie Hermana i odcinanie sie Marty, jakby klocita sie z ojcem” (s. 180).

., Drewniane schody na strych prowadzily ze dworu od strony naszego po-
dworka” (s. 12).

., W naszej zagrodzie zazielenita sie trawa, a pod drewnianymi, strychowymi
schodami spal sobiejez. [ ...] A Ida siedziala na strychowych schodach i wygrzewa-
ta na stoncu swoje krzywe palce. Tam tez obok niej bawily sie moje male sio-
strzyezki” (s. 176).

., Rozgoryczona wstrzymywalam sie, by w plebance nie wybuchnqé placzem
[...]. Wyplakalam sie dopiero w domu na strychu” (s. 187). (Z powodu nieotrzy-
mania komunijnego obrazka).

Waznym miejscem dla sasiadujacych rodzin Trzebiatowskich i Heringow sa
tawy przed domem, na ktérych wspélnie wieczorami po trudach dnia odpoczy-
waja, gawedzac lub stuchajac §piewu ptakoéw. Te codzienne wieczorne spotkania
przerodza si¢ z czasem w swoisty rytuat ich wspolnego zycia.

., Stuchalismy ich spiewu po zachodzie stonica zwlaszcza, kiedy Swiecil ksiezyc.
Miedzy tym Spiewaniem darly sie sowy. W takie cieple wieczory odpoczywalismy
z sqsiadami przed domem na tawach” (s. 6).

Szczegdlna rolg petni takze tawka pod krzakiem czarnego bzu. W upalne dni
W jego cieniu chronia si¢ przed stonecznym zarem mieszkancy domu. Symbolicz-
nego znaczenia nabiera to miejsce w chwilach, kiedy ojciec Anusi trapiony pro-
blemami lub rozwazajacy trudne sprawy, siada na fawie pod bzem i czeka na
chwilg, by méc podzieli¢ si¢ nimi z Zona.

W opisie topograficznym danego terenu niezwykle wazna rolg¢ odgrywaja
szlaki komunikacyjne, tzw. sieci droég. Opisujac wezedniej przestrzen wokot domu,
mowili§my o szlaku komunikacyjnym w skali mikro, ktérym w rzeczywisto$ci
byty wydeptane na podworku §ciezki. Nimi przemieszczali si¢ mieszkancy domu,
idac do chlebowego pieca, kopca, pompy czy gradetka sosen w polu. Zamiar doj-
$cia do danego obiektu zwiazany byt z wyborem odpowiedniej drézki do niego
prowadzacej. Na podobnej zasadzie (umozliwienie dotarcia do okre$lonego celu)
funkcjonuja szlaki komunikacyjne.

Takim szlakiem byta droga biegnaca obok domu Anusi Trzebiatowskiej, taczaca
Przymuszewo 1 inne wsie z pobliskim Le$nem, miejscowoscia, ktora dziewczynce
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kojarzyta si¢ z niedzielnymi, pieszymi wedrowkami do ko$ciota, a w pdzniej-
szych latach nauka religii. Mata Anusia pamigta, Ze czgsto z ciekawo$cia obser-
wowata wszystkich zblizajacych si¢ do obejscia domu krewnych, znajomych, piel-
grzymow czy zebrakow, rada przyshuchac si¢ nowinom, przyniesionym z odleglego
$wiata. Z wielu kierunkéw, réznymi drogami docieraly do mieszkancow matego
Przymuszewa okoliczne plotki, informacje o chorobach lub $mierci znajomych
lub wiadomosci bardzo wazne, dotyczace losu ich ojczystej ziemi. Czy nie az z
tamtego czasu pochodzi wiele wydarzen, sytuacji, dialogéw, anegdot napisanych
w prozie beletrystycznej pisarki?

., Predko uderzyla zima — mroz siegal dwudziestu stopni. Na drodze w lesie
pod Kruszynem znaleziono zmarziego zebraka i trudno bylo stwierdzi¢; kto on
zacz i skad” (s. 207).

,, W pewnym momencie na drodze od strony Lesna zobaczylam idgcego ku
nam, skulonego od wichru i do nitki przemoczonego czlowieka. Poznatam w nim
kolege Emila z Gdanska, ktory przywiozt swego czasu owe muszle” (s. 225).

Nowin o zblizajacej si¢ wolno$ci ojczyzny stuchali mieszkancy Przymusze-
wa z ust Pielgrzyma z Brus.

., Wtedy drogq do nas zblizala sie grupka ludzi, na czele ktorej kroczyt nie-
zwykly czlowiek. Okolo szesédziesiecioletni, niewysoki, ale krepy, bosy mezczy-
zna, z wlosami dlugimi jak u patriarchy, z siwq brodq, w starym kapeluszu o spi-
czastym dachu. [...] Byt to pielgrzym z Brus” (s. 166).

Ile w tym materialnej prawdy, a ile uzupelnionej przez wyobrazni¢ dziecka —
ktérym jest przyszta pisarka?

Piaszczysta droga byla wy$mienitym miejscem do zabaw matej Ani.

., Bylam brudna. Na drodze w kurzu przesypywalam piasek z puszki do puszki”
(s. 501 51).

o[ strugatam czolenka z kory sosnowej. Juz zblizatam sie do kaluzy na
drodze, by je wodowaé, kiedy do naszego domu wszed! Wera” (s. 86).

., Nastepny dzien znowu byt bezchmurny. [ ...] I cho¢ chudy piasek na drodze
wirowal juz od paru dni — co oznaczato pluche — niebo bylo wciqz bezchmurne”
(s. 132).

Byla takze droga miejscem, gdzie ojciec Ani wyjasniat chtopcom, dlaczego
nie mozna niszczy¢ bocianich gniazd. Zdarzeniu temu mozna przypisa¢ pewna
symbolikg: czlowiek powinien zy¢ w zgodzie z natura i by¢ otwartym na nauke
innych, ktorzy wskazuja wlasciwa droge.

Za kazdym tez razem ta piaszczysta droga jest poczatkiem pieszych wedro-
wek Anusi i za kazdym razem wiedzie ja z powrotem do rodzinnego domu. Po raz
pierwszy na niej wlasnie mata Ania do$wiadczy bolesnego rozstania, Zegnajac na
zawsze mita i dobra baronowa von Recke.

» Mama szybko ustawita nas, dzieci na drodze przed domem z wiankami
wrekach” (s. 112).
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., Przygladatam sie, jak naladowane juz wozy wyruszaly z nadlesnictwa do
stacji. Razem z braémi bieglam za wozami, lecz przed lasem pod gore wozy ugrzezly
w piasku. [...] Przerazitam sie i uciektam na przelaj przez kartoflisko w strone
domu, cicho poplakujqc. Mama [ ...] nakazala nazbieraé mi jak najwiecej blawat-
kow. Rwatam je w zycie, daleko od tamtej drogi, ale w uszach wciqz styszalam
stek koni i $wist batow” (s. 112).

Dziecigca wrazliwo§¢ sprawia, ze mata Anusia intensywniej odbiera bodzce
z otaczajacej ja wokot przestrzeni — §wiata przyrody. Laki, piaszczyste pola i lasy
sa przestrzeniami, ktore najsilniej pokochata. Drzewa, ptaki, zwierzgta to §wiat, z
ktéorym prowadzi swoj dialog. W otoczeniu natury rozwija si¢ i utrwala nowo
nabyte do§wiadczenia. Silne zwiazki emocjonalne faczace mata dziewczynke z
miejscami jej codziennych zabaw: faczka, sosnowym gradetkiem, mtodymi brzéz-
kami, mokrym rowem, wzgoérzem z krzaczasta sosna sprawia, ze zachowa w pa-
migcei ich niezmieniony obraz przez wiele, wiele lat.

Koszyczek z bukiecikiem niezapominajek, gatazki z krzaczastej sosny i kto-
sy zboz lezace na biurku pisarki sprawia, ze bieg lat nie zatrze silnych wrazen z
dziecinstwa, a pamig¢ przywota obrazy miejsc ukochanych... Juz niejednokrot-
nie nalezato przypuscié, ze te wspomnienia zostaly w pamigci ich autorki — bo
byta pisarka, mozna powiedzie¢: litterata nata, a jesli nie bylyby to wspomnienia,
mamy do czynienia z wykorzystaniem wyobrazni, nadanie jej wymiaru stowa.
Tak czy inaczej autorka ze znakow przestrzeni dziecinstwa zbudowata ikong swej
tatczézne. Te elementy — formy, barwy, dzwigkow, sytuacji budujacych w osta-
teczno$ci tatczézne stawiaja Swiadectwo nie tylko tego, co bylo, ale przeksztal-
caja si¢ w $wiadectwo przestrzeni i czasu, ktore juz przemingty i przetrwaly tylko
dzigki literackim zabiegom pisarskiej magii budujacej 1 utrwalajacej $wiat.
Zatrzymajmy si¢ przynajmniej przy niektorych z nich. Zwré¢my uwage na ma-
giczne, czyli literackie formy zatrzymywania tego §wiata, ktory jest summa jego
znakow.

1. Brzozy

,, Przepenetrowatam brzozy i obeszliam staw naokolo” (s. 35).

., Ze stawu dochodzil rechot Zab, a w brzozach odpoczywala garstka ludzi
wracajqcych z nieszporow do Skoszewa” (s. 89).

., Przyszla jesien i nastaly szare, deszczowe dni. Z okna przygladalam sie, jak
wiatr kolysatl zwisajqcymi rozgami brzoz, ktore smutnie szumialy i gubily resztki
zlotych lisci” (s. 93).

., Pozna jesien wciqz byta tagodna. Zabawiatam maluchy w brzozach [...]".
Balam sie matki, Janek rowniez, bo pilnie zabawial dziewczqtka w brzozach, a ja
weszlam do Heringow z zamiarem ogrzania sie przy piecu” (s. 140).

., W koncu kwietnia nadeszta Wielkanoc. Paczkowaly wisnie, jablonie, brzozy.
Ale w brzozach walesaly sie smetnie bezdomne koty. Nie bylo juz stowiczych gniazd
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pod jatowcami i wieksza cze$¢ ptakow wyniosta sie do lasu. Wieczorami tylko
z daleka odzywal sie pojedynczy stowik” (s. 148).

., A czas mijal szybko i nadeszia kolejna jesien. [...] Wsrod brzoz, z ktorych
sypaty sie zolte liscie, zabawialam maluchy i jednoczesnie zgrabiatam na kupki
liscie” (s. 184).

., Przyszly dla mnie takze wesole dni. W zielonych juz brzozach przez kilka
dni przygotowywatam widowisko. Poniewaz Marta z westchnieniami opowiadata
nam o kinie i cyrku, jakie ogladala w Gdansku, przyszio mi na mysl, by w jedng
z niedziel przygotowaé podobny spektakl z mafymi siostrzyczkami” (s. 196).

2. Staw

, Na zamrozonym stawie Klara biegata na tyzwach, a starszy brat Janek,
[...] siedzial w domu, bo strzykalo go w uszach” (s. 24).

,, Przepenetrowatam brzozy i obeszlam staw naokofo. Wsrod nagich drzew
zielone $wierki staly prosto, ale starva wievzba byla bardziej pochylona nad wodq "
(s.35136).

., Byta susza i todka, ktorq Janek otrzymal w podarku od baronow, stata na
mieliznie. Rekq grzebatam w mule, ktory wyrzucalam na murawe. Wtedy zauwa-
zytam, ze w mule tym szarpaly sie male karasie” (s. 64).

,, Ciocia przechodzita przez podworko i [...], po chwili przyniosta mi kore
sosnowq i knyp. Wystrugalam czétno i juz wolno mi bylo is¢ do stawu” (s. 68).

,, Ze stawu dochodzit rechot zab [...]” (s. 89).

., Gesi mu sie rozbiegly szevoko w polu i Hering niesamowicie klgl. Pobie-
glam do niego i z wielkim trudem zapedzilismy je do stawu” (s. 117).

., Przyszlo lato, parne i cieple. Brudny staw, gdzie kqpaly sie biale kaczki,
pokryty byl seledynowq rzesq. Bylo bezwietrznie. Nad olchami strumyka, ktory
wiodt od brunatnego blotka az do drugiego stawu na naszej {qce, wysoko pod
niebem, chmarami bujaly nadlesniczych golebie” (s. 165).

3. Stara wierzba

., lakq bavke dla sowy przymocowano do bardzo starej, sprochnialej juz,
z otworem w pniu wierzhby, ktora stata tuz przy stawie. Tam, samotnie siedzqc,
wystarczyto mi podnies¢ glowe, by zobaczy¢, jak zlote karasie wyskakujq z wody
i znikajq” (s. 6).

, Wsrod nagich drzew zielone swierki staly prosto, ale stara wierzba byla
bardziej pochylona nad wodq” (s. 351 36).

,,Ja chcialam is¢ do blotka, gdzie stafa stara wierzba z otworem w pniu” (s. 44).

,, Pobieglam do starej wierzby nad stawem. Otwor w pniu byf jeszcze glebszy
i bardziej sprochnialy niz zeszlej wiosny. [...] Wygramolilam sie z dziupli i z cie-
kawosciq przygladatam sie bance zawieszonej na sprochnialej wierzbie. Opodal
stali chiopi, ktorzy kopali doly dla dwoch nowych drzewek. Stal baron przy tym,
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kiedy po obu stronach starej wierzby zasadzono klon i kasztan, ktore tam stojq do
dzis” (s. 62).

4. Dzika grusza

., Stara, dzika grusza, ktora obok stodoly piela sie w gore chyba od niepa-
mietnych czasow, gubita nie tylko owoce, ale i liscie. Przed progiem domu stali
rodzice z Heringiem” (s. 139).

5. Ogrodek

., Heringowa nie odrzekla stowa, a wziela hak i poszla do ogrddka. Statam
koto plotu z pustym wozkiem i przygladalam sie, jak ona z piasku zbierala kartofle
i wrzucata do kosza” (s. 137).

6. Kompost

., Tam go zodna kula nie sqgnie — mowita Marta jednego dnia, usmiechajgc
sie do mamy i pomogla jej podnies¢ balie z bielizng.

— No ciéj le tak je, téj je dobrze — odrzekia mama, wylewajqc razem z nig
reszte mydlin na kompost” (s. 178).

7. Kopiec

,, O zmroku Ciocia nosila brukiew dla kréow, a ja chodzitam za niq. Kiedy
wracatysmy od kopca do szalasu, posliznetam sie na umarzlym Sniegu i zdarlam
sobie kolano do krwi” (s. 12).

8. Laczka

,, Nie bawitam sig z innymi dziecmi z dalszego sqsiedztwa, jak to czynifo star-
sze rodzenstwo. Ta kwitngca tqczka z mokrym stawem, w ktorym rokrocznie kwitly
niezapominajki, oraz ten staw ze stavymi swierkami jak i te brzozy peine Spiewa-
Jacych ptakow to byl méj niezapomniany dzieciecy swiat” (s. 6).

., Na tqce posadzil mnie na miedzy i przykazat: — Tu mnie sedz kamieniem,
a se nie rusz! [...] Laczka byla pelna kwiatow i pszczol” (s. 45).

A ja pobieglam na take do rowu, gdzie rokrocznie kwitly niezapominajki,
i przyniostam kilka paczkow dla nas i Idy” (s. 96).

9. Réw

., W rowach od razu stopnialy vesztki Sniegu, a w brzozach pachnialo ste-
chliznq zeszlorocznych zgnilych lisci” (s. 351 36).

., Zabawiatam maluchy w brzozach, a braciom rozkazywala mama zgrabié¢
brzozowe liscie na sciotke. Ale Janek najpierw w rowie wykopal glebokq jame, ze
stawu nanosit do niej wody i przysypat suchymi lisémi, aby nie byla widoczna.
Potem zaprosil mnie do zabawy i wyznaczyl, gdzie kto mial skoczy¢ do rowu. Nie
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wiedzqc o zasadzce, wskoczylam w dol z wodq do samego pasa. Krzyknelam i jak
nieprzytomna bieglam w strong pieca chlebowego, ktory po wypieku chleba byt
Jeszcze cieply. Wiazltam do niego, by sie ogrzac¢ i wyschngc¢. Tam jednak suszyly
sig grzyby, ktorve przylgnely do moich sukien” (s. 140).

10. Blotko

,,Ja chcialam is¢ do blotka, gdzie stala stara wierzba z otworem w pniu” (s. 44).

., Nad olchami strumyka, ktory wiodf od brunatnego blotka az do drugiego
stawu na naszej fqce, wysoko pod niebem, chmarami bujaly nadlesniczych golebie”

(s. 165).

11. Sosna (kamieniste wzniesienie z samotna sosng)

,, Ale pozwolila mi pojs¢ na nasze kamieniste wzniesienie pomiedzy drogaq do
Lesna a glinianym wielkim dolem, 7 samotnie stojqca, nisko rozgalezionq, krza-
czastq sosnq i z jej wysokosci widziatam wies Lendy, Trzebun oraz daleki, siny las
dziemianski. Czasem drogq od strony Lesna szedf jakis wedrowiec lub domokrqz-
ca, a najczesciej zebrak, Wracaly takze dzieci ze szkoly do Wysokiej” (s. 63).

., Z dzie¢mi kolejarza bawilam sie bez zapatu. Chytrze oddalitam sig i scho-
watam w glebokim dole naszej gliniowki, w poblizu krzaczastej sosny, gdzie ba-
witam sie sama” (s. 84).

,, Podpatrywatam go kiedy siedzialam na owej krzaczastej sosnie, stojacej na
wzgorzu w poblizu lesnienskiej drogi” (s. 84).

., Przyszla jesien i nastaly szare, deszczowe dni. [...] Posziam zajrze¢ w pole
do moich lalek, ktore lezaly w dziupli naszej krzaczastej sosny” (s. 93).

12. Gradelko sosen (chojenka w polu, lasek)

., Batam sie wroci¢ do domu i skierowalam sie do naszego chlebowego pieca,
by stamtqd iS¢ miedzq na najwyzszq gore, gdzie na naszym polu rosto gradetko
mlodych sosen” (s. 37).

., Ptaki tez dawno zamilkly i ja, czeSciej niz zwykle, uciekatam do naszej cho-
Jenki w polu, by z wysokiej gory przyglada¢ sie »dalekiemu $wiatu«. Rada stu-
chatam szumu lasku i bawilam sie kamieniami, z ktorych budowatam piramidy”
(s. 53).

,, Potem wysziam do naszego lasku w polu. Glosniejszy niz zwykle jego szum
oraz Spiew Swierszczy w zycie prorvokowat deszcz” (s. 68).

., Po odejsciu zolnierza kazdy nabral otuchy i zabral sie do pracy. Pare dni
pozniej posziam z maluchami do gradetka lasku w naszym polu. W gaiku jeszcze
rosty zielonki. Wyzbieralam je do fartucha i skievowatam si¢ z dziewczynkami
przez kartoflisko z powrotem do domu” (s. 139).

., A wlasku, ktory szumial przyjemnie, Spiewaly ptaki. Z dalszego lasu wolata
kukutka, a mnie byfo smutno, ze ciocia nic nie styszy” (s. 150).
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., Przygnebiona posztam wiec do naszego gradetka w polu, juz nie po to, aby
postuchaé szumu lasku, lecz by w mojej udrece w skrytosci sie pomodlié¢. Statam
na wzgorzu modlqc sie i rozgladalam sie wokofo. Drzewa nad drogq do Windor-
pia wyrosty i nasz lasek wyrost, i ja wyrostam. Pies, ktory byl ze mnq, patrzal na
mnie, jakby chcial wiedziec, o czym mysle. Jego czarna siers¢ wokolo pyska juz
siwiala. Patrzalam na opustoszale nadlesnictwo i szkole, ktorq juz wczoraj opu-
Scit nauczyciel Wenclaf, bo sie wyprowadzil, na dalsze pustkowia: pani Kryzel,
Glasow i Wenclafow. Krzaczasta sosna na naszym ugorze przy drodze do Lesna
takze sie rozrosta” (s. 212).

13. Pola

., Nadeszla jesien. Odlecialy jaskolki i inne ptaki. W zagrodzie cwierkaly tyl-
ko wroble. Na pustych polach rozlegal sie krzyk gesi, krakaly wrony” (s. 55).

,— A jo se tu w tich pioskach tak dalek todrom, a té godosz: »Obindze se«
[...] — Tak powiedziata Agata i gniewnie odeszla w pole, w strone naszych grzq-
dek z warzywem” (s. 67).

., Od razu pobieglam z nim do cioci, ktora byla w polu. Ponizej gradetka
naszego lasku, nad samq laka, petta grzqdki warzywne i dafam go jej” (s. 150).

., Na drugi dzien mama poprosila ojca, by zamowil konie u Lendowskich na
podorywki wiosenne. Sama zas z Jankiem poszla w pole otworzy¢ kopce z karto-
flami” (s. 211).

,Jesien byla stotna i zimna. Dzikie gesi juz dawno z krzykiem odlecialy na
poludnie, a u nas w ziemi czekalo jeszcze duzo kartofli do wybrania oraz brukiew,
marchew i kapusta” (s. 230).

14. Duzy las (daleki las w Kierunku Parzyna)

1] $wiecito stonce i skusito mnie, ze posztam do duzego lasu drogg w
strone Parzyna. Po obu stronach drogi rosty niskie, srebrne swierki. A las byt
pelen ptakow i wiewiorek. Byly tez mrowcze kopce, ktorym sie przygladatam”
(s. 68).

., Na drugi dzien wymknelam sie z koszykiem w daleki las po maliny, ktorych
krzaki wypatrywatam sobie jeszcze wiosng. Przyniostam ich mnostwo” (s. 1091 110).

15. Laki wsrod lasow

., Po paru minutach wyszlam na rozlegle tqki otoczone lasem. Nie bylo tu
Zywej duszy, a taka cisza, ze az dzwonifo w uszach. To mnie najbardziej cieszylo.
Usiadlam wiec na lesnej tqce pelnej kwitnqcej bialej koniczynki i lesnych won-
nych kwiatow” (s. 68).

., A w niedziele Marta poszla ze mng do lasu w strone Parzyna, z czego bytam
bardzo zadowolona, bo znowu zobaczytam zielone lqki w lesie. Nazywano je
Sméorzewé” (s. 71).
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To przede wszystkim natura — kolebka przeczuwania, odczuwania, przezy-
wania §wiata przez wigjskie dziecko. Ale tez pierwsze zrodto wyobrazni i proby
wykorzystania natury do kultury.

Niejednokrotnie czytamy, Ze Anusia uciekata od rowiesnikow 1ich zabaw do
natury, ale nie tylko po to, aby si¢ nia cieszy¢ w samotnosci, takze dlatego, by tam
kreowaé wilasne, oryginalne zabawy. Nie trzeba dodawa¢, Zze oznacza to, iz zyje
ona juz w nowej przestrzeni — nie wytacznie wyobrazni, ale tworczo$ci, ktora tam
1wowczas juz si¢ zaczeta. Tej przestrzeni nie mozemy zignorowac, piszac o Dzie-
cinstwie Anny Lajming,

Wspomnienia Anusi przywotuja jeszcze inne obrazy miejsc, z ktorymi zwia-
zana byla uczuciowo. Szczeg6lnie mito i niemito wspomina szkotg, lekcje rysun-
kéw 1nauczycieli. W przestrzen dziecinstwa matej Kaszubki wkracza swiat z ze-
wnatrz. Obcy 1 wrogi. Mozna by powiedzie¢, ze nagle otrzymujemy dwa §wiaty,
dwie przestrzenie: ammoneus 1 terriblis.

Z czasem poza domem rodzinnym i jego najblizszym otoczeniem pojawiaja
si¢ dalsze obickty, ktére zapadaja w pamig¢ dziecka. Jest wigc nadle$nictwo.

., Przed patacem nadlesnictwa ojciec postawil mnie na trawniku, gdzie naj-
chetniej bawitam sie sama. Wiedziatam, ze ojciec krzqta sie w domu nadlesnego —
zatrudniony byl jako pierwszy lokaj barona von der Recke — a idgc na obiad,
znowi zabierze mnie do domu. [...] W pewnej chwili ktos zawolal do mnie cie-
niutkim glosikiem. Byla to niedawno poslubiona baronowa [ ...] Kiwata mi rekq i
Smiala sie. [...] na powitanie kilkakrotnie potarta swoj nos o moj. Usmiechnieta,
diugo patrzata mi w oczy. [ ...] Baronowa prowadzita mnie za reke i opowiadata o
ptakach” (s. 415).

., Na stomianym dachu stodoly nadlesnictwa pojawit sie bocian i porzqdko-
wal swoje gniazdo. [...] obejrzatam stodole od strony polnocnej a przez stare,
zgnite krzaki dostalam sie do drewnianego, omszatego plotu; przez jego sztachety
wjrzatam drugiego bociana” (s. 351 36).

, Przysiadiam na brzegu gaju i stuchatam szumu drzew, ktory zawsze mnie
uspokajal. Przed sobq widziatam cale Przymuszewo jak na dloni: nadlesnictwo
schowane w duzych swierkach; widoczna byta tylko stodola, z gniazdem na da-
chu, ktora stala nad droga, a zaraz obok niej nowa, czerwona szkota i opodal
Golinskich osada” (s. 38).

,, Oboje obeszlismy naokolo patac, skryty w starych, wysokich swierkach,
przypominajqc sobie, jak to kiedys w nagich krzakach jasminu szukalismy jaj wiel-
kanocnych schowanych przez baronowq. Pafac, dawna siedziba wlasciciela Przy-
muszewa, von Wittersheima, byl bardzo stary, zbudowany w ksztalcie krzyza, juz
prawie walgcy sie” (s. 220).

Swiat matej Ani poszerza si¢ coraz bardziej, od rodzinnego domu, przez
zagrode, najblizsze okolice — do miejscowosci znajdujacych sig¢ w poblizu, a potem
—coraz dalej. Poznawanie nowych przestrzeni nierozerwalnie wiaze si¢ z kolejnymi
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etapami w zyciu dziewczynki, ktoéra wraz z dorastaniem i1 dojrzewaniem zyskuje
sity oraz chgcei do dalszej drogi ku poznawaniu rodzinnych kaszubskich stron.

W literackich wspomnieniach Anna Lajming przywotuje zapamigtane pod-
czas przechadzek 1 wedrowek krajobrazy, wyglad poszczegdlnych wsi 1 ich poto-
zenie oraz miejsca szczegélne (miejsca pamigtne) w potudniowej czgsci Kaszub.
Kre$lona w opisach przestrzen z bezimiennej, a raczej nazywanej pojgciami czy
to rodziny, czy to réwiesnikow, czy to wreszcie samej Anusi, poszerza si¢ o prze-
strzen geograficzng. W calosci pokrywa sig ona z realnie istniejaca, a wskazane
przez autorke miejsca i nazwy geograficzne istnieja rzeczywiscie.

Warto jednak pamigtac, ze przywolane we wspomnieniach przez pisarkg ob-
razy miejsc, mimo wystgpowania w ich opisie licznych konkretéw, ulegly trans-
formacji. Anna Lajming, pisarka obdarzona subtelng wrazliwos$cia 1 uczuciowo-
$cia w sposob sobie wlasciwy kreowata rodzinny §wiat, przydajac mu niekiedy
barw tgczy. Wszak jest to tatczézna — kraj lat dziecinnych widziany nadto (po
latach) oczami pisarki. Lepiej bedzie powiedzieé¢: kre§lony jej piorem.

Poniewaz tej pierwszej przestrzeni zostato tu po§wigcone wiele miejsca, tej
drugiej ktéra bezposrednio wyrasta (takze z latami nastolatki) z pierwszej, w tym
miejscu niech wystarcza tylko nazwy, ktore sa nazwami juz geograficznymi. Pierw-
szymi w $wiadomosci dziecka. Te nazwy jak drogi do nich od centrum zycia, od
domu w Przymuszewie podobnie do fal na wodzie powstatych po wrzuceniu ka-
mienia rozchodza sig we wszystkich kierunkach. Od Przymuszewa rozchodza sig
drogi do okolicznych miejscowosci. Najblizsza z nich sa oddalone o dwa kilometry
Lendy.

Anusia, wdrapujac si¢ na samotna, nisko rozgalgziona sosng, ktora rosta na
kamienistym wzniesieniu pomigdzy droga do Leéna a gliniastym wielkim dotem,
widziata najblizsze okolice: w dali za takami dwa pustkowia Wenclafa i Glasy,
pod samym lasem pustkowie pani Kryzel, wie§ Lendy, Trzebun, a najdalej sigga-
jac wzrokiem, siny las dziemianski. Potem dopiero bylto pustkowie, na ktorym
mieszkal Leterski. Jest w tym obrazie co$§ z symbolu dziecka, ktére samo wspina
si¢ na rozgalgzione drzewo, aby zobaczy¢ najblizszy $wiat, za ktérym jest dopiero
$wiat dalszy az do nieskoficzono$ci granic, do§wiadczen zyciowych jej catego
Swiata.

Ale w tym fragmencie jej wspomnien pojawia si¢ rowniez znak $wiata jej
przyszlej literatury. Co bowiem zapamigtata po tylu latach?

,, Mielismy sadzi¢ kartofle i mama postata mnie na pustkowie do Leterskiego,
aby przyjechal zaoraé ziemie pod kartofle. [...] ale tam byla cisza. Na sztache-
tach porozwieszane byly jakies szmaty oraz dnem do gory wisial nocnik. Chlewy
staly otwarte i puste. Myslalam, ze pewnie wszyscy sq w polu. Weszlam jednak do
sieni i przystanetam na moment. Wtedy za drzwiami uslyszatam przyciszony placz.
Potem jakby komus upadi jakis przedmiot na podloge i ten ktos zamruczal. Zastuka-
tam w drzwi i wesztam. Na skrzyni siedziala zaplakana gospodyni domu. Jej mqz
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pod stolem szukal noza, co mu upadi. Katolickie pozdrowienie wypowiedzialam
niesmialo i cicho. Gospodarze jakby ogluchli. [...] Leterski popatrzat na mnie,
Jakby obudzil sie ze snu, i dopiero po chwili odrzekl schrypnietym glosem: — Po-
wiédz mamie, ze nasz Pawel podi na wojnie. Ale orac jo jutro przéjde. Nazajutrz
Leterski oral pole, a mama z ciociq za plugiem sadzily kartofle” (s. 176-177).

Przestrzen doswiadczen otrzymuje nowa barwg. Autorka przekracza w tym
miejscu granicg szczgsliwego dziecinstwa, wkracza w swiat, ktory juz odtad miat
jej towarzyszy¢ do konca do§wiadczen zycia 1 twérczoscei.



