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Günter Grass,

Gdańsk i „przełamanie niepamięci”*

To pisarze byli tymi, którzy jako pierwsi przywrócili pamięć o niemieckiej 
przeszłości Gdańska, w socjalistycznej Polsce przemilczanej albo demonizowanej. 
Chciałabym przedstawić tutaj pewien aspekt, który uruchomił odkrywanie starego 
Gdańska w polskiej literaturze i szczególnie go ukształtował i o którym się mało 
mówi. Zupełnie świadomie używam pojęcia „stary Gdańsk”, a nie „niemiecki 
Gdańsk”, ponieważ wydaje mi się, iż mogę wykazać, że literacki rekonesans nie­
których gdańskich pisarzy od połowy lat siedemdziesiątych prowadził wprawdzie 
do niemieckiej przeszłości miasta, jednakże ta niemieckość sama w sobie nie była 
dla nich decydująca. Chciałabym przy tym wspomnieć nie tylko o Günterze Grassie 
jako o cicerone starego Gdańska, ale i wskazać na to, że jeszcze przed nim filozof 
Artur Schopenhauer był pierwszym przewodnikiem po historii miasta.

Na planie aglomeracji, naszkicowanej przez polskich pisarzy, szczególne 
miejsce zajmuje ulica Polanki, która chyba rzeczywiście jest jedną z najciekaw­
szych ulic miasta. Kończyła się ona niegdyś w Parku Oliwskim, a z położonych 
przy niej zabudowań roztaczał się widok aż po Morze Bałtyckie. Świadczą o tym 
wspomnienia urodzonej w Gdańsku pisarki Joanny Schopenhauer, której rodzina 
w jednym z dworów przy ulicy Polanki miała swoją letnią rezydencję:

W  o ś w i e t l e n i u  w i e c z o r n y m  j a k  i  p o r a n n y m  p o r u s z o n e  b u r z ą  d o  s w y c h  n a j g ł ę b ­

s z y c h  g ł ę b i n ,  b ł y s z c z ą c e  w  j a s n y m  ś w i e t l e  s ł o n e c z n y m  a l b o  c h w i l o w o  z a c i e n i o n e  

p r z e z  p r z e l a t u j ą c e  c h m u r y ,  z a l e ż n i e  o d  g o d z i n  d n i a  w i e c z n i e  z m i e n n i e  m o r z e  u ż y ­

c z a ł o  m i  n i g d y  n i e n u ż ą c e g o  w i d o w i s k a ,  a  g d y  w i e c z o r e m  n i e  z a m k n ę ł a m  o k i e n n i c ,  

b u d z i ł  m n i e  p i e r w s z y  k r ą g  s ł o ń c a  u n o s z ą c e g o  s i ę  n a d  B a ł t y k i e m .  Z d a r z a ł o  s i ę  n i e r a z ,  

ż e  o  p ó ł n o c y  n i e w y p o w i e d z i a n a  w s p a n i a ł o ś ć  c i e p ł e j  n o c y  l e t n i e j ,  w  c z a s i e  k tó r e j  s ł o ń c e

* A r ty k u ł  p o w s ta ł  n a  p o d s ta w ie  w y k ła d u  w y g ło s z o n e g o  w  r a m a c h  f e s t iw a lu  „ G r a s s o m a n ia  2 0 1 2 . 
N ie p a m ię ć ” . A u to r k a  d z ię k u je  M ic h a ło w i  S o s c e  z a  t łu m a c z e n ie  o ra z  K a z im ie r z o w i  N o w o ­
s ie l s k ie m u  z a  p o m ó c  w  p r z y g o to w a n iu  t e k s t u  d o  d ru k u .
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j a k b y  t y l k o  d l a  ż a r t ó w  c h o w a  s ię  n a  k r ó t k i e  g o d z i n y ,  z a t r z y m y w a ł a  m n i e  d ł u g o  p r z y  

o t w a r t y m  o k n i e 1.

Właśnie ta ulica Polanki ze swoimi willami należała do tych miejsc, które 
polscy pisarze najpierw odkrywali z dziedzictwa niemieckiego Gdańska. Poeta Zbi­
gniew Joachimiak w 1975 roku napisał poświęcony jej cykl wierszy. Najbardziej 
znanym utworem stał się ten:

EPITAFIUM dla ulicy Polanki nie nazwanej 
nigdy imieniem Artura Schopenhauera

U  w e j ś c i a  d o  k r a j u ,

n a  p o r t i e r z e  k r a i n y  ś r o d k a ,  t u ż  z a  z a p r z e c z e n i e m  

m ó r z ,

z a  w z g ó r z a m i  l e ż y  u l i c a  -  n i e  n a z w a n a  i m i e n i e m  

f i l o z o f a .

T o  j e s t  u l i c a .

N a  s a m y m  p o c z ą t k u  w y r w a n y  z ą b  b o l e j e .

B y ł  t a m  d ą b  j a k  d o m ,  

s t a r y  s p r ó c h n i a ł y

-  w y r w a n y  b ó l  -  z a w y ł a  z i e m i a

-  u p a d a ł  d ą b  -  z a w a l i ł  d o m  

F i l o z o f  p a m i ę t a ł  g o .

A  d a l e j  t r o c h ę  z a  b r u k w i ą  r y n s z t o k a  

o g r ó d  n i e b o t a n i c z n y  t a m  z i e l e n i  

t r ą d  r a j c u j e  i  p n i e  s i ę  w ą ż ,  

a  n i e b o s k ł o n k i  k u  s z c z y t o m  p r a w i e  j u ż

F r y z j e r  B r o n i e w s k i  n a  p i ę t r z e  p i e r w s z y m  

o d r a p a n y  n a p i s  t r z y m a :  T U

-  w y ł a m a n e  z ę b y  p ł o t u  t o  z i e l s k o  t n ą

-  n a  b a c z n o ś ć  s t a j e  d r e w n i a n y  t ł u m

-  n a  l e w o  p a t r z ,  n a  p r a w o  p a t r z .

I d z i e  c z w o r o b o k :  b u t y  j a k  B u t ,  

g ł o w y  j a k  G ł o w a ,  r u c h y  j a k  R u c h .

I d z i e  z i e l o n y  t ł u m .

N a p r z e c i w  d w i e  g ł o w y  ł y s e

-  k r a t a  n a  r z ę s i e  -  D z i e c i  B ł ę d u

-  w  s c h r o n i s k u  -  s c h r o n  w  k r a t a c h

1 J. S c h o p e n h a u e r ,  G dańskie w spom nien ia  m łodości, p rz e ł .  i  o b ja ś n i ł  T a d e u s z  K r u s z y ń s k i ,  W r o ­
c ła w  1 9 5 9 , s. 1 6 8 .
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a napis brzmi Wzbroniony Wstęp 
To ta przecznica, a za nią dzielnica ...

Białych Przechodniów z czarnymi plastrami 
miodu na oczach
-  Słodka, słodka ciemności na tej ulicy 
gdzie za wojskiem schronisko dla 
popełnionych potomków.
Przechodnie nadzwyczaj cierpliwi -  krawężnik 
to interesujący próg -  więc 
laską powoli, powoli i dokładnie 
zmierz ... a teraz krok, już bliżej

domu filozofa, który wyjechał 
w czas
i nie oglądał zamachu na godność ślepców, 
na nie wart Nibelungów tryumf.
A dom jest biały od białej brzozy 
lat stu i od zielonego stawu gęstego sytością. 
Okna szerokie -  stąd perspektywa myśli 
wzięła wzór:
Widać szpitalne stamtąd znaki.

To następny krok.
Pawilony, pawilony dla tych na wyjściu, 
dla tych na przyjściu, dla tych na zejściu.
Sztab czerwonokrzyży ranem wymyka 
spod okutych wrót.
Okna adeptów kamienia filozoficznego 
w wytrzeszczu: był zgon? był zgon?

W portierze kraju, tuż za pasmem wzgórz
śni się ostatkiem sił ulica
która się kończy co dziś.
jeszcze na niej nie wierzy tłum
że tą ulicą -  snu snów -
nie przejdzie jutro żaden z nich.
Że czarna gładka powłoka 
błota jesienne zamknie 
i jeszcze poprawią ten i obok dom 
i filozof umilknie 
jak Poeta z Nie Tej Ulicy2.

Z. Joachimiak, migotania, przejaśnienia, czerwone tunele. Wybór wierszy, Gdańsk 2002, 
s. 48-49.

2
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Podczas lektury tego wiersza towarzyszymy „ja” lirycznemu w jego poszuki­
waniach willi Artura Schopenhauera, przy czym spotkamy siê także ze sposobem 
postrzegania świata przez filozofa, jeśli czytamy o szerokich oknach, od których 
„perspektywa myśli wziêla wzór”. Pomimo kilku rozpoznawalnych budynków na 
tej ulicy, jak na przykład szpitala, ulica Polanki wydaje siê nierealna. Ulica Polanki 
jest snem i „śni siê ostatkiem sil”. Ulica ta istnieje -  tak można by powiedzieć 
razem z Schopenhauerem, w jêzyku Schopenhauera -  tylko w jej własnym wyo­
brażeniu i w wyobrażeniu poety, i w nich jej przeszłość obecna jest w tym samym 
stopniu, jeśli nie nawet w jeszcze wiêkszym, co jej teraźniejszość. Ulica Polanki 
„siê kończy co dziś”, jest przeszłością, jest martwa, a wiersz jest, jak mówi to sam 
tytuł, Epitafium dla niej.

Jeśli przyjrzymy siê innym dziełom Zbigniewa Joachimiaka z tego okresu, to 
zauważymy, że obraz śmierci, niebytu kojarzony jest nie tylko z ulicą Polanki, ale 
i z całym miastem Gdańsk. I tak w wierszu z tego samego cyklu, miasto, które 
milczy chórem czytamy:

a za szybą ... miasto
a w mieśie miasto
które milczy chórem
-  milczy bo to cmentarz
proszê Państwa -
nikt tu siê nie myli
nikt tu w pióra nie obrasta3

Miasto jako cmentarz czêsto staje siê tłem dla wydarzeń Grudnia 1970 roku. 
Z powodu brutalnego postêpowania woj ska i rządu przeciwko strajkuj ącym stocz­
niowcom Gdańsk stał siê miejscem doświadczenia śmiertelnej przemocy; stał siê 
-  jak napisał Artur Nowaczewski -  „przestrzenią nieautentyczną, wrogą, nieludzką. 
Miasto-mur, z którym trzeba siê zmagać, w którym odczuwa siê przymus ucieczki 
(...)”4. Doświadczenie przemocy, jak siê zdaje, stało siê powodem, by na obrze­
żach tego miasta szukać „innego Gdańska”.

Takimi obrzeżami, w znaczeniu topograficznym, była właśnie ulica Polanki, 
i to nie tylko dlatego, że jest ona miejscem, w którym kończy siê zabudowa miej­
ska i zaczyna siê porośniêty lasem łańcuch wzgórz, ale także dlatego, że w swej 
należącej do Oliwy czêści pozostała ona prawie całkowicie wolna od nowej, so­
cjalistycznej architektury. Wyznacza ona też inną przestrzeń -  w znaczeniu du­
chowym -  miejsce alternatywnego myślenia, albowiem filozofia Schopenhauera 
daje oparcie dla poczucia istnienia, które szuka odwrotu od boleśnie doświadczo­
nej rzeczywistości.

3 T a m ż e ,  s. 51 .

A . N o w a c z e w s k i ,  Trzy m iasta, trzy p o ko len ia , G d a ń s k  2 0 0 6 ,  s. 5 3 .
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Będąc rzeczywistymi i metaforycznymi obrzeżami miasta, ulica Polanki sta­
nowiła też w latach siedemdziesiątych swoiste centrum Gdańska, a mianowicie 
centrum w sensie intelektualnym. W bezpośrednim sąsiedztwie tej ulicy znajdują 
się akademiki Uniwersytetu Gdańskiego, a kilkaset metrów dalej sam uniwersy­
tet. Zbigniew Joachimiak studiował tutaj polonistykę, podobnie jak inni poeci 
i pisarze, a wśród nich Stefan Chwin i nieco później Paweł Huelle. Jak wspomina 
Władysław Zawistowski, wówczas także student polonistyki i młody poeta, poło­
żona nieopodal ulica Polanki była dla studentów niemalże częścią uniwersytetu. 
Tutaj odbywały się zajęcia inne od tych zwyczajnych:

Fascynowała nas zwłaszcza zniszczona willa rodziny Schopenhauerów, pamięta­
jąca dziecięciem Arthura, i zajęcia, które odbywaliśmy czasem nie w wykładowych 
salach, a na wzgórzach nad ulicą Polanki, były tyleż sposobem ucieczki od rutyny 
obowiązków, co hołdem składanym przez nas temu miejscu i jego przeszłości5.

Początki uczelni chyba zawsze naznaczone są szczególną atmosferą rozpo­
częcia czegoś nowego. To, że Uniwersytet Gdański stał się centrum życia literac­
kiego miasta, zawdzięczamy jednak w dużym stopniu działalności znanej badaczki 
romantyzmu, profesor Marii Janion. Jej konwersatoria, w których według mojej 
wiedzy brali udział także słuchacze, którzy bynajmniej nie dążyli do uzyskania 
kwalifikacji naukowych, stworzyły przestrzeń, gdzie na niebywale wysokim po­
ziomie spotykały się: nauka i przyjemność z rozmowy. Maria Janion miała wtedy 
powiedzieć, że Gdańsk nie leży na prowincji, ale w Europie, i stosownie do tego 
czytała ze swoimi studentami i doktorantami polską literaturę w kontekście euro­
pejskim. Omawiała francuskich, angielskich, rosyjskich, a także niemieckich pi­
sarzy, takich jak Goethe, E.T.A. Hoffmann i A. Döblin, również pisma Artura 
Schopenhauera oraz Güntera Grassa, któremu poświęciła 16-godzinne semina­
rium, gdy jego powieść Blaszany bębenek ukazała się w 1979 roku w drugim 
obiegu6 (oficjalnie, a więc w państwowym wydawnictwie, powieść ta ukazała się 
dopiero w 1983 roku). Maria Janion uczyniła zakazaną, wydaną nielegalnie po­
wieść tematem zajęć uniwersyteckich!

Młodzi gdańscy intelektualiści mogli więc na tym seminarium otrzymać im­
puls do lektury tej powieści, a także do zrozumienia niemieckich śladów, na które 
natrafiali od czasu swego dzieciństwa w mieście, w którym się urodzili. Ale dzieło 
Grassa oferowało więcej niż tylko literacką podróż do starego Gdańska. Potwierdza 
to protokół z rozmowy z Günterem Grassem na Uniwersytecie Gdańskim w 1981 
roku, roku Solidarności. Wówczas uczestnikom konwersatorium Marii Janion 
i innym czytelnikom Grassa musiało się to wydawać cudem -  nawet jeśli był to

5 W. Zawistowski, Tajemnica Szekspira czyli 9 razy o Zbigniewie Joachimiaku, [w:] Z. Joachi­
miak, migotania, przejaśnienia, czerwone tunele..., s. 217.

6 G. Grass, Blaszany bębenek, Warszawa 1979.
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jeden pośród wielu cudów -  że pisarz ten został oficjalnie zaproszony do swojego 
rodzinnego miasta -  i rzeczywiście, później aż do 1988 roku nie mógł już uczestni­
czyć w publicznych spotkaniach w Polsce. Słowa, którymi Maria Janion rozpoczęła 
spotkanie z nim -  „Nasze zapotrzebowanie duchowe na Pana jest ogromne”* * * 7 
-  ukazują, na jak wielkie oczekiwania Grass napotkał w tym kręgu. Uczestnicy tego 
seminarium widzieli w nim autorytet duchowy i moralny. Szukali w jego dziele 
analizy totalitaryzmu i możliwości konfrontacji z nim. Staje się to widoczne 
w pytaniach o antyheglowskie pojmowanie historii przez Grassa i jego stosunek 
do Schopenhauera8. Uczestnikom tej dyskusji bliższa była, tak samo jak Grassowi, 
koncepcja historii Schopenhauera, którą przedkładali nad wizją Hegla, ponieważ 
Schopenhauer odrzuca ideę przebiegu historii jako ciągłego rozwoju, postępu. 
W ten sposób ten ostatni dostarczył argumentów, by zakwestionować obowiązu­
jącą w socjalizmie wizję dziejów.

Stefan Chwin tak pisał o wpływie Grassa na własną postawę, a czynił to 
w eseju, opublikowanym w 2006 roku w dzienniku FAZ: „Dla ludzi z mojego 
pokolenia Grass był zawsze ważny. Uczyliśmy się od niego postawy antytotali- 
tarnej, wolności myśli, bezgraniczności siły wyobraźni. Ale także sztuki wyba­
czania”9. Jakim sposobem Günter Grass mógł zyskać wśród młodych gdańskich 
intelektualistów taki autorytet polityczny i moralny?

Duże znaczenie miały tu zapewne jego publikacje w drugim obiegu, którymi 
Grass przyczynił się do przełamania niepamięci nie tylko o niemieckiej przeszło­
ści Gdańska, lecz także o ofiarach Grudnia 1970 roku. Opowiada on o nich 
w wydanej w 1977 roku powieści Turbot, gdzie przedstawia historię ludzkości 
z perspektywy kuchennej. Miej scem akcj i tego utworu są Gdańsk i Kaszuby. Strajk 
gdańskich stoczniowców jest ostatnim wydarzeniem w ukazywanym porządku 
wojen, siłowych starć i protestów, które przedstawia powieść. W podrozdziale 
Aż do wymiotów z ostatniego rozdziału powieści podczas przemawiania przed 
stocznią do robotników zastrzelony zostaje stoczniowiec i poeta Jan Ludkowski. 
Poprzez odwołanie do Grudnia 1970 roku powieść Grassa napotkać musiała oczy­
wiście u czytelników w Polsce, a przede wszystkim w Gdańsku, na szczególne 
zainteresowanie. Pamięć o zastrzelonych w 1970 roku stoczniowcach była, jak 
powszechnie wiadomo, zakazana aż do roku 1980. Tak więc pogrzeby zamordo­
wanych odbywały się po kryjomu, ponieważ chciano zapobiec manifestacjom. 
O tym, jak duże znaczenie dla politycznej mobilizacji społeczeństwa latem 1980 
roku miał Grudzień 1970, świadczą odbywające się od 1977 roku coraz większe

y
Słowo powitalne profesor Marii Janion wygłoszone podczas spotkania na Uniwersytecie
Gdańskim w dniu 08.06.1981, [w :]  Günter Grass i polski Pan Kichot, re d .  M a r i a  J a n io n ,
G d a ń s k  1 9 9 9 , s. 7.

8 Grass, Hegel i Syzyf. Rozmowa na Uniwersytecie Gdańskim, [w :] t a m ż e ,  s. 9 -3 2 .

9 S . C h w in ,  Grass und das Geheimnis, „ F r a n k f u r te r  A l lg e m e in e  Z e i tu n g ” , 2 5 .0 8 .2 0 0 6 .
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demonstracje przed stocznią oraz żądanie budowy pomnika dla zamordowanych, 
które wysunięte zostało już na pierwszym strajku gdańskich stoczniowców w sierp­
niu 1980 roku. Dzięki szerokiemu poparciu społecznemu pomnik mógł zostać 
wzniesiony w ciągu kilku zaledwie miesięcy, i został odsłonięty 16 grudnia 1980 
roku10. Nie dziwi więc, że zaraz po publikacji powieści Grassa ukazać się miało 
w „Pomeranii”, miesięczniku Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego, polskie tłu­
maczenie podrozdziału Aż do wymiotów -  i że padło ono ofiarą cenzury* 11. 
W latach 1980/81 ten akapit wielokrotnie był przedrukowywany m.in. w publika­
cjach „Solidarności”12.

Z pewnością okazanie sympatii dla protestujących stoczniowców było jednym 
z powodów tego, że zaproponowano Grassowi publikację Blaszanego bębenka 
w drugim obiegu w Polsce. Jesienią 1978 roku, gdy Grass przybył do Gdańska na 
kręcenie ekranizacji tej powieści, spotkał się z Mirosławem Chojeckim, kierow­
nikiem Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, i przekazał mu prawa do swo­
jej pierwszej powieści. Rok później Blaszany bąbenek ukazał się z przedmową 
Lecha Bądkowskiego w wydawnictwie NOWA. Decyzja Grassa, by powieść tę 
wydać w literackim podziemiu, umotywowana była z pewnością życzeniem, by 
wreszcie ukazała się ona w Polsce. Niezależnie od tego udostępnienie Blaszanego 
bębenka do nielegalnej publikacji było jednak wyraźnym opowiedzeniem się po 
stronie opozycji w Polsce. Było nim też opublikowanie podrozdziału o strajku 
z powieści Turbot w niezależnym czasopiśmie literackim „Zapis” w roku 197913. 
Ponadto Grass, podobnie jak i inni pisarze niemieccy, już wcześniej wstawiał się 
za prześladowanymi robotnikami i wspierał polskich opozycjonistów.

Günter Grass został więc w tym czasie w Polsce -  wyrażając się słowami poety 
Adama Zagajewskiego -  kimś w rodzaju „honorowego dysydenta”14. Krytyczni 
i opozycyjni intelektualiści w Gdańsku mogli widzieć w nim potężnego sprzy­
mierzeńca w walce politycznej i w walce o pamięć zbiorową w Polsce. W jego 
dziele literackim nakładało się na siebie kilka tematów tabu: (1) cenzura, która 
uniemożliwiała publikację jego książek (poza opowiadaniem Kot i mysz i niektó­
rych fragmentów innych tekstów); (2) przemilczana lub demonizowana niemiecka 
przeszłość miasta Gdańsk, oraz (3) zakazana pamięć o zamordowanych w 1970 
roku stoczniowcach. O wyjątkowo wybuchowej sile, jaką dzieło Grassa przez to

10 Z o b . o b s z e rn ie j  o  b u d o w ie  p o m n ik a  M ic h a ł  S o s k a : Pamięć o ofiarach Grudnia 1970, W r o c ła w  
2 0 1 0 .

11 Z o b .  in f o r m a c ję  o  ty m  w : „ Z a p is ” , 1 9 7 8 , n r  8 , s. 2 1 3 .
12

Z o b .  Günter Grass. Bibliografia polska za lata 1958-2000, o p r a c o w a l i  J . G r z y b o w s k i ,  
M . M r o c z k ie w ic z ,  L . R y b ic k i ,  G d a ń s k  2 0 0 0 ,  s. 21  o ra z :  „ S o l id a r n o ś ć  -  Z i e m i  P u ła w s k ie j .  
B iu le ty n  I n f o r m a c y jn y ” . N u m e r  s p e c ja ln y  P a m ię c i  O f ia r  G r u d n ia  1 9 7 0 , 1 6 .1 2 .1 9 8 0 ,  n r  7.

13
Z o b .  G . G r a s s ,  Aż do wymiotów, „ Z a p is ” , 1 9 7 9 , n r  9 , s. 9 -1 4 .

14 A . Z a g a je w s k i ,  Lobrede auf einen strengen Deutschlehrer, „ F r a n k f u r te r  A l lg e m e in e  Z e i tu n g ” , 
3 0 .1 1 .1 9 9 9 .
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uzyskało, świadczy napisany w 1980 roku wiersz Joachimiaka Wrzeszcz nad 
ranem:

taksówką po ulicach wszerz 
Jan L. ten z Chopina -  cześć 
pijany nocą Wrzeszcz 
bije blaszany bębenek

śpi poetka Anna Cz. z ulicy Wrocławskiej 
śpi bo ona nie z Wrzeszcza lecz z Gdańska 
śni się jej krew choć dzielnica 
śpi nie słychać wzburzonego tętna

dzielnica niby śpiąca 
nocą z dnia kpi
śni dzień pijany nocą Wrzeszcz 
w dzień zastyga

tu mieszkam
i pilnuję nocnego państwa15

Tutaj przywoływane jest więc inne miasto, a nawet inne państwo niż to ist­
niejące. Znajduje się ono na odwrocie realnego miasta (por. przeciwieństwo dzień 
-  noc), a zatem nie w centrum, lecz w dzielnicy Wrzeszcz, miejscu akcji Blasza­
nego bębenka. Jest to miasto buntu, a z nim związane są uderzenia blaszanego 
bębenka.

Jak wspomniałam, do młodych intelektualistów, którzy brali udział w semina­
rium Marii Janion na temat Grassa, należał też Paweł Huelle, który po stłumieniu 
ruchu „Solidarności” napisał w roku 1984 powieść Weiser Dawidek. Nawiązuje 
on w niej do niektórych motywów z twórczości Grassa (np. historia dojrzewania, 
zniknięcie głównego bohatera na końcu wskazują na Kota i mysz, a nadprzyro­
dzone umiejętności Dawidka zdają się związane z postacią Oskara). Podobnie jak 
i Zbigniew Joachimiak także Huelle udaje się w czasie politycznej depresji na 
literacki rekonesans w niebyłą, będącą tematem tabu niemiecką przeszłość miasta. 
i  podobnie jak Joachimiak, także i on tę wędrówkę zaczyna na obrzeżach miasta. 
Dzieci w jego powieści spotykają się na zaniedbanym niemieckim cmentarzu 
w Brętowie przy ulicy Słowackiego, a docierają do niego, idąc wzdłuż starego 
nasypu kolejowego, który ciągnie się za ulicami Gomółki, Krzyżanowskiego, 
Chrzanowskiego -  i krzyżuje się z ulicą Polanki. Na niej Weiser udziela dzieciom 
lekcji z gdańskiej historii: opowiada im, kto żył w willach przy tej ulicy; mówi im 
także o Arturze Schopenhauerze.

15 Z. Joachimiak, Wrzeszcz nad ranem, [w:] tegoż, migotania, przejaśnienia, czerwone tunele..., 
s. 107.
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To, że dzieci spotykają się na niemieckim cmentarzu i stamtąd zabierane są 
przez Dawidka do tajemniczych przedsięwzięć, posiada przy tym raczej mniejsze 
znaczenie. Ważniejszy jest fakt, że cmentarz ten jest ziemią niczyją, miejscem, 
gdzie zaciera się granica pomiędzy realnym i wyimaginowanym miastem. Tak jak 
Joachimiak, także Huelle poprzez obraz cmentarza kojarzy rzeczywiste miasto 
nie tylko ze śmiercią, ale także z zagładą i apokalipsą. W Gdańsku tego pisarza 
panuje, w związku z wymieraniem ryb w zatoce, coś w rodzaju stanu wyjątkowego. 
Z powodu zamknięcia plaży bohaterowie szukają nowego miejsca, w którym mogą 
się spotykać. I znajdują je na cmentarzu, na drugim końcu miasta. Ksiądz, a póź­
niej i biskup, przedstawiają wymieranie ryb w zatoce oraz panującą przez całe 
lato suszę jako karę za ludzkie grzechy i ukazują obraz Sądu Bożego w strasznych 
barwach. Na dzieci jednak o wiele mocniej oddziałują kwieciste kazania Żółto- 
skrzydłego -  mężczyzny, który uciekł z kliniki psychiatrycznej i także przepowia­
da nadej ście Sądu Ostatecznego. Dopiero pod koniec wakacj i można znowu pój ść 
nad morze. Na krótko przed wyprawą znika Weiser, który prowadził dzieci do 
drugiego, tajemniczego miasta.

Ta plątanina motywów -  śmierci, apokalipsy i zbawienia -  daje się łatwo 
odnieść do czasu powstania powieści, roku 1984. Ikoną tego okresu stało się zdję­
cie Chrisa Niedenthala z grudnia 1981 roku, na którym widzimy czołg stojący 
przed warszawskim kinem „Moskwa” z reklamą filmu Francisa Forda Coppoli 
„Czas apokalipsy”.

Cmentarz i śmierć powiązane są także u Pawła Huellego z pamięcią o roku 
1970, ponieważ jeden z towarzyszy zabaw narratora zostanie później zastrzelony 
podczas protestów robotniczych. Być może powieść ta zawiera jeszcze jedną alu­
zję do będącej tematem tabu historii: czasem akcji jest rok 1957, gdy dzieci mają 
jedenaście lat. Autobiograficzne elementy powieści pozwalają także na grę datami 
z życia samego Pawła Huelle, który ma jedenaście lat w roku sześćdziesiątym 
ósmym. Czy więc „Weiser” zawiera także aluzję do znikania szkolnych kolegów 
z rodzin polsko-żydowskich latem sześćdziesiątego ósmego roku? Następujące 
wspomnienie Antoniego Pawlaka, zainspirowane zresztą lekturą powieści Grassa 
Przy obieraniu cebuli, dopuszcza taki wniosek:

L a t o  t y s i ą c  d z i e w i ę ć s e t  s z e ś ć d z i e s i ą t e g o  ó s m e g o  r o k u  p a c h n i a ł o  s ł o ń c e m  i  w s t y ­

d e m .  P o  u p a l n y c h  i  b o g a t y c h  w  w y d a r z e n i a c h  w a k a c j a c h  Z .  -  m ó j  k o l e g a  z  k l a s y

-  z n i k n ą ł .  N i e  p o j a w i ł  s i ę  w i ę c e j  w  s z k o l e .  K t o ś  s z e p n ą ł ,  ż e  w y j e c h a ł  d o  I z r a e l a .  

A  m o ż e  t o  b y ł a  S z w e c j a ?  N i e w a ż n e .  W a ż n e ,  ż e  w y j e c h a ł .  B o  m i a ł  o b c o  b r z m i ą c e

-  m y ś l e l i ś m y ,  ż e  n i e m i e c k i e  -  n a z w i s k o ?  B o  c h ę t n i e  d a w a ł  ś c i ą g i  z  m a t m y ?  W y j e ­

c h a ł .  W s z y s c y  w  k l a s i e  s k ą d ś  o  t y m  w i e d z i e l i ś m y .  A l e  n i k t ,  k o m p l e t n i e  n i k t ,  n i e  z a ­

p y t a ł  d l a c z e g o 16.

16 A . P a w la k ,  G rass O nion, „ P r z e g lą d  P o l i ty c z n y ” , 2 0 0 7 ,  n r  8 5 /8 6 ,  s. 1 4 9 .
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Otwarcie gdańskich pisarzy na niemiecką przeszłość miasta często tłumaczy 
się tak, że urodzone po wojnie pokolenie odkrywało miasto, aby mentalnie się 
w nim zadomowić, że poczucie obcości w tym mieście było dla nich słabsze, niż 
dla pokolenia ich rodziców, którzy przybyli tu z kresów wschodnich. Takie wytłu­
maczenie nie wystarcza moim zdaniem, ponieważ nie ma ono zastosowania do 
takich miast jak Szczecin czy Wrocław17. Fakt, że w Gdańsku doszło do otwarcia 
na niemiecką kulturę, powiązane jest z powojenną historią miasta, a przede wszyst­
kim z Grudniem 1970 roku. Poczucie obcości, z którym Polacy od czterdziestego 
piątego roku żyli w niemieckim niegdyś mieście, prawdopodobnie ustępowało 
wówczas, w latach siedemdziesiątych, a także ponownie po roku osiemdziesią­
tym pierwszym, poczuciu obcości w Gdańsku współczesnym.

Joachimiak i Huelle odkryli niemiecki Gdańsk, poszukując alternatywy dla 
socj alistycznego Gdańska, w trakcie poszukiwania miej sca, w którym można było 
pomyśleć o innym życiu niż to w socjalistycznym Gdańsku. To poszukiwanie 
prowadzi do przedwojennego Gdańska bynajmniej nie dlatego, że był on niemiecki, 
lecz pomimo tego, że był on niemiecki. Do przełamania niepamięci doszło poprzez 
naruszenie kilku historycznych tematów tabu jednocześnie: dotyczyły one zarówno 
wydarzeń politycznych i społecznych, jak i narodowych aspektów historii.

Jeśli chodzi o dzisiejsze obszary niepamięci w sferze społecznej, to chciała­
bym przyrzeć się opowiadaniu, w którym Paweł Huelle w połowie lat dziewięć­
dziesiątych powrócił raz jeszcze do ulicy Polanki -  „ulicy zdziczałych ogrodów, 
zapuszczonych parków i dworów, które nie miały właścicieli”18.

Zaproszenie na party z okazji pięćdziesiątych urodzin urzędującego prezy­
denta Lecha Wałęsy w jego willi przy ulicy Polanki wywołuje u narratora, niczym 
magdalenka u Prousta, cały łańcuch wspomnień o przeżyciach, które łączą go z tą 
ulicą. Przypomina sobie lata rewolucyjnych marzeń, kiedy to brał udział w druko­
waniu nielegalnych pism, przypomina sobie „zapach farb drukarskich, który uno­
sił się nad Polankami pod koniec lat siedemdziesiątych”19, oraz czasy, kiedy ulica 
ta była świadkiem nieudanego „pierwszego w naszym mieście awangardowego 
performance”20. Teraz, w roku dziewięćdziesiątym piątym, narrator pisze o niepod­
ległości, która „miała w sobie coś niejasnego” z powodu kompromisów „z tymi, 
którzy przez lata odmawiali nam wolności, którzy przez lata zamykali ją  do wię­
zień, którzy przed laty strzelali jej o świcie w tył głowy”21; pisze o Realpolitik, 
o wolności jako sloganie do przeboju disco polo, o codzienności pełnej obowiąz-

17
Z o b .  B . C h o łu j ,  Literarische Identitätssuche der zweiten Generation der Umsiedler in Szcze­
cin, „ Z e s z y ty  K u l ic k ie ” / „ K ü lz e r  H e f te ” , 2 0 0 5 ,  n r  3 , s. 2 0 3 -2 1 4 .

P . H u e l le ,  Pierwsza miłość i inne opowiadania, L o n d y n  1 9 9 6 , s. 2 1 4 .

19 T a m ż e ,  s. 2 1 7 .

20 T a m ż e ,  s. 2 3 1 .

21 T a m ż e ,  s. 2 4 2 .
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ków i wyobcowania, a także -  o ciągłym zanurzaniu się w coraz to nowe, robiące 
po części dość nierealne wrażenie warstwy pamięci, które sięgają w przypadku 
historii rodzinnej aż do początków dwudziestego wieku w Galicji, a w przypadku 
Gdańska aż do Artura Schopenhauera.

Wydaje się więc, że w stosunku do lat osiemdziesiątych mało się zmieniło: 
pamięć o przeszłości ma w obliczu zdegradowanej w różnych aspektach rzeczy­
wistości eskapistyczny charakter. Jednak nie posiada ona już buntowniczego, rewo­
lucyjnego potencjału, pełni za to o wiele bardziej funkcję kompensacyjną.

Niektóre aspekty opowiadania Pawła Huelle dają się zapewne połączyć ze 
współczesną kulturą pamięci w Gdańsku. I tak pisarze i historycy konstatują dzisiaj 
nie tyle niepamięć, brak pamięci, co nadmiar pamięci, a w tym różne formy tej 
pamięci: strywializowaną i skomercjalizowaną; oficjalną, która chce uczynić 
z Gdańska miasto historycznych symboli (muzeów, pomników), oraz indywidu­
alną, żywą pamięć22.

Huelle przypomina w swoim opowiadaniu też -  przypuszczalnie nawet w pier­
wszym rzędzie -  o społecznym zrywie pod koniec lat siedemdziesiątych, i pyta, 
co się z nim stało. Postulaty z tamtych czasów spełnione zostały poprzez transfor­
mację z roku osiemdziesiątego dziewiątego tylko częściowo. Istnieje nadal histo­
ryczna otwartość pierwszej „Solidarności”; obiektywnie koliduje ona z dążeniem 
do zamknięcia jej w muzeum, do opieczętowania jej historii pomnikiem. Wobec 
takich dążeń, w których obrębie powstają nowe obszary niepamięci, chciałabym po­
woływać się na Güntera Grassa: pisarz skutecznie się przeciwstawił, gdy chciano go 
posadzić jako rzeźbę obok Oskara Matzeratha na ławeczce na Placu Wybickiego. 
Grass stwierdził, że dopóki żyje, nie chce siedzieć w Gdańsku jako pomnik. 
Zamiast wydać pieniądze na pomnik, raczej powinno się poprawić warunki miesz­
kalne w jego starym domu rodzinnym. Sprzeciw „Solidarności” wobec uczynie­
nia z bramy Stoczni Gdańskiej muzealnego obiektu ma dla mnie bardzo podobny 
charakter (przy czym dochodzi tu jeszcze krzywdzący dla ludzi uczestniczących 
w walce z socjalizmem moment powrotu Lenina na bramę stoczni). Postawę Grassa 
władze miasta zaakceptowały, jego pomnika nie wzniesiono. Być może miasto 
zaakceptuje też postawę tych, którzy sprzeciwiają się historyzowaniu stocznio­
wej bramy? Mielibyśmy wówczas w Gdańsku wprawdzie mniej pomników, ale 
więcej żywej pamięci.

Zob. RO. Loew, Gdańsk i jego przeszłość. Kultura historyczna miasta od końca XVIII wieku 
do dzisiaj, przeł. Janusz Mosakowski, Gdańsk 2012, s. 414-439 (rozdział 8. Gdańsk po 1997: 
miasto z wieloma historiami).

22
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Marion Brandt

The Tin Drum is Beating: Günter Grass,
Gdańsk and the “Breaking out of Oblivion”

(Based on a lecture at the Festival Grassmania 2012)

s u m m a r y

The fact the Gdańsk opened before 1989 to a German consul is connected, according 
to the author, with the events of December 1970 and also martial law in the years of 1981— 
1983. Some Gdańsk writers discovered German Gdańsk by searching for a place where 
it would be possible to have a different life than the one in Communist Gdańsk which was 
a place of deadly violence and social lethargy. That search lead to Gdańsk before the war, 
not because it was German, but in spite of the fact that it was German. A break in the 
oblivion regarding the past of Gdańsk came after touching perceived historical subjects 
which at one time were taboo. An important ally in the fight for a common remembrance 
was Günther Grass.


