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Maria Callas (1923-1977) jest uważana za jedną z najwybitniejszych śpiewaczek 
operowych. Poświęcono jej dwa utwory literackie -  napisany w 1995 roku przez 
Terrence’a McNally’ego (ur. 1939) dramat Maria Callas. Lekcja śpiewu oraz powstałą 
w 1997 roku powieść Wielki Bagarozy Helmuta Kraussera (ur. 1964)1. Oba teksty 
zawierają wiele informacji biograficznych z życia artystki, o czym można się przeko­
nać, zapoznając się z dostępnymi publikacjami na jej temat, na przykład z książką 
Steliosa Galatopoulosa Maria Callas. Boski potwór2, pisaną w porozumieniu ze śpie­
waczką; książkę tę, ze względu na różnorodne usystematyzowanie materiałów źródło­
wych oraz ich rzetelne i obszerne opracowanie, wybrano spomiędzy wielu publika­
cji jako punkt odniesienia. W tekstach M cNally’ego i Kraussera bez trudu można

1 T . M c N a l ly ,  Maria Callas. Lekcja śpiewu [Master Class], t łu m .  E .  W o ź n ia k  [d a le j: M C L ś ] ;  te k s t  

w  m a n u s k r y p c ie ,  z a  u d o s tę p n ie n ie  k tó r e g o  a u to rc e  p r z e k ła d u  s k ła d a m  s e rd e c z n e  p o d z ię k o w a n ia .  

H . K ra u s s e r ,  Wielki Bagarozy [Der große Bagarozy], t łu m .  M .  A n iś k o w ic z - B a u m g a r tn e r ,  W a rs z a w a  1 9 99  

[d a le j: W B ] .

2 S . G a la to p o u lo s ,  Maria Callas. Boski potw ór , t łu m .  B .  P io t r o w s k a ,  W a r s z a w a  2 0 0 2  [ d a le j:  

M C B p ] .  O p ró c z  te j p o z y c j i  z  k s ią ż e k  o C a l la s  n a  j ę z y k  p o ls k i  p rz e ło ż o n o :  b io g ra f ię  C la u d e ’a  D u f r e s n e ’a 

Maria Callas. Samotność bogini, t łu m .  E . G ra b o w s k a ,  W a rs z a w a  1 9 9 6 , m o n o g ra f ię  S te l io s a  G a la to p o ­

u lo s a  Callas. Prima donna assoluta, t łu m .  M .  N o w ic k a ,  W a rs z a w a  1 9 8 3 , o ra z  b e le t r y z o w a n ą  b io g ra f ię  

A l f o n s o  S ig n o r in ie g o  Zbyt dumna, zbyt krucha, t łu m .  A .  O s m ó ls k a - M ę tr a k ,  W a rs z a w a  2 0 1 0 . W a r to  te ż  

w s p o m n ie ć ,  że  w  1 9 93  r o k u  p o w s ta ł s p e k ta k l w y p ro d u k o w a n y  p rz e z  T V P  Rzecz o Marii Callas. Żyłam 
sztuką, żyłam miłością..., w  k t ó r y m  n ie z n a n e  f a k t y  z  ż y c ia  p r im a d o n n y  z o s ta ły  p rz e p le c io n e  f ra g m e n ta m i 

s ły n n y c h  a r i i  w  j e j  w y k o n a n iu  o ra z  j e j  r z a d k o  p u b l ik o w a n y m i z d ję c ia m i.  R e ż y s e re m  i  a u t o r k ą  s c e n a r iu ­

sza  b y ła  B a rb a ra  S a ła c k a ,  s c e n o g ra f ię  p r z y g o to w a ła  T a t ia n a  K w ia t k o w s k a ,  a  w y s tą p i l i :  E w a  W iś n ie w s k a  

ja k o  M a r ia  C a lla s ,  A r t u r  Ż m i je w s k i ,  K r y s t y n a  C h m ie le w s k a  i  J a n u s z  K u l i k .
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rozpoznać liczne epizody z życia Callas, ale zostały one potraktowane na równi z in­
nymi elementami fabuły. Wymieniając w sposób hasłowy i niechronologiczny najważ­
niejsze z nich, można jednak uzyskać zarys biografii artystki3. Celem autora niniejszego 
tekstu nie jest jednakże wykazanie zbieżności między osobą opisaną w publi­
kacjach biograficznych -  nie zawsze przecież „czystej wody”, to znaczy często peł­
nych hipotez i tendencji do pochopnego zamykania faktów w logicznym porządku 
-  a jej przetworzeniem literackim. Prezentowany artykuł stanowi próbę określenia 
genezy i istoty charyzmy Callas jako postaci zaadoptowanej do światów pisarskiej 
wyobraźni, sprawdzających siłę jej oddziaływania pod kątem wytrzymałości na nacisk 
literackiej fantazji. Mityczno-poetycka powieść Kraussera4 i kontemplacyjno-mentor- 
ski dramat McNally’ego niewątpliwie przyczyniają się do ukazania złożoności feno­
menu Callas5, artystki zawieszonej między sztuką a życiem, przy czym nie chodzi tu 
tylko o przedstawienie w komediowo-tragicznym kostiumie blasków i cieni wynikających

3 K ra u s s e r  n a w ią z u je  w  s w o im  u tw o rz e  do  je j :  w y s tę p u  w  r o l i  G io c o n d y  w  A re n a  d i V e ro n a  w  1947  ro k u  

i  w  r o l i  N o r m y  w  C o v e n t  G a rd e n  w  lu t y m  19 57  ro k u ;  p rz e rw a n e g o  p rz e d s ta w ie n ia  w  P a ry ż u  w  1965  ro k u ;  

ś m ie rc i w  p a r y s k im  m ie s z k a n iu ;  p ra c y  z w ią z a n e j z  u d z ie la n ie m  le k c j i  ś p ie w u  m ło d y m  a r ty s to m  w  J u il-  

l i a r d  S c h o o l w  N o w y m  Y o r k u  w  la ta c h  1 9 7 1 - 1 9 7 2 ; to u rn é e  p o  J a p o n i i  w  1 9 7 4  ro k u ;  w s p ó łp ra c y  z  R i ­

c h a rd e m  E d d ie m  B a g a ro z y m  -  im p re s a r ie m  C a lla s ;  s k a n d a lu  w  1 9 5 8  r o k u  w  R z y m ie ,  k ie d y  z e rw a ła  

s w ó j w y s tę p  p o  I  a k c ie  Normy. M c N a l l y  n a to m ia s t  p is z e  o je j :  s to s u n k u  do  w ro g ó w ;  d e b iu c ie  w  L a  S c a li 

w  1951  ro k u ;  w ie l k im  s u k c e s ie  w  in s c e n iz a c j i  Lunatyczki d o k o n a n e j p r z e z  V is c o n t ie g o  n a  s c e n ie  te j 

o p e ry  w  1 9 55  ro k u ;  m ę ż u  B a t t iś c ie  M e n e g h in im ;  n a u c z y c ie lc e  ś p ie w u  E lv i r z e  d e  H id a lg o ;  z a ta rg u  z  b a ­

r y t o n e m  E n z o  S o rd e l lo ,  p r z e c ią g a ją c y m  w  je d n y m  z  p rz e d s ta w ie ń  o s ta tn ią  n u tę  w  p a r t i i  ś p ie w a n e j z  C a l­

la s  i  o s te n ta c y jn ie  d e m o n s t ru ją c y m  w  te n  spo sób  s w o ją  chę ć  p rz e w a g i n a d  n ią ;  t r y u m fa c h  w  L a  S c a li 

w  o p e rz e  Anna Boleyn w  1 9 5 8  ro k u ,  k tó re  p r z y c z y n i ł y  s ię  do  o k r z y k n ię c ia  j e j  „ la  d iv in a ”  -  „ b o s k a ” ; 

p ro b le m a c h  z  g ło s e m  i  w y s tę p a c h  w  L a  S c a li w  r o l i  Im o g e n y  w  1 9 5 8  ro k u ,  k o ń c z ą c y c h  j e j  w s p ó łp ra c ę  

z  m e d io la ń s k ą  o p e rą . I  u  M c N a l l y ’ g o , i  u  K ra u s s e ra  z n a jd u ją  s ię  o d n ie s ie n ia  do : d e b iu tu  w ie l k ie j  ś p ie ­

w a c z k i  w  o p e rz e  a te ń s k ie j w  1 9 4 2  r o k u  w  Tosce, b ę d ą c e g o  w y n ik ie m  z a s tę p s tw a  -  M c N a l l y  r o b i  a lu z ję  

d o  p rz y p a d a ją c e j n a  te n  c zas  rz e k o m e j k łó t n i  C a l la s  z  te n o re m  A n to n is e m  D h e l le n ta s e m ,  k t ó r y  m ia ł  

n a z w a ć  j ą  k r o w ą  i  z  k t ó r y m  m ia ło  d o jś ć  do  rę k o c z y n ó w ;  z w ic h n ię te j p o d c za s  p ró b y  g e n e ra ln e j Giocondy 
w  1 9 4 7  r o k u  w  W e ro n ie  i  s p u c h n ię te j n o g i,  co  m o g ło  z n a le ź ć  s w ó j w y r a z  w  p r z y w o ła n e j p r z e z  K ra u s s e ra  

n o ta tc e  p ra s o w e j,  p r z y ró w n u ją c e j j e j  n o g i do  n ó g  s ło n ia  -  b y ć  m o ż e  z a s z y f ro w a n e j te ż  u  M c N a l l y ’ ego  

w  u w a d z e  d o ty c z ą c e j k r ó t k ic h  n ó g  C a l la s ;  o ty ło ś c i C a l la s ;  a m b iw a le n tn y c h  r e la c j i  z  m a t k ą  i  s io s trą ; 

w y s tę p ó w  w  G re c j i  p o d c za s  n ie m ie c k ie j  o k u p a c j i  w  1 9 4 4  ro k u ;  p la n ó w  ś lu b u  z  O n a s s is e m  i  s p e k u la c j i  

w o k ó ł  ic h  d z ie c k a .  Ż a d e n  a u to r  n a to m ia s t  n ie  p o d e jm u je  ja k o  te m a tu  s ły n n e g o  k o n f l i k t u  m ię d z y  C a lla s  

a  R e n a tą  T e b a ld i ( 1 9 2 2 - 2 0 0 4 )  o p r y m a t  w  ś w ie c ie  o p e ry . K o n f l i k t  te n  k a m u f lu je  K r a u s s e r  r z u c a n y m i 

p rz e z  b o h a te ra  w  s to ją c ą  n a  s c e n ie  C a l la s  r z o d k ie w k a m i,  k tó re  m ie l i  w  r z e c z y w is to ś c i c is k a ć  w  n ią  

z w o le n n ic y  T e b a ld i w  o d w e c ie  z a  to , że  C a l la s  „ o s a c z a ła ”  ic h  u lu b ie n ic ę  z b y t  c z ę s tą  o b e c n o ś c ią  n a  j e j  

w y s tę p a c h , c ze g o  T e b a ld i n ie  r o b i ła  w  s to s u n k u  do  C a l la s  (p o r. N .N . ,  Primadonna des Jahrhunderts. 
Supra-Sopranistin Maria Callas, w :  D e r  S p ie g e l 1 9 5 7 , n r  7 , s. 4 8 ).

4 P o r. L .  B lu h m ,  Jugend und Jugendkultur in der zeitgenössischen Literatur: Zoë Jeny und Helmut 
Krausser, w :  Jugendsprache -  Jugendliteratur -  Jugendkultur Interdisziplinäre Beiträge zu sprachkul­
turellen Ausdrucksformen Jugendlicher, re d . E . N e u la n d ,  F r a n k f u r t  n a d  M e n e m - B e r lin - B e rn o - B ru k s e la -  

- N o w y  Y o rk - O x fo rd - W ie d e ń  2 0 0 7 , s. 2 2 9 .

5 W  g ło s ie  C a l la s  s to p io n e  b y ł y  ró ż n e  ro d z a je  te m b ru :  s u ro w a  i  c ie rp k a  b a rw a  d ź w ię k ó w  w  n is k ic h  

p a r t ia c h  g ło s u  g ra n ic z y ła  z  c h r o p o w a ty m i i  m a to w y m i to n a m i je g o  ś ro d k o w e g o  p rz e d z ia łu ,  k tó re  p rz e ­

c h o d z i ły  w  ś w ie t l is te  i  s o c z y s te  b r z m ie n ia  g ó rn e j je g o  c zę ś c i, s ię g a ją c e j „ e s ” , a  n a w e t  „ e ”  t r z y k re ś ln e g o  

(p o r. J. K e s t in g ,  Die ewige Flamme. Zum 30. Todestag der Diva Maria Callas, D e r  S p ie g e l 2 0 0 7 , n r  3 5 , 

s. 1 4 6 ). M im o  ż e  j e j  o b e jm u ją c y  t r z y  o k t a w y  g ło s  w y k a z y w a ł  n ie s p ó jn o ś ć  m ię d z y  p o s z c z e g ó ln y m i t y p a ­

m i  g ło s ó w  i  n ie s ta b iln o ś ć  b r z m ie n ia  w  w y s o k ic h  re je s t ra c h  (p o r. N .  P e ts a lis - D io m id is ,  The Unknown 
Callas. The Greek Years, P o r t la n d  2 0 0 1 , s. 1 6 6 - 1 6 8 ) ,  n ie  u m n ie js z a  to  je g o  d o s k o n a ło ś c i,  a  ś w ia d c z y
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z posiadania talentu6, ale o powiększenie możliwości rozpatrywania fenomenu geniu­
szu. Z drugiej strony zasięg takiego dyskursu został ograniczony: wprowadzając do 
swojego utworu diabła w kontekście wirtuozerii Callas, Krausser desygnował się tym 
samym na kontynuatora tradycji związanej z kultem geniuszu, kultu wyraźnie nazna­
czonego twórczością Goethego7. Tekst Kraussera wchodzi w dialog z utworami Goe­
thego dotyczącymi geniuszu -  z dramatem Faust i z hymnem Prometeusz -  absorbuje 
je  i pod ich wpływem ulega transformacji, ale ze względu na to, że włączenie tych 
utworów do niniejszej analizy w bardzo dużym stopniu zwiększyłoby jej obszerność, 
nie uwzględniono ich optyki. Ponieważ fenomen Callas związany jest właśnie ze sztu­
ką, pomocne okazują się niektóre aspekty koncepcji artysty rozproszone w opowiada­
niach Tomasza Manna -  głównie w utworze Tonio Kröger8 -  co ponadto pozwala 
wydobyć te jego komponenty, które niedostępne są przy immanentnej analizie. 
Wprawdzie Mann pisze o roli literata, a nie śpiewaka, jednak bazując na ścisłej analo­
gii między pisarzem a kompozytorem, z którym śpiewak jest związany, i wykorzystu­
jąc fakt, że pracę twórcy można by uznać za „negatyw” pracy odtwórcy, odczytanie 
roli interpretatora i wyprowadzenie zadań stawianych śpiewakowi z predyspozycji 
wymaganych od literata nie musi być pozbawione racji. Ważnym elementem zadość- 
uczyniającym komplementarności i poszerzającym perspektywę oglądu omawianego 
zagadnienia w zakresie dychotomii estetyki wokalnej -  jej piękna i brzydoty -  okazuje 
się sztuka Petera Quiltera Glorious! (Boska!)9, opowiadająca o Florence Foster Jenkins 
(1868-1944), uważanej za najgorszą śpiewaczkę na świecie i stanowiącej pod tym 
względem przeciwieństwo Callas. Nieodzowne wydaje się też nawiązanie do mitolo­
gii: mity użyte jako matryca transparentnie pokazują różnorodne formy ludzkiej egzy­
stencji. W przypadku Callas badanie mitu o Semele jako historii korespondującej 
z życiem XX-wiecznej artystki może stać się drogą do głębszego zrozumienia charak­
teru sztuki Callas. Aby charakter ten ująć niejednostronnie, przywołane zostaną rów­
nież wypowiedzi śpiewaczki zawierające jej własne poglądy na muzykę. Z uwagi na 
kompozycję obu omawianych tekstów -  przede wszystkim utworu Kraussera -  nie­
uniknione staje się też rozpatrzenie segmentów niektórych motywów w kontekście 
dialektyki biblijnej.

t y l k o  o t y m ,  że  je s t  o n  in s t ru m e n te m  o rg a n ic z n y m . P o z a  t y m  C a l la s  n ig d y  n ie  b y ła  n ie w o ln ik ie m  g ło s u , 

k t ó r y  b y ł  d la  n ie j  ś ro d k ie m ,  a  n ie  c e le m  ś p ie w u  (p o r. J. K e s t in g ,  Maria Callas, D ü s s e ld o r f  1 9 9 0 , s. 5 9 ).

6 P o r. L .  H a g e s te d t,  Das Phantom der Oper. Ein Portrait des Schriftstellers Helmut Krausser, L i t e ­

r a t u r  in  B a y e rn  1 9 9 3 , n r  3 2 , s. 62 .

7 P o r. M .  R e h f e ld t ,  Der Poeta vates und die Dekonstruktion. Die Inszenierung von Intentionalität 
im Tagebuchprojekt Helmut Kraussers als Voraussetzung fü r  eine poststrukturalistische Rezeption seiner 
Texte, D e u ts c h e  B ü c h e r.  F o ru m  f ü r  L i t e r a t u r  2 0 0 5 , n r  3 , s. 190 . T e k s t  M c N a l l y ’e go  p o z b a w io n y  je s t  

ta k ie g o  o s a d z e n ia  w  t r a d y c j i  l i t e r a c k ie j  i  t a k  s i ln y c h  h e rm e n e u ty c z n y c h  im p l ik a c j i ,  d z ię k i  c z e m u  m o ż e  

o n  „ w e jś ć  w  re a k c je ”  z  in n y m i te k s ta m i ze  sw o b o d ą , z  j a k ą  z o s ta ł s tw o rz o n y .  D o  n a p is a n ia  te j s z tu k i 

z a in s p i ro w a ła  b o w ie m  a u to ra  8 6 - le tn ia  k o b ie ta ,  k tó r a  -  ro z d a ją c  w a r to ś c io w e  d la  s ie b ie  r z e c z y  -  w r ę c z y ­

ła  m u  p o c h o d z ą c y  z  1 9 5 5  r o k u  p r o g r a m  o p e ro w y  z  L a  S c a l i  p o d p is a n y  p r z e z  M a r ię  C a l la s  (p o r. 

T . M c N a l ly ,  What I  Know about Being a Playwright, A m e r ic a n  T h e a t re  1 9 9 8 , n r  9 , s. 2 6 ).

8 T . M a n n ,  Tonio Kröger, w :  id e m , Tonio Kröger i  inne opowiadania, t łu m .  L .  S ta f f ,  W a rs z a w a  

1 9 8 7  [d a le j: T K ] .

9 P. Q u i l t e r ,  Glorious!, L o n d y n  2 0 0 5  [d a le j: G ].
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Zarówno dla McNally’ego, jak i dla Kraussera kluczem do charyzmy Callas nie 
jest tylko jej kunszt wokalny, lecz jej wrażliwość, a ściślej mówiąc, kombinacja tych 
elementów10. Właśnie w uczuciach, które -  będąc wynikiem wzajemnego oddziaływa­
nia na siebie człowieka i jego otoczenia -  stanowią niepodważalny dowód istnienia, 
i które -  warunkując empatię niezbędną do określania wciąż na nowo swojego miejsca 
w świecie -  regulują relacje z innymi, bohaterka dramatu McNally’ego dostrzega 
najdoskonalszy środek komunikacji między ludźmi. Komunikacja ta, jak zauważa, jest 
słaba, ponieważ ludzie zatracili zdolność odczuwania [MCLś 3]. Śpiewaczka wyraźnie 
wskazuje na znaczenie słuchania, a jednocześnie na rolę słuchaczy, z którymi kontakt 
jest dla niej tak samo integralną częścią procesu realizacji spektaklu operowego jak 
ustalenie relacji między człowiekiem a artystą -  dwiema osobami wypełniającymi 
jedno ciało wykonawcy -  oraz między wykonawcą a kompozytorem -  dwiema osoba­
mi wchodzącymi na obszar sztuki z dwóch różnych kierunków: śpiewak, jak się okaże, 
od strony życia, kompozytor zaś od strony śmierci. Ustami Callas McNally zarzuca 
ludziom słabą kondycję wrażliwości, przez co nie potrafią oni wychodzić ku światu 
i być w nim. Zamiast sublimować swój byt w oparciu o różnorodność świata, uginają 
się pod ciężarem własnego indywidualizmu i „zapadają” się w sobie. Dopiero kiedy są 
„zaczepiani” przez świat, zdają sobie sprawę z tego, że do niego przynależą. Można 
odnieść wrażenie, że ignorowany przez człowieka świat, który w chwili narodzin przy­
wołuje go do siebie, upomina się o niego, wdzierając się hałasem do jego wnętrza, co 
jednak przynosi skutek odwrotny do zamierzonego. Wnętrze człowieka, będące ostoją 
ciszy i spokoju, rozdziera kakofonia: duża głośność czyniąca z każdego konsonanso­
wego dźwięku brzmienie dysonansowe, wytwarzające hałas. Śpiewaczka postuluje 
kierunek przeciwny. Zabiega o to, aby człowiek otworzył się na świat, zanurzył się 
w nim i doznał go, do czego właśnie muzyka, a w szczególności głos jako ludzki twór, 
posiada najlepsze referencje. Głos ludzki wydaje się bowiem częścią wspólną świata 
wewnętrznego i zewnętrznego człowieka. Wydobywany z jego wnętrza, wykazuje zna­
miona podmiotu, ale dostrzegalny jest przez innych, co nadaje mu status obiektu. 
W przeciwieństwie do ciszy, która jako atrybut wnętrza człowieka zdaje się go oddzie­
lać od innych i zamykać w sobie, i w odróżnieniu od wrzawy, która sygnalizuje obec­
ność świata zewnętrznego i która płoszy człowieka, również odciągając go od innych, 
śpiew łączy ludzi. Nasączonym uczuciami głosem, do którego uczucia te zostają prze­
mieszczone z wnętrza śpiewaka -  wnętrza będącego źródłem ich powstania -  i który 
w ten sposób stanowi tegoż wnętrza przedłużenie, śpiewak powleka cienką warstwą 
świat zewnętrzny w zakresie wyznaczonym przez granicę słyszalności. Słuchając śpiewu,

10 W  w y w ia d z ie  t e le w iz y jn y m  u d z ie lo n y m  P ie r r e ’o w i  D e s g ra u p e s ’o w i a r t y s t k a  o p is u je  g ło s  ja k o  

n a r z ę d z ie ,  k tó re  je s t  w  s ta n ie  o d d a ć  m i l i o n y  b a rw  u z y s k a n y c h  z  m i l i o n ó w  b o d ź c ó w  w y c h w y c o n y c h  

z  o to c z e n ia  (p o r. w y w ia d  z  P ie r r e ’e m  D e s g ra u p e s ’e m , w : The Eternal Maria Callas, D V D / E M I  R e c o rd s  

L td .  2 0 0 7 , 2 7 :0 1 - 2 7 :1 5 ,  2 3 :4 0 - 2 3 :4 7 ) .  R o z w i ja ją c  to  s tw ie rd z e n ie ,  k tó re  ś w ia d c z y  o n ie z w y k łe j  w r a ż l i ­

w o ś c i C a l la s  i  k tó re  p rz e d s ta w ia  g ło s  ja k o  p ro je k t o r  u c z u c io w e g o  o b ra z u  ś w ia ta ,  m o ż n a  p rz y ją ć ,  że  s i ła  

j e j  ś p ie w u  p o le g a  n a  w y p e łn ia n iu  k a ż d e g o  z  o k o ło  3 6  to n ó w  t r z y o k t a w o w e j s k a l i  j e j  g ło s u  n ie z l ic z o n ą  

i lo ś c ią  o d c ie n i e m o c ji.  O d  in n y c h  lu d z i  C a l la s  o d ró ż n ia ła  s ię  w ię c  n ie  t y le  m o ż l iw o ś c ia m i g ło s o w y m i,  

k tó r y c h  n ie  b ra k o w a ło  in n y m  ś p ie w a c z k o m  o p e ro w y m ,  j a k  E l is a b e th  S c h w a r z k o p f  ( 1 9 1 5 - 2 0 0 6 )  c z y  

M o n ts e r r a t  C a b a l lé  (u r. 1 9 3 3 ) , co  p o te n c ja łe m  u c zu ć .
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ludzie stykają swoje wnętrza z tym rozpostartym na zewnątrz głosem-wnętrzem, jed­
norodnym pod względem właściwości z ich wnętrzami i przez to także z nimi kompa­
tybilnym, i wnikają w nie niemalże na prawach osmozy, dzięki czemu słuchacze spo­
tykają się w jednym wspólnym wnętrzu11. Aby jednak mogło dojść od inicjacji 
słuchania i jego utrzymania, Callas wykorzystuje naturalny sposób percepcji człowie­
ka, w pierwszej kolejności odbierającego świat wzrokiem12. Dlatego przywiązuje 
ogromną wagę do bodźców wzrokowych. Śpiewak ma przykuć sobą wzrok słuchaczy, 
ponieważ skupiając na sobie ich uwagę, dopiero wtedy może zamknąć ich w kręgu 
dźwięku [MCLś 4]. Drogę do recepcji śpiewu trzeba więc słuchaczom utorować odpo­
wiednim image’em, którego ważnym czynnikiem jest wygląd, nazwisko wykonawcy 
oraz styl jego życia. Równie istotne są warunki, które towarzyszą inscenizacji opery. 
Callas podczas prób domaga się przytłumienia świateł, ponieważ tylko wtedy świat 
rzeczywisty może całkowicie zaniknąć, aby mógł wyłonić się z partytury świat zaklęty 
w muzyce, zastępujący widzom ich codzienną rzeczywistość i będący jej równowarto­
ściowym ekwiwalentem. „Martwy” wzrok widowni zawieszony na śpiewaku usytu­
owanym w świecie zewnętrznym stymuluje ożywianie elementów świata wewnętrzne­
go wydobywanych jego głosem. Do osiągnięcia podobnej „statyczności” zobowiązany 
jest także śpiewak, którego rozproszona uwaga świadczy tylko o jego dynamizmie, 
w rezultacie czego „ożywa” śpiewak, a grana przez niego postać „zamiera”. Spowita 
mrokiem sala usuwa zatem odwracające uwagę od dźwięku elementy otoczenia, 
oświetlając bohatera, w którego wciela się śpiewak. Analogiczna zależność między 
światem opery a światem realnym zachodzi także w odniesieniu do temperatury, którą 
Callas uważa za równie niekorzystną co światło. Zbyt wysoka temperatura pomiesz­
czenia powoduje dyfuzję osobowości artysty, który -  zdekoncentrowany -  nie jest 
w stanie „skrystalizować” osobowości odtwarzanej postaci; zbyt niska temperatura 
natomiast powoduje utratę elastyczności i sprawności głosu, z góry wykluczającą „wy- 
dźwignięcie” postaci z partytury.

Analizując kolejne odcinki prowadzące do punktu, w którym opera jako dzieło mu­
zyczne zawiązuje się i z którego rozwija się do wieloaspektowego widowiska, od słucha­
czy dochodzimy do śpiewaka, a mianowicie do jego konstytucji, do proporcji artysty 
i człowieka w nim zawartych. W trakcie wykonywania roli z Callas ubywa zupełnie czło­
wiek, a wypełnia ją całkowicie artystka, z maniakalną wręcz drobiazgowością kreująca 
operowego bohatera13. Z pietyzmem pochyla się nad każdym wydobywanym tonem,

11 D la  C a l la s  in t e r f e r e n c ja  w n ę t r z  p o le g a  n a  p r z e k a z y w a n iu  e m o c j i  p o p rz e z  m u z y k ę ,  k tó r a  je s t  

w s t a n ie  le p ie j n i ż  s ło w a  w y r a z ić  p ra w d z iw e  u c z u c ia  [ M C B p  3 4 2 - 3 4 3 ] .

12 N a  p o c z ą tk u  C a l la s  n ie  d o c e n ia ła  z n a c z e n ia  s t ro n y  w iz u a ln e j  p r z e d s ta w ie n ia  o p e ro w e g o , d o ty c z ą ­

ce j w y g lą d u  ś p ie w a k a . Z d a n ie  z m ie n i ła  p o  ro z m o w a c h  z  d y ry g e n te m  T u l l io  S e ra f in e m , z  k t ó r y m  w s p ó l­

n ie  p ra c o w a ła  n a d  r o lą  I z o ld y  w  Tristanie i Izoldzie w  1 9 4 7  ro k u .  U ś w ia d o m i ł  o n  j e j  d u ż ą  r o lę  g a rd e ro b y  

ś p ie w a k a  p o d c za s  t rw a ją c e g o  p o n a d  g o d z in ę  p rz e d s ta w ie n ia  -  s z c z e g ó ln ie  p rz e d s ta w ie n ia  o s ta ty c z n y m  

c h a ra k te r z e  -  o ra z  f a k t ,  ż e  n ie z a le ż n ie  o d  te g o , j a k  b a rd z o  ś p ie w a k  z a fa s c y n u je  lu d z i  s w o im  g ło s e m  

i  a k to rs tw e m , b e z  o d p o w ie d n ie g o  k o s t iu m u  n ie  o s ią g n ie  c e lu ,  p o n ie w a ż  w ła ś n ie  k o s t iu m  je s t  „ b ra m ą ” 

p ro w a d z ą c ą  do  e k s c y to w a n ia  s ię  je g o  g ło s e m .

13 W  t y m  p o d e jś c iu  do  s z tu k i m o ż n a  ro z p o z n a ć  z a ró w n o  k o n c e p c ję  te a t ru  p ro p a g o w a n ą  p rz e z  K o n ­

s ta n te g o  S ta n is ła w s k ie g o ,  k t ó r y  k ła d ł  d u ż y  n a c is k  n a  w y o b ra ź n ię ,  o b s e rw a c je  i  w s p o m n ie n ia  a k to ra  o ra z
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ponieważ każde uchybienie nawet w odniesieniu do z pozoru najmniej znaczącego 
dźwięku zachwieje stabilnością konstrukcji postaci i spowoduje jej deformację. Stu­
diując wraz z Zofią -  jedną ze swoich uczennic -  westchnienie rozpoczynające arię 
Aminy z Lunatyczki Belliniego [MCLś 11], wskazuje na ogromną różnicę między 
czytaniem a czuciem nut. Nie wystarczy więc „przejść” po nutach, ale trzeba w nie 
wejść, wlewając do środka swoje uczucie, a tym samym siebie [MCLś 13]14. Impre­
gnując każdą nutę uczuciem, śpiewak niejako „przyobleka” kości ciałem. Innymi sło­
wy, dokonuje konwersji własnego „kodu emocjonalnego” na „kod foniczny” granej 
postaci, zapisany nutami w partyturze, dzięki czemu następuje totalna identyfikacja 
śpiewaka z rolą15. Callas wypracowuje własną metodę na udaną identyfikację. Metoda 
ta opiera się na „wyjęciu się” z przeszłości, krępującej śpiewaka ustaleniami roli, oraz 
z przyszłości, nadwyrężającej jego siły w pogoni za wyobrażeniem roli -  i umieszcze­
niu się w teraźniejszości, gwarantującej „wyposażenie” granej postaci w realizm, a nie 
w wiążący z przeszłością sentyment czy w odnoszącą się do przyszłości iluzję. Na 
poparcie skuteczności tej metody Callas przywołuje swoją rolę Medei w operze Medea 
Cherubiniego, w której osiągnęła tak wysoki stopień identyfikacji z bohaterką, że 
poruszając się po scenie, wręcz czuła pod nogami kamienie Epidaurusu. Takie „przebi­
cie” się do postaci w celu zrekonstruowania dramatu rozgrywającego się w jej wnętrzu 
poprzedza całkowite wyzbycie się własnej tożsamości. Śpiewak musi włożyć wiele 
wysiłku w to, aby graną postać „uszczelnić” przed swoimi indywidualnymi uczuciami, 
i zadbać o to, aby własne emocje nie zmieszały się z emocjami odtwarzanej postaci, 
ponieważ ucierpi na tym wiarygodność wykonania, a obraz bohatera zostanie zmąco­
ny. Takie niebezpieczeństwa, na które narażony jest artysta, omawia Callas na przykła­
dzie zachowania innej uczennicy, Sharon, która -  dotknięta uwagami Callas krytykują­
cymi jej podejście do roli Lady Makbet z opery M akbet Verdiego -  rezygnuje z jej 
zaprezentowania i którą Callas przedstawia innym adeptom sztuki wokalnej jako ucie­
leśnienie amatorszczyzny [MCLś 30]. Uczucia są więc materiałem, z którego śpiewak 
ma utkać postać, a nie środkiem prezentującym bogactwo jego własnego wnętrza. 
Dlatego z naciskiem powtarza Antoniemu, tenorowi wykonującemu arię Cavaradossie- 
go z Toski Pucciniego, że własne uczucia należy schować, przeprowadzając ich trans- 
lokację z „ja” człowieka-śpiewaka do „ja” artysty-śpiewaka, zapoznając się uprzednio 
dokładnie z historią operowego bohatera i warunkami go określającymi. Przelewając 
swoje uczucia na graną postać, śpiewak nie tylko na scenie ustala dominację artysty 
nad oddanym mu na służbę człowiekiem, ale także poza sceną, ponieważ zejście z niej

p o s tu lo w a ł je d n o ś ć  je g o  c ia ła  i  u m y s łu  w  k r e o w a n iu  s c e n ic zn e j r o l i ,  j a k  i  t e c h n ik ę  a k to rs k ą  ro z w in ię t ą  

p rz e z  L e e  S tra sb e rg a , o p ie ra ją c ą  s ię  n a  w y k o r z y s t a n iu  w ła s n y c h  e m o c ji d o  k o n s t r u o w a n ia  p s y c h ik i g ra n y c h  

p o s ta c i (po r. C .M .  M a z e r ,  Master Class and the Paradox o f  the Diva, w :  Modern Dramatists. A Casebook 
o f  Major British, Irish, and American Playwrights, re d . K .  K in g ,  N o w y  Y o r k - L o n d y n  2 0 0 1 , s. 15 6 ).

14 C a l la s  p rz e k a z u je  ra d y ,  k tó re  s a m a  o t r z y m a ła  o d  T u l l i a  S e ra f in a ;  z o b o w ią z y w a ł o n  ś p ie w a k a  do  

w k ła d a n ia  w  ś p ie w  c a łe j d u s z y  [ M C B p  341] .

15 D la  C a l la s  id e n t y f ik a c ja  z  r o lą  je s t  n ie k o ń c z ą c y m  s ię  p ro c e s e m . Z a c z y n a  s ię  o n  o d  p ie rw s z e g o  

k o n ta k t u  z  p a r t y t u r ą  [ M C B p  343]  i  k o ń c z y  w r a z  z  o s ta tn im  d n ie m  w y s ta w ia n ia  o p e ry  [ M C B p  3 4 4 - 3 4 5 ] . 

W  p ro c e s ie  id e n t y f ik a c j i  n a le ż y  w ię c  z a a n g a ż o w a ć  n ie  t y l k o  g ło s , a le  c a łe g o  s ie b ie  [ M C B p  3 4 1 ] , i  p o s ta ­

w ić  n a  s p o n ta n ic z n o ś ć  i  s zc ze ro ś ć  [ M C B p  3 44] .
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nie oznacza przewagi człowieka nad artystą. Śpiewak musi starać się o to, aby czło- 
wiek-śpiewak stał zawsze w cieniu artysty-śpiewaka. W przeciwnym razie identyfika­
cja śpiewaka z postacią może być wprawdzie udana, ale nie odebrana przez publicz­
ność [MCLś 13-14]16. Takiego zagrożenia dotyczy czytelna u McNally’ego aluzja do 
życia prywatnego Callas, której osoba -  budząc ogromne zainteresowanie ludzi -  w pew­
nym momencie zaczęła „prześwitywać” przez postaci sceniczne. Doprowadziło to do 
sytuacji, w której człowiek na scenie przytłaczał artystę17. Callas uznaje głos oraz 
temperament śpiewaka -  misterny instrument będący synonimem pierwszego pojęcia 
i obfity rezerwuar uczuciowy kryjący się za drugim hasłem -  za dary Boga, ale udziela­
jąc Sharon rad w sprawie doboru repertuaru, pośrednio mówi także o „ludzkim” wkła­
dzie w śpiew [MCLś 46]. Ograniczenia wokalne -  podobnie jak barwa głosu18 -  nie są 
przeszkodą dla śpiewaka, tak jak jego zasoby uczuć nie zaprowadzą go na szczyty 
sztuki wokalnej, ponieważ -  i w tym wyraża się ludzki wymiar śpiewu -  niezbędne 
jest zgranie amplitud emocji z rejestrem głosu, czyli wysycenie dźwięku uczuciem19.

16 Trochę światła w zmiankę zawartą w cytacie, dotyczącą niechęci innych wobec Callas, wnosi 
wywiad z P. Desgraupes’em, w którym śpiewaczka tłumaczy, że u podstaw tej niechęci leży jej własne 
pojęcie wolności, objawiającej się awersją do jakichkolwiek ustępstw w kwestiach wierności partyturze, 
co przeszczepione na grunt prywatny złożyło się na jej wizerunek osoby trudnej, upartej, a nawet złośli­
wej (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 35:24-35:34), chociaż niektórych też drażnił głos Callas 
jako taki [MCBp 108].

17 Rozszczepienie śpiewaka na człowieka i artystę rodzi też konieczność rozdzielenia w nim tego, 
co ludzkie, od tego, co boskie. Dzięki temu zaznacza się też różnica nie tylko między śpiewakiem 
a człowiekiem, ale także między matką a śpiewaczką. W niedorozwiniętej macicy Callas [MCBp 318], 
uniemożliwiającej jej posiadanie własnych dzieci, odbija się refleksem jednoczący wszystkich słuchają­
cych głos Callas, zyskujący na rozwoju w obrębie jednego organizmu dzięki wadzie innego organu 
-  w tym sensie Callas mówi o talencie jako rekompensacie za wszelkie inne niedogodności -  i pełniący 
funkcję łona, z którego nie wyłania się nowy człowiek, ale do którego się on dostaje, słuchając śpiewu. 
Ten przeciwny ruch w odniesieniu do łona widoczny jest też w kontekście opozycji między harmonią 
śpiewu Callas, zabierającego słuchających ze świata i wprowadzającego ich do wnętrza śpiewaczki, 
adysharmonią krzyku dziecka, towarzyszącemu jego przyjściu na świat w akcie narodzin. Hipotezę tę 
poniekąd wzmacnia pojawiające się u McNally’ego spostrzeżenie, że nie można traktować głosu w spo­
sób seksualny [MCLś 44], które puentuje zredukowanie istoty kobiecości Callas do głosu [MCLś 45]. 
Także u Kraussera znajdujemy zdanie świadczące o tym, że cały organizm Callas był podporządkowany 
śpiewaniu, aby jej głos mógł osiągnąć swoją pełnię i nie tracił swej spójności [WB 70].

18 Estetyczne walory głosu nie miały dla Callas znaczenia [MCBp 347]. Jako przykład można podać 
Renatę Tebaldi, której aksamitny i anielski głos (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts..., s. 48) nie 
przysporzył jej takiego rozgłosu, jaki zdobyła Callas swoim artyzmem.

19 Uczucie jest dla Callas istotą sztuki, ponieważ dla niej sztuka polega na zdolności odzwierciedla­
nia świata uczuć [MCBp 341]. O tym, że Callas potrafiła realizować w praktyce swoją definicję sztuki, 
pisze Ingeborg Bachmann w tekście W hołdzie dla Marii Callas. Szkic (zob. I. Bachmann, Hommage 
à Maria Callas. Entwurf, w: idem, Werke, t. 4: Esseys, Reden, Vermischte Schriften, Monachium-Zu- 
rych 1978, s. 342-343). Bachmann wiele wnosi do rozważań o roli uczuć, które mimo swojej skompli­
kowanej natury są narzędziem niewyszukanym i jako takie zadośćuczyniają credo Callas, ceniącej 
w sztuce prostotę (por. wywiad z George’em Lascelles’em, w: The Eternal Maria Callas, 07:21-07:30) 
oraz szukającej w niej prawdy (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 33:08-33:16). To aksjologicz­
nie ważny aspekt, uczucia bowiem rejestrują zmianę w relacji między człowiekiem a światem, relacji 
wyznaczanej dystansem (różnicą) i przystawaniem (tożsamością), profilującej strukturę „ja” i „ty”. Od­
dech, na który zwraca uwagę Bachmann, dopełnia opisane wcześniej porównanie głosu do łona: wciąga­
jąc powietrze, Callas wprowadza wraz z nim do swojego wnętrza, które można uznać za „przedsionek” 
głosu, także słuchaczy, znajdujących się na zewnątrz.
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Uczucia są dla Callas warunkiem koniecznym w operze, bowiem rozstrzygają o tym, 
czy opera staje się życiem, dzięki czemu identyfikacja otrzymuje certyfikat doskonało­
ści, czy tylko jego imitacją [MCLś 38]. Kiedy Callas mówi, że w muzyce jest wszyst­
ko, zaznacza, że opera jest równorzędna z życiem, na co wskazuje paralelizm sytuacji 
obu światów oraz poziom ich skomplikowania. Skupiając się na znaczeniu pierwszego 
kontaktu śpiewaka z publicznością i rozróżniając między „przyjściem” a „wejściem” 
[MCLś 35], Callas zaznacza, że opera stawia człowiekowi nawet większe wymagania 
niż życie. O ile „wejście” w życiu sprowadza się do pierwszego wrażenia, o tyle 
w „wejściu” w operze musi być zakodowane także „wyjście”. Callas nie chodzi o to, 
by wprowadzić otępiającą i pogrążającą w marazmie przewidywalność, ale by znieść 
dyskomfort niepewności i rozczarowania, jakiemu ulegają ludzie w życiu, kiedy 
pierwsze wrażenie konfrontują z obrazami człowieka przynoszonymi przez następne 
chwile obcowania z nim. To „danie się” w jednym momencie w całości śpiewaka 
„nierozcieńczonego” czasem trafnie wyraża zdanie Callas, zgodnie z którym artysta 
zaczyna istnieć w momencie wejścia na scenę [MCLś 26]20. W kontekście identyfika­
cji z rolą mamy do czynienia z inwersją: świat realny traci swoją witalność, a zyskuje 
ją świat opery wraz z postaciami, w które uczuciem zostało tchnięte życie. Takie 
odwrócenie porządku uwiarygodnia moment, w którym Callas po intensywnym obco­
waniu z muzyką wyciskającą z niej całą moc opada z sił, co dodatkowo stanowi 
symptom pełnej identyfikacji z operową postacią. Podczas gdy podstawa egzystencji 
w świecie realnym ma charakter planimetryczny, w świecie opery przyjmuje ona for­
mę linearną, wyznaczaną przez ciąg dźwięków następujących jeden po drugim, przez 
co postaci, jak to ujmuje Ingeborg Bachmann w tekście poświęconym Callas, powstają 
tutaj na „ostrzu żyletki”21. Dlatego do ich stworzenia i do zachowania balansu zapo­
biegającego zepchnięciu ich z krawędzi w przepaść niezbędna jest technika, która 
gwarantuje celne umieszczenie uczucia w dźwięku. Na podstawie wypowiedzi Callas 
dotyczącej braku możliwości skracania drogi do sukcesu w sztuce [MCLś 41] i roli perfek­
cyjnego wymawiania głosek [MCLś 12] można zrekonstruować porównanie Bachmann 
w nieco innym wymiarze: linia ostrza żyletki wskazuje na brak alternatywnych, obecnych 
w życiu dróg, a jej ostrze zaszyfrowane jest w samogłoskach „ciosanych” przez spółgłoski. 
Odchodząc od porównania Bachmann, charakterystykę drogi śpiewaka -  jej jednotorowość 
i jednorodność jej „podłoża” -  uzupełnia jej jednokierunkowość. Dla Callas sztuka

20 Z w ią z e k  m ię d z y  o p e rą  a  ż y c ie m  n a s u w a  p o ró w n a n ie  o p e ry  z  te a t re m , k t ó r y  t a k  j a k  o p e ra  je s t  

f o rm ą  s c e n ic z n ą  i  z a w ie ra  t re ś c i w z ię t e  z  ż y c ia .  B io r ą c  p o d  u w a g ę  fa k t ,  ż e  a k to r ,  m ó w ią c ,  n ie  r o z k ła d a  

u c z u ć  n a  t a k  s z e r o k im  o b s z a rz e  „ d ź w ię k o w y m ” , n a  j a k im  ro z c ią g a  j e  ś p ie w a k ,  ś p ie w a ją c ,  o ra z  u w z g lę d ­

n ia ją c  d y s c y p l in ę  w y m a g a n ą  p r z y  ś p ie w a n iu ,  o b l ig u ją c ą  ś p ie w a k a  do  w y k o n y w a n ia  z a  k a ż d y m  ra z e m  te j 

s a m e j r o l i  z g o d n ie  z  z a p is e m  w  p a r t y t u r z e  -  w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do  a k to ra ,  k t ó r y  n ie  m u s i z a k ła d a ć  

„ n u to w e g o ”  g o rs e tu  i  m o ż e  co  s p e k ta k l w y k o n y w a ć  s w o ją  r o lę  n ie c o  in a c z e j -  w y d a je  s ię  s e n s o w n a  te z a , 

ż e  p rz e z  tę  „ d o w o ln o ś ć ”  a k to ra  w  k r e o w a n iu  r o l i  „ w k ra d a ”  s ię  do  te a t r u  ż y c ie  w r a z  z  c e c h u ją c ą  j e  

n ie f ra s o b l iw o ś c ią ,  p o d c za s  g d y  re p ro d u k u ją c a  ż y c ie  o p e ra  b ro n i s ię  p rz e d  ja k im k o lw ie k  je g o  p rz e m y c e ­

n ie m ,  m a n ife s tu ją c  t y m  s a m y m  s w o ją  a u to n o m ic z n o ś ć  [ M C L ś  23]. S tą d  te ż  im ię  p o s ta c i,  w  k tó r ą  s ię  

w c ie la  w y k o n a w c a  i  k tó re  o z n a c z a  n o w e  ż y c ie ,  b a rd z ie j „ o p in a ”  ś p ie w a k a  n iż  a k to ra ,  z  k tó re g o  s ię  o no  

„ o s u w a ”  w  n a s tę p s tw ie  ró ż n ic  m ię d z y  k o le jn y m i  p rz e d s ta w ie n ia m i.

21 I .  B a c h m a n n , op . c it . ,  s. 3 4 3 .
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zaczyna się wprawdzie wraz z uczuciem, ale uczucie nie może tłumaczyć braku tech­
niki. Technika stoi więc w opozycji do wyrazu i złożenie jej na jego ołtarzu jest 
czasem nieuniknione22. Wymieniony wyżej dramat Boska! Quiltera ilustruje skutki 
braku techniki u śpiewaka. Niedołężność głosu Florence Foster Jenkins, generującego 
jedynie fałszywe tony, bezlitośnie demaskuje Mrs Johnson [G 55]. Jenkins, podobnie 
jak Callas, wkłada w nuty uczucia, których wysokie „stężenie” -  w jej opinii -  określa 
jej przewagę nad innymi śpiewaczkami, na przykład nad Amelitą Galli-Curci (1882­
-1963) [G 31], jednak zamiast obdarzać nimi postać operową, przeznacza je  na budo­
wanie kogoś, kogo w sobie sama chciałaby zobaczyć. Zdradza to jej neurotyczną 
naturę, manifestującą się skłonnością do idealizowania własnej osoby. O ile w Callas 
tkwiły dwa rodzaje , ja ” -  „ja” człowieka i „ja” artysty -  dzięki którym odbywała się 
jej przemiana w bohatera opery, o tyle Jenkins mieściła w sobie dwie formy ,ja ” -  „ja” 
rzeczywiste i „ja” wyimaginowane -  dzięki którym nieudolnie próbowała zmienić się 
w artystkę. Wyjaśniając przyczyny neurotycznego usposobienia Jenkins, Quilter sięga 
do jej przeszłości, kiedy wbrew zdolnościom wokalnym pragnęła zostać śpiewaczką. 
Przeciwstawił się temu jej ojciec, w obawie przed kompromitacją zmuszając ją  do 
opuszczenia domu. Swoje pragnienie Jenkins urzeczywistniła po śmierci ojca, dziedzi­
cząc jego ogromną fortunę. Czytając passus dotyczący celu jej śpiewu, nie można 
oprzeć się wrażeniu, że zbieżny był on z celem śpiewu Callas [G 26]. W odróżnieniu 
jednak od Callas Jenkins nie wprowadza słuchaczy w życie postaci, lecz w swoje. 
Wprawdzie praca obu śpiewaczek obliczona jest na wywołanie u ludzi szczęścia, ale 
ma ona inne skutki: podczas gdy śpiew Callas uszlachetnia byty słuchaczy, uducho­
wiając ich muzyką, śpiew Jenkins, budząc współczucie, odsłania zaznaczające się na 
ich bytach pęknięcia spowodowane trudnościami w samorealizacji [G 37], bądź wy­
wołując śmiech -  maskuje wyryte na nich porażki. Z tego powodu występy Jenkins nie 
m ają nic wspólnego ze sztuką, a wykazują raczej silne powinowactwo z terapią [G 77]. 
Śpiew Jenkins zabiera widzów do ich przeszłości, natomiast śpiew Callas wskazuje na 
przyszłość, która daje szansę na rzeczywiste uwznioślenie osobowości. Ruchy „ja” 
śpiewaczek -  pulsujące u Jenkins, które przebiegają w górę i w dół pomiędzy dwiema 
częściami tej samej osobowości, i wahadłowe u Callas, które są wynikiem bezustanne­
go przyswajania i wpierania obcych osobowości -  nadwyrężają je  obie, ponieważ 
przypominają o neurotyczności pierwszej, a nad drugą każą ujrzeć pojawiające się raz 
po raz widmo schizofrenii.

Od słuchaczy poprzez śpiewaka docieramy w końcu do kompozytora. Śpiewak 
„rozwija” świat „zwinięty” przez kompozytora w zapisie nutowym i wprowadza go 
głosem „wyłożonym” uczuciami do zespolonych z nim w akcie słuchania wnętrz lu­
dzi, dzięki czemu każdy ma możliwość nie tylko zobaczenia siebie niczym w lustrze 
jako obiekt, ale przeżycia siebie jako obiektu. Zapoznając się z tajnikami pracy pisarza 
przedstawionymi w opowiadaniach Tomasza Manna i uznając literę i nutę za wzajem­
ne analogony, można -  zamieniając znak jednego twórcy na znak drugiego -  odczytać

22 P o r. S . G a la to p o u lo s ,  Callas. Prima donna..., s. 197 .
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z nich charakter pracy kompozytora. W utworze Tonio Kröger tytułowy bohater w roz­
mowie z malarką Lizawietą koncentruje się na roli słowa w procesie twórczym i na 
jego związku z uczuciem [TK 48], tak gloryfikowanym przez Callas w sztuce wokal­
nej. Z wypowiedzi Krögera jasno wynika, że pisarz posługuje się słowem, aby zdomi­
nować uczucie. „Chłodne” słowo jednak nie unicestwia „gorącego” uczucia, a tylko je  
kompresuje, aby móc je pochwycić. Jest to czynność odwrotna w stosunku do działa­
nia śpiewaka, który „otwiera” nuty i to, co kompozytor w nich zamknął, wypuszcza na 
wolność. Czynność ta stanowi nieprawdopodobnie trudne, eksploatujące osobowość 
śpiewaka zadanie, ponieważ słowa czy nuty tak naprawdę nie zawierają uczuć, lecz 
jedynie na nie wskazują23. Słowo jest więc „skrojone” na uczucie, lecz samo jako takie 
go nie mieści; stanowi tylko „dom”, przeznaczony do zamieszkania przez uczucie. 
Śpiewak zatem nie dostaje od kompozytora gotowych uczuć „zapakowanych” w nutę, 
a jedynie ich odciski, na podstawie których sam musi dokonać rekonstrukcji operowe­
go bohatera, opierając się na własnych uczuciach, aby oddać bez uszczerbku charakter 
granej przez siebie postaci. Kiedy od śpiewaka żąda się uczuć, a nawet wprost ściąga 
się je  z niego, to kompozytorowi czy pisarzowi zabrania się odczuwania, co stanowi 
podstawę aktu twórczego [TK 44-45]. Pod tym względem zagrożeniem dla nich jest 
wiosna, ponieważ rzuca ona człowieka w wir życia, napełniając go emocjami. Przeży­
wając świat, twórca traci go jednak, bo wciągając życie w siebie, „trawi” je. Natomiast 
tłumiąc swoje uczucia, zyskuje świat: gdy wycofuje się na skraj życia, objawia się mu 
ono w całej swojej okazałości i złożoności, przez co może realizować swoje powoła­
nie, którego fundamentem jest altruizm -  przejawiający się dążeniem do służenia 
innym, a nie egoizm -  cechujący ludzi zachłystujących się życiem. Wyrzekając się 
własnych emocji, twórca otrzymuje szczegółowy obraz uczuć innych, którzy dzięki 
jego pracy wzbogacają wiedzę o sobie24. Oddalając się od życia, które w ten sposób 
„rozciąga się” coraz szerzej przed twórcą, zyskuje on wgląd we wszystkie jego zaka­
marki [TK 40-41]. Wejrzenie w głąb życia jest jednoznaczne z przybliżaniem się do 
śmierci, konotowanej u Manna chłodem towarzyszącym twórcy i jego bezruchem. 
Rozłożona na części pierwsze egzystencja człowieka zostaje zebrana przez twórcę 
i złożona w jego wnętrzu [TK 72]. Przechowywane w nim niezliczone formy istnienia 
nie m ogą być przeniesione na papier i wyrażone słowami lub nutami w ich wymiarze 
indywidualnym, dlatego postać literacka lub operowa nie jest odwzorowaniem tylko 
jednej postaci rzeczywistej, ale stanowi kompilację nieskończonej ilości osób. Kiedy 
więc Callas śpiewa, wlewa do wnętrz słuchaczy cały świat, a nie tylko jego część, 
którą sami są w stanie wprowadzić do siebie z otoczenia25. Osobliwa jest też pozycja

23 T . M a n n ,  Schwere Stunde, w :  id e m , Schwere Stunde und andere Erzählungen, F r a n k f u r t  n a d  

M e n e m  1 9 9 1 , s. 122 .

24 T . M a n n ,  Die Hungernden, w :  id e m , Schwere Stunde und andere..., s. 10.

25 M ó w ią c ,  że  t r z e b a  t a k  ś p ie w a ć , j a k  w s z y s tk ie  ś p ie w a c z k i d o  te j p o ry ,  C a l la s  m a  n a  m y ś l i  o g a r­

n ię c ie  n ie  t y lk o  s ta n u  te ra ź n ie js z e g o  ś w ia ta ,  le c z  ta k ż e  p o k a z a n ie  go  w  h is to r y c z n y m  u ję c iu .  P is z e  o t y m  

te ż  B a c h m a n n ,  w e d łu g  k tó re j g ło s  C a l la s  p o z w a la ł  s łu c h a c z o m  p rz e n ie ś ć  s ię  w  m in io n e  s tu le c ia ,  d z ię k i  

c z e m u  u n iw e r s a l iz m  lu d z k ic h  p ro b le m ó w  p rz e d s ta w ia n y  b y ł  z e  z w ię k s z o n ą  m o c ą  (p o r. I .  B a c h m a n n , 

op . c it . ,  s. 3 4 3 ) .
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śpiewaka. O ile według Manna twórca i ludzie znajdują się na przeciwległych biegu­
nach egzystencji -  artysta ocierający się nieustannie o śmierć i trzymający swoje 
uczucia na wodzy przeciwstawiony jest ludziom żyjącym pełną piersią i oddającym się 
bez reszty uczuciom -  to śpiewak wydaje się być ogniwem łączącym te dwie różne 
domeny istnienia.

Dla nieopuszczającego przedproży śmierci twórcy rekompensatą za odarcie z wła­
snych uczuć jest dar poznania26. Dar ten czyni ze Stanislausa N agy’ego -  diabła 
z powieści Wielki Bagarozy Kraussera -  i z Tonia Krögera -  reprezentującego u Manna 
twórcę -  postaci ze sobą korespondujące, przy czym ustawia diabła jako byt transcen­
dentny w kontrpozycji zarówno w stosunku do Callas, jak  i do Krögera. Nagy nie 
doznaje bowiem świata, stojąc, jak  Kröger, tuż „przy” śmierci, lecz daleko za „nią” . 
Ponieważ ogląd świata z tego miejsca jest największy z możliwych, dysponuje wiedzą 
absolutną. Wypreparowując z rozważań Krögera na temat sztuki, życia i śmierci akapi­
ty dotyczące poznania [TK 47-48, 71], można uzyskać te jego komponenty, które 
pozwolą bardziej zrozumieć istotę polaryzacji, jaka zachodzi między Callas a Nagym. 
W  przeciwieństwie do twórcy, który tylko „zamraża” swoje uczucia, diabeł w ogóle 
ich nie ma: absolutne poznanie absolutnie wyklucza uczucia. M etaforą wykluczania 
się poznania i uczuć może być oliwa -  wyrażająca prawdę synonimiczną z poznaniem 
i niemieszająca się z wodą jako symbolem życia mającym w tle miłość. Trafność tej 
metafory potwierdza bezsilność N agy’ego wobec miłości Marii do Onassisa, która 
odbiera mu wszelką moc i nie dopuszcza go bliżej. Konsekwencją poznania jest utrata 
przez twórcę materialnego wymiaru człowieka, zakotwiczającego go w życiu, na ko­
rzyść wymiaru duchowego, przechylającego go coraz bardziej „poza” życie -  prze­
strzeni, w której całkowicie „zatopiony” jest diabeł i hermetycznie w niej zamknięty. 
Wprowadzając do swojej powieści diabła, Krausser uwypukla jeszcze bardziej zasoby 
uczuciowe Callas. Jej naładowany uczuciami głos nabiera jeszcze większej wartości 
niż w kontekście wyeksponowanej w dramacie M cNally’ego postępującej atrofii emo­
cji u ludzi, za sprawą której dochodzi do roszady pozycji diabła w stosunku do Callas: 
konstelacja: Nagy (zło) -  świat -  Callas (dobro) zostaje przekształcona w konfigura­
cję: świat (zło) -  Nagy -  Callas (dobro). Dokonana w kontekście etycznym zamiana 
miejsc między Nagym a światem na biegunie zła w stosunku do reprezentującej bie­
gun dobra Callas ma ścisły związek z wypaleniem uczuciowym ludzi, którzy -  jak 
zauważa Nagy -  stali się kimś gorszym od diabła [WB 57]. Nie tylko przeciętni ludzie 
roztrwonili swoje uczucia (zanik uczuć rozwinął w nich zdolność do czynienia zła), 
lecz także artyści, ponieważ nie mając uczuć -  jak  z rozrzewnieniem wspomina stare 
czasy diabeł -  nie m ogą już przehandlowywać duszy za poznanie. Wyręczając N a­
gy’ego w dziele zła, ludzie spowodowali, że znalazł się on między nimi a Callas, 
która, będąc w jego bezpośrednim sąsiedztwie, swoim bogactwem uczuć przesuwa go 
z pola działania zła na pole działania dobra -  naznaczonego dobrocią Boga jako

26 U b y w a n ie  u c z u c ia  w r a z  z  p r z y b ie r a ją c y m  n a  g łę b i p o z n a n ie m  z a u w a ż a ln e  je s t  ta k ż e  w  k o n te k ś c ie  

g ło s u  C a lla s ,  k tó r a  w y z n a je ,  ż e  o d  c h w i l i ,  k ie d y  z a c z ę ła  in te le k tu a l iz o w a ć  s w ó j g ło s , j e j  ś p ie w  s ta w a ł s ię  

c o ra z  g o rs z y  [ M C B p  306] .
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twórcy człowieka i dobrodziejstwem twórczości artystów27. Tłumaczy to jego goto­
wość do czułości28, która jest ważną przesłanką w stawaniu się człowiekiem i która 
może stać się też początkiem przywracania dobra wśród ludzi. Tak jak sprzężone 
z dobrem zło, będące wynikiem rezygnacji ludzi z wysiłku, wymusiło na diable ko­
nieczność czynienia dobra, tak też może ono zostać znów wskrzeszone w ludziach 
w chwili, w której uczłowieczony diabeł opadnie z sił. Wyraziłby się w tym pewnego 
rodzaju mesjanizm, ponieważ diabeł, podobnie jak Chrystus, staje się człowiekiem, 
tyle że nie z własnego wyboru, ale ulegając mechanizmowi rotacji spowodowanej 
etycznymi zależnościami. „Zbawienie” nie nastąpiłoby zatem przez spowodowaną 
przez innych śmierć na krzyżu, tylko przez śmierć naturalną, zwiastującą utratę sił 
związaną z wyzwalającym zło brakiem wysiłku i niezbędną do rozpoczęcia procesu 
odwrotnego -  przemieszczenia ludzi z powrotem na obszar dobra, na którym powstali.

Antropomorfizację N agy’ego prowokuje głos Callas, do którego diabeł ściśle 
przywiera, ale z którego nie może zaczerpnąć uczuć, ponieważ jako byt nie ma ciała 
-  zbiornika, który mógłby nimi napełnić29. Nic więc dziwnego, że jego droga do bycia 
człowiekiem prowadzi przez Corę Dulz -  osobę mającą wprawdzie ciało, jednakże 
opróżnione z uczuć [WB 174-175]. Regres uczuciowy ludzi, zasugerowany przez 
McNally’ego niezdolnością do słuchania, obnaża Krausser wprost, konfrontując Na­
gy’ego z personifikującą ludzką bezduszność Corą i wykazując tym samym ich pokre­
wieństwo. Cora jest nie tylko osobą wypłukaną z uczuć30, co stawia ją na równi z nic 
nieczującym Nagym, lecz także osobą, która będąc psychiatrą -  kimś, kto naukowo 
zajmuje się badaniem funkcjonowania człowieka -  wydaje się mieć jak Nagy monopol 
na wiedzę. Jej wiedza jednak okazuje się tylko imitacją, co degraduje jej pozycję 
względem Nagy’ego. Jego brak uczuć jest w dalszym ciągu równoważony darem po­
znania, podczas kiedy cena oziębłości emocjonalnej Cory dewaluuje się w obliczu jej 
pseudopoznania. Z powodu imitowanej wiedzy Cora nie może zetknąć się z Nagym  
i umożliwić mu dalszej wędrówki w poszukiwaniu uczucia, a tym samym człowie­
czeństwa. Zostając psychiatrą, aby móc otaczać się ludźmi cierpiącymi i wyzwolić

27 O  C a l la s  ja k o  in k a r n a c j i  m iło ś c i  p is z e  K ra u s s e r ,  p o ró w n u ją c  j e j  g ło s  do  a k u s ty c z n e g o  fe n o m e n u  

w y a b s t ra h o w a n e j m i ło ś c i  [ W B  50].

28 Z  p u n k tu  w id z e n ia  p s y c h o a n a l iz y  Z y g m u n t a  F re u d a  fo rm o w a n ie  s ię  c z ło w ie k a  z  N a g y ’ego  z a c z y ­

n a  s ię  o d  p o z io m u  „ E s ”  [ p o z io m u  „ to ” ], n a  co  w s k a z u ją  p a m ią t k i  p o  C a l la s  u m ie s z c z o n e  t y l k o  w  p iw n i­

c y  je g o  m ie s z k a n ia .  T a k  j a k  p iw n ic a  je s t  p o d s ta w ą  d o m u , t a k  te ż  p o z io m  „ E s ”  s ta n o w i b a zę , n a  k tó re j 

r o z w i ja  s ię  k o le jn o  p o z io m  „ Ic h ”  [ „ ja ” ] i  „ Ü b e r- Ic h ”  [„nad- ja” ] i  k tó r a  o d p o w ie d z ia ln a  je s t  z a  w y k s z t a ł­

c e n ie  p o t r z e b  z w ią z a n y c h  z  u c z u c ia m i,  m ię d z y  in n y m i z  m i ło ś c ią  (p o r. S. F re u d , Das Ich und das Es: 
Metapsychologische Schriften, F r a n k f u r t  n a d  M e n e m  1 9 9 2 , s. 2 5 1 - 2 9 5 ) ;  m iło ś ć  je s t  p r z e ja w e m  d o b ra  

b ę dą c e go  c e le m  N a g y ’ego  w  d ą ż e n iu  do  u z y s k a n ia  c z ło w ie c z e ń s tw a .

29 P o n ie w a ż  N a g y  n ie  m a  w n ę t r z a ,  g ło s  C a l la s  n ie  w p ro w a d z a  go  do  s ie b ie  j a k  in n y c h  s łu c h a c z y , 

a  t y l k o  p rz e c in a  je g o  b y t  [ W B  9]. „ P r z e n ik n ię t y ”  ś p ie w e m  C a lla s ,  N a g y  b ie r z e  je d n a k  u d z ia ł  w  p ro c e s ie  

r o z p ły w a n ia  s ię  w n ę t r z  lu d z i  w  j e j  g ło s ie  [ W B  74].

30 W i z y t a  C o r y  z  N a g y m  w  d o m u  t o w a ro w y m  d o w o d z i,  ż e  m o ż n a  j ą  n a p e łn ić  u c z u c ia m i:  w c h o d z ą c  

n a  c o ra z  w y ż s z e  p ię t r a  b u d y n k u ,  s c h o d z i c o ra z  n iż e j  w  s w o ją  p rz e s z ło ś ć , g d z ie  n a p o t y k a  s w o je  u c z u c ia  

z  o k re s u  m ło d o ś c i i  d z ie c iń s tw a .  W p r a w d z ie  n ie  m o ż e  ic h  s tąd  z a b ra ć  do  s w o je j d o ro s ło ś c i,  a le  s tąp a  j u ż  

p o  g ru n c ie ,  n a  k t ó r y m  o n e  w te d y  u  n ie j  p o w s ta ły  i  k t ó r y  u o s a b ia  N a g y .  W  je g o  to w a r z y s tw ie  r o z lu ź n ia  

s ię  i  c z u je  s ię  b e z p ie c z n ie .
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w sobie w ten sposób poczucie wyższości [WB 122], Cora przypomina Tonia Krögera, 
który dzięki mocy słów uwalnia ludzi od ich ciężarów i zapisuje prawdę o ich życiu, 
co także daje mu nad nimi przewagę. Łatwo się przekonać, że dominacja wynikająca 
z tej mocy jest w przypadku Cory tak pozorna, jak fałszywa jest jej wiedza o świecie, 
i raczej polega na jej megalomanii. Pomagać bowiem może tylko ktoś, kto tylko 
„uśpił” własne uczucia, a nie osoba, u której one zanikły. Dlatego Nagy’ego śmieszą 
diagnozy Cory, która więcej mogłaby zdziałać empatią, próbując dotrzeć do człowie­
ka, „zestrajając się” z nim za pomocą ich wspólnej właściwości -  czucia -  niż wtłacza­
jąc go do wyznaczonych przez dane statystyczne kategorii, klasyfikujących ludzi nie 
według przyczyn, ale skutków zachowań. Cora popełnia też błąd w diagnozie stanu 
psychicznego Nagy’ego, biorąc jego oparty na głodzie uczuć autyzm za paranoję, 
przez co dowodzi, że sortuje pacjentów na podstawie tego, co pokazuje ich „po­
wierzchnia”, a nie w oparciu o to, co się kłębi pod nią. Dyletantyzm Cory sprawia, że 
Nagy podąża do uczucia drogą twórcy i dociera do niego poprzez tęsknotę, będącą 
u Krögera śladem po uczuciach, a u Nagy’ego ich echem [WB 65]. Echo to -  zgodnie 
z często antysymetrycznymi właściwościami położenia Nagy’ego, wynikającymi z je­
go bycia poza życiem i postrzeganymi z perspektywy życia wspak -  nie „wraca” do 
uczuć, z których się „oderwało”, ale dopiero je ukonstytuuje. Nagy zainteresowany jest 
wprost śmiercią jako przejściem „tranzytowym” i jako miejscem, przy którym życie 
promieniuje najsilniej. Lubuje się w oglądaniu wypadków samochodowych, z zacieka­
wieniem dopytuje się Cory o samobójstwa dwóch jej pacjentów i sam dopuszcza myśli 
o własnym samobójstwie31.

Kluczową rolę w transformacji diabła w człowieka odgrywa jednak Cora, która 
w jego zmodyfikowanym planie nie służy mu już za pomost prowadzący od poznania 
do uczucia. Zostaje wykorzystana jako narzędzie do przeprowadzenia transakcji: swoje 
imitacje licznych postaci ludzkich Nagy wymienia na prawdziwe ciało człowieka, 
u Cory zaś jej imitacja wiedzy zostaje zastąpiona prawdziwym poznaniem w wymia­
rze dostępnym istocie ludzkiej. W scenie, w której Nagy całuje Corę, Nagy zostaje

31 P o d o b n e  z a in te r e s o w a n ie  ś m ie rc ią  w y k a z u je  m ą ż  C o r y ,  R o b e r t  D u lz ,  k t ó r y  p r z y  o k a z j i  o b n a ż a  

e ro z ję  ic h  m a łż e ń s tw a . E r o z ja  ta  p r z e ja w ia  s ię  a n ty k o n c e p c ją  i  s e k s e m  o ra ln y m ,  co  ś w ia d o m ie  w y k lu c z a  

n a r o d z in y  d z ie c k a  -  k tó re  m o g ło b y  s tać  s ię  lo k a tą  u c z u ć  o b o jg a  i  z a p o b ie c  d e g ra d a c j i ic h  z w ią z k u .  

K o le k c jo n u ją c  w y c in k i  z  g a z e t  z  o p is a m i z a b a w n y c h  p r z y p a d k ó w  ś m ie rc i,  R o b e r t  s z u k a  s p o so b u  n a  

p o z b y c ie  s ię  a p a t i i  p o g łę b io n e j w y k o n y w a n ie m  z a w o d u  d o ra d c y  p o d a tk o w e g o  i  n a  r e a n im o w a n ie  w  so­

b ie  u c z u ć . H o b b y  to  n ie  m a  ja k ie g o k o lw ie k  n e k ro f i ln e g o  p o d te k s tu ,  p o n ie w a ż  t r a g iz m  ś m ie rc i je s t  t y lk o  

p o w o d e m  w s k rz e s z e n ia  u c z u ć , n a to m ia s t  s k u tk ie m  p r z y c ią g a ją c y m  go  do  n ie j je s t  ra d o ś ć  p ły n ą c a  z  k o ­

m ic z n y c h  s y tu a c j i ,  m a ją c a  z a k o rz e n ić  go  w  ż y c iu .  P a ra d o k s a ln ie  ś m ie rć  w y d a je  s ię  p r z y b l iż a ć  do  s ie b ie  

lu d z i:  C o ra ,  o f ia ro w u ją c  m ę ż o w i n o ta t k ę  p ra s o w ą  z  k o le jn e g o  a n e g d o ty c z n e g o  w y p a d k u  ś m ie rc i,  n a w ią ­

z u je  z  n im  n ić  p o ro z u m ie n ia ,  a  R o b e r t  p r z e ła m u je  lo d y  o b o ję tn o ś c i m ię d z y  s o b ą  a  ż o n ą  p o d c za s  j e j  

c h o ro b y ,  o p ie k u ją c  s ię  n ią .  B ie rn o ś ć  o b o jg a , k tó r ą  u n a o c z n ia ją  d w a  k o t y  i  k tó re j t rw a ło ś ć  „ z a p is a n a ”  je s t  

w  ic h  a l i t e r a c y jn y c h  im io n a c h  -  F re d  i  F r i t h  -  z a c z y n a ją c y c h  s ię  t ą  s a m ą  l i t e r ą ,  z o s ta je  -  c h o c ia ż  n a  

k ró t k o  -  p rz e ła m a n a  ś m ie rc ią  z w ie rz ą t ,  s k a z u ją c y c h  C o rę  i  j e j  m ę ż a  n a  b e z p o ś re d n ie  o b c o w a n ie  ze  sobą. 

T a k ż e  w  k o n te k ś c ie  ś m ie rc i d o c h o d z i do  n a w ią z a n ia  k o m u n ik a c j i  m ię d z y  lu d ź m i:  w  p ro f e t y c z n y m  śn ie  

R o b e r ta  -  p ro f e t y c z n y m  z  u w a g i n a  p ó ź n ie js z e  z a m o rd o w a n ie  go  p rz e z  ż o n ę  -  ś m ie rć  s ta n o w i o ż y w ia ją ­

c y  te m a t r o z m o w y  z  n ie z n a jo m y m .  Z  in te g ra c ją  w  o b l ic z u  ś m ie rc i m a m y  te ż  do  c z y n ie n ia  w  o d n ie s ie n iu  

d o  C a lla s ,  z  k tó r ą  t u ż  p rz e d  j e j  ś m ie rc ią  N a g y ’e m u  u d a je  s ię  w re s z c ie  p o d ją ć  d ia lo g  [ W B  170].



264 Andrzej Pilipowicz

przeciągnięty na stronę uczucia, natomiast Cora przechodzi na stronę poznania 
[WB 174]. Otwarte przy pocałunku usta stają się więc „uchem igielnym”, przez które 
obie postaci, przewlekając się, trafiają do przeciwstawnych sfer32. Cora zostaje w y­
pchnięta poza życie, na napiętnowany złem i przez to bliski diabłu „kryminalny” 
grunt, co potwierdza, zabijając swojego męża -  zbrodnia ta uchyla jej rąbek tajemnicy 
życia widzianego od strony śmierci. Nagy natomiast zostaje umieszczony w obrębie 
życia: po pocałunku używa zaimka „my” odnoszącego się do ludzi jako grupy, której 
jest już częścią, a w ostatniej scenie widzimy go jako starego człowieka. Język Na­
gy’ego w ciele Cory sygnalizuje jego nowego właściciela, a gest otarcia ust ręką, 
zamykający je w ten sposób, udaremnia ewentualne cofnięcie dokonanej zamiany. 
Przy czym z perspektywy diabła mającego tylko wymiar duchowy kategorie płci tak 
tracą na znaczeniu, jak zyskuje na ważności fakt, że diabeł, materializując się, otrzy­
muje ludzkie wnętrze, umożliwiające mu napełnianie się uczuciami pod wpływem  
głosu Callas, dzięki czemu -  zgodnie z pokładaną w operze nadzieją Callas [MCLś 47] 
-  zacznie realizować się idea dobra. Callas wierzy, że przekazując sztuką uczucia, 
możliwe jest restytuowanie ich w ludziach, podobnie jak możliwe jest przywrócenie 
w sobie uczuć poprzez zabawki, w które dzieci składają swoje uczucia, aby potem 
w trudnych chwilach po nie sięgnąć33. W przeciwieństwie do zabawek, które wydają 
człowiekowi jego własne emocje wcześniej w nich ulokowane, śpiew Callas odkrywa 
w nim uczucia także dotychczas mu nieznane, poprzez włączenie się ich do wyznaczo­
nego trzema punktami -  światem, kompozytorem i śpiewakiem -  obiegu. Obieg ten 
Callas przerywa, zakochując się w Onassisie i kanalizując wyłącznie w nim swoje 
emocje. Powołując się na fragment, w którym Kröger obrazowo przedstawia niebez­
pieczeństwa, jakie dla artysty niesie miłość [TK 35], i adaptując je do sytuacji Callas, 
można stwierdzić, że struktura postaci operowych tworzonych przez nią w następstwie 
miłości do Onassisa była dzięki temu przerzedzona i „niewyrobiona” tak, aby oddawa­
ła świat w jego pełni. N ie mamy tu do czynienia z „wyciekiem” uczuć, przed czym  
Callas przestrzegała swoich uczniów w sztuce McNally’ego, lecz z ich transferem do 
innego człowieka, który nie tylko ich nie odwzajemnił, lecz który także ich nie przyjął, 
skazując je na niebyt, co doprowadziło do zrujnowania głosu Callas i upadku jej 
fenomenu [WB 132-133]34. W kontekście zbawczego charakteru misji opery, misji

32 Ta scena dobitnie wskazuje na bezuczuciowość Cory. Nagy całował też sekretarkę Cory, ale nie 
zakończyło się to jego przemianą w człowieka, ponieważ wnętrze sekretarki uczuciowo całkowicie nie 
opustoszało i przez to okazało się „zajęte”. Na metamorfozę Nagy’ego rzuca dodatkowe światło jego 
przekonanie o różnicy między pocałunkiem a dotykiem [WB 174]; różnica ta dotyczy problemu związku 
między treścią reprezentowaną przez Nagy’ego a formą personifikowaną przez Corę. Forma może 
ukształtować tylko tę treść, która się do niej wlała, natomiast nie jest w stanie uporządkować treści 
pozostającej na zewnątrz niej.

33 Nagy przechowywał w swojej szufladzie lalkę, która -  w odróżnieniu od Cory, mającej wpraw­
dzie ciało, ale pozbawione uczuć, i od Nagy’ego, niemającego ani ciała, ani uczuć -  nie ma ludzkiego 
ciała, chociaż ma uczucia, jakkolwiek nie własne, tylko zdeponowane w niej przez innych ludzi.

34 Galatopoulos w biografii Callas zaprzecza tezie, że jej kariera załamała się wyłącznie za sprawą 
Onassisa, z którym po rozstaniu utrzymywała przyjacielskie stosunki aż do swojej śmierci. Wskazuje 
raczej na wcześniej pojawiającą się i naturalnie rozwijającą się niemoc głosu, poddawanego niebywale 
często morderczemu wysiłkowi. W przeciwieństwie do innych śpiewaczek Callas nie upraszczała zawiłych
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polegającej na ulepszaniu świata, rolę „zbawiciela”, do której predestynowały Callas 
bogate złoża uczuć, przejmuje Nagy, na co wskazują pojawiające się na przemian 
w śnie Cory obrazy Nagy’ego i Zbawiciela [WB 149-150]. Wyspę, na którą udaje się 
Nagy, można uznać za Golgotę, górę, na której umarł Chrystus; Golgotę zaś można 
potraktować jako „wyspę” w przestworzach. Z Chrystusem wiąże Nagy’ego także 
zdolność chodzenia po wodzie35, chociaż cała sytuacja jest osadzona bardzo wyraźnie 
w kontekście stojących na brzegu Callas i Onassisa. Kontekst ten przywołuje motyw 
jachtu, którym Nagy wraz z Callas i innymi gośćmi odbył rejs po Morzu Śródziem­
nym. Podczas gdy Chrystus zbawia świat przez zrzucenie ludzkiej „powłoki”, Nagy 
dla zbawienia świata taką powłokę chce „nałożyć”. Zrzuca szatę, która wyraża jego 
umiejętność podszywania się pod różne osoby będące tylko jego podróbkami, a nie 
postaciami „z krwi i kości”, i podąża za tonącym człowiekiem, przez co uratuje toną­
cego bądź -  wchodząc w „skórę” tonącego w chwili jego śmierci -  świat, na co 
wskazuje też woda jako symbol życia. Kierunki Chrystusa i Nagy’ego są jednak różne. 
Kiedy Chrystus, tracąc postać człowieka, wzbija się ku Niebu, semantycznie usytu­
owanemu w niebie (od lustra wody w górę), Nagy opuszcza się za topielcem w toń 
jeziora (od lustra wody w dół), dzięki czemu staje się jasne, że Nagy nie chce zastąpić 
Chrystusa, ale pójść w jego ślady. Działanie Nagy’ego nie ma więc żadnych znamion 
tyranii: białego pudla, który utożsamia Boga, nie zabija, a poddaje jedynie hibernacji, 
o czym świadczy odnaleziony w zamrażarce pies. Scena, w której Nagy jako czarny 
pudel ucieka ze swojego mieszkania na tle otwieranych drzwi zamrażarki, pozwala 
ujrzeć w nim zmiennika Boga, zbawiającego ludzi jako człowiek. Jedna i ta sama 
forma psa odnosi się do jednego i tego samego wspólnego dzieła, natomiast kontrast 
kolorów -  biel i czerń -  nie umieszcza ich już na dwóch przeciwstawnych biegunach, 
ale sugeruje wykonanie tego zadania na dwa przeciwstawne sposoby -  boski i ludzki36.

pasaży i nie unikała karkołomnych „zasieków” z nut (por. J. Kesting, Maria Callas, s. 59), o czym 
wspomina też Krausser [WB 131]. Paradoksalnie do przerwania kariery Callas przyczynił się element, na 
którym ją zbudowała -  emocje (por. C.M. Mazer, op. cit., s. 160), „zużywające” i „rozsadzające“ głos, 
w efekcie czego śpiew zmienił się w zgrzyt [MCLś 36] i przeszedł w jazgot [WB 144, 169, 170]. Naj­
lepsza śpiewaczka -  Callas -  kończy więc tak jak najgorsza -  Jenkins. O ile Jenkins, nie mając techniki, 
nie mogła „dorzucić” uczuć do dźwięków, o tyle Callas wyszła poza technikę, „przebijając” dźwięki 
uczuciem niejako na wylot. McNally i Krausser -  niezgodnie z faktami, ponieważ Callas nie mogła mieć 
dzieci -  piszą o usuniętym przez Callas dziecku, co mogłoby mieć wpływ na załamanie kariery i co 
łączy jej los z losem Medei (por. M. Gurewitsch, Maria, not Callas, The Atlantic Monthly 1997, nr 4, 
s. 106). Medea, zabijając dwoje swoich dzieci, które miała z Jazonem, mści się na nim, kiedy ten porzu­
ca ją dla córki Kreona -  Kreuzy (por. J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzy­
mian, Londyn 1992, s. 233-234). Literacka Callas dokonuje aborcji nie z własnej inicjatywy, ale na 
żądanie Onassisa. Dlatego też jej zemsta polegałaby raczej na urodzeniu dziecka, czyli na tym, aby dać 
mu życie, a nie na tym, by je zabrać. W powieści Signoriniego natomiast Callas rodzi dziecko (syna), 
które po kilku godzinach umiera (por. A. Signorini, op. cit., s. 206) -  i ta strata wiąże jej los z losem 
tracącej wszystkie swoje dzieci Niobe (por. J. Parandowski, op. cit., s. 202-203).

35 Por. Ewangelia według Mateusza (14, 27-33), w: Pismo Święte Nowego Testamentu, Poznań 
1984, s. 34-35.

36 Pewne biblijne motywy kojarzą się także z postacią Callas -  w związku ze stwierdzonym u niej 
tasiemcem. Jego wątek pojawia się u Kraussera i odnosi się do niego też Galatopoulos. Tasiemiec, przywołu­
jący symbol węża, odgrywa pewną rolę w spekulacjach dotyczących utraty przez Callas wagi, dzięki czemu 
piękno śpiewu, objawiające swoją siłę w kontraście do banału (por. W. Freund, ,Lust auf Schönheit...’.
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Walka N agy’ego o człowieka, wspólna dla niego i dla Callas za jej życia -  co 
wyrażono symbolicznie w izją ich duetu w Tosce -  staje się po śmierci śpiewaczki 
walką samotną. Nie chodzi o to, aby rozpierzchnięte po całym świecie uczucia Callas 
zebrać i zmagazynować w otrzymanym po przemianie w człowieka ciele N agy’ego37, 
ponieważ bez głosu nie m ają one i tak żadnej mocy. Chodzi o ustawienie się 
w opozycji do złych i nieczułych ludzi jako dobry i czuły człowiek, którego śmierć 
-  w przeciwieństwie do Chrystusa -  jest uwarunkowana zmartwychwstaniem nie jego, 
lecz ludzi w dobroci. W strefę dobroci „wtłoczy” ich na powrót Cora, koncentrująca 
w sobie zło diabła i blokująca w ten sposób ponowny odpływ dobra38. Także ambiwa­
lentny stosunek N agy’ego do Callas jest podporządkowany dobru ludzkości. Wpraw­
dzie pomógł Callas, umożliwiając jej zastąpienie pewnej chorej śpiewaczki, a tym 
samym debiut, ale jego zachowanie w stosunku do Callas przybierało zazwyczaj wrogi 
charakter. Wskutek tego nie tylko separował ją  od ludzi, aby mogła oddać się sztuce na 
wyłączność -  kiedy artysta u Manna „wyłapywał” słowem uczucia ludzi, które Callas 
„rozświetlała” głosem, „ogrzewając” swoim płomieniem słuchaczy, to Nagy dbał o to, 
aby światło to nie zagasło -  lecz także ograniczał ją, w czym wyraża się jego zaintere­
sowanie formą. I właśnie na polu formy Nagy rywalizował, a nawet walczył z Callas, 
którą wyróżniała ambicja, odpowiedzialna za wyznaczanie sobie nowych granic, 
i upór, będący reakcją na bariery uniemożliwiające przekroczenie wyznaczonej grani­
cy. Nagy oczywiście nie dąży do tego, aby przejąć od Callas formę, którą ostatecznie 
zabrał Corze, ale do tego, aby pełnić funkcję formy w stosunku do głosu Callas, dzięki 
czemu ogarnąłby zawarte w jej głosie uczucia całego świata, a nie tylko jego części, 
zostając człowiekiem. To, że N agy’ego prześladuje mania formy, można wnioskować 
z faktu, że mylił Callas z Corą [WB 168]. Tym nałożeniem formy Callas na for­
m ę Cory zaznacza w pewnym stopniu podobieństwo ich treści: Callas, przesuwająca

Helm ut K raussers ,D er große B agarozy’ (1997) , w: D er deutsche Roman der Gegenwart, red. 
W. Freund, Monachium 2001, s. 176), znalazło swój wyraz w pięknie ciała (por. A. Csampai, Callas, 
w: N.N., Callas. Gesichter eines Mediums, Monachium-Paryż-Londyn 1993, s. 14). Z jednej strony 
spadek na wadze może być związany z pozbyciem się tasiemca, co sugeruje wyrzucenie z raju węża, 
a nie człowieka -  jak w biblijnej wersji tego zdarzenia -  przez co dodatkowo wyraża się jej hegemonia 
na niwie opery jako rajskiego świata. Z drugiej strony -  i tak tłumaczy to sama Callas -  spadek wagi 
mógł nastąpić dzięki tasiemcowi (por. N. Stancioff, Maria Callas Remembered, Londyn 1988, s. 107), 
którego odzwierciedlenie -  wąż -  legitymuje „rajskość” jej śpiewu, przy czym dostrzegalna jest inwer­
sja: podczas gdy biblijną Ewę wąż „karmi” jabłkiem, Callas karmi tasiemca. Nie ma jednak na celu 
przekupienia węża w zamian za możliwość pozostania w rajskim świecie opery, ale manifestuje w ten 
sposób swoją ofiarność wobec sztuki. Utratę wagi -  mniej teologicznie, bardziej psychologicznie i bez 
związku z tasiemcem -  tłumaczy jeden z lekarzy, według którego wybujały apetyt Callas obumarł sam 
z siebie w chwili, kiedy osiągnęła w sztuce operowej wszystko (Por. N.N., Primadonna des Jahrhun­
derts..., s. 49).

37 Takie metaforyczne ujęcie rozproszonych w powietrzu uczuć odpowiada faktowi wrzucenia, po 
śmierci Callas, jej prochów do Morza Egejskiego, którego wody rozprowadzą je po całym świecie 
[WB 62 i 173].

38 Przemiana Nagy’ego w człowieka pociąga za sobą przeistoczenie się lalki, której wyciągnięte ku 
górze ręce wywołują skojarzenie z „wniebowstąpieniem” i sugerują odrodzenie, w dziewczynkę. Usytu­
owana na tle Nagy’ego jako starca z brodą, dziewczynka nadaje wizerunkowi Nagy’ego jako zbawcy 
i sprzymierzeńca Boga bardziej wyraziste kontury.
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swoje uczucia do głosu kreującego postaci operowe, wydaje się jako człowiek przez 
jakiś czas tak pusta uczuciowo, jak pozbawiona uczuć Cora przez cały czas39.

Do uczuć Callas osiągalnych po wewnętrznej stronie jej głosu -  po śmierci artyst­
ki obecnego już tylko w nagraniach -  Nagy nie dotrze, ale jej głos jest w stanie 
dopomóc mu w zbieraniu jego własnych uczuć znajdujących się po jego „zewnętrznej” 
stronie. Paradoksalnie podążający ku Callas Nagy nie spotyka się z nią na gruncie 
śmiertelności, ponieważ stał się człowiekiem dopiero po jej śmierci, ale na gruncie 
nieśmiertelności, którą Callas zaczęła zyskiwać, stając się za życia legendą. To punkt, 
w którym oboje się mijają. O ile Nagy idzie od myśli, przez obraz, do ciała40, co 
w praktyce realizuje się jako przejście od diabła, przez magika o pseudonimie Bagaro­
zy41, do człowieka, o tyle u Callas droga rozwidla się i prowadzi od śpiewaczki do 
legendy i od śpiewaczki do człowieka. Schematy te wykazują podobieństwo nie tylko 
ze względu na formę, lecz także ze względu na treść, określaną fluktuacją wartości 
pozytywnych i negatywnych. Zły diabeł staje się magikiem, który przekuwa siły nie­
czyste na czystą radość oglądających jego występy widzów, a w konsekwencji dobrym

39 P o d o b ie ń s tw o  m ię d z y  k o b ie ta m i a k c e n tu je  te ż  s re b rz y s ta  s u k n ia ,  w  k tó re j N a g y  w id z ia ł  C a lla s  

w  s w o ic h  w iz ja c h  i  w  k tó re j C o ra  w  s w o ic h  w iz ja c h  w id z ia ła  s ie b ie  -  s u k n ia ,  k tó r a  n a s u w a  s k o ja r z e n ie  

z e  s re b rz y s to ś c ią  k s ię ż y c a .  P o d c za s  g d y  k s ię ż y c  o d b i ja  o d  s w o je j p o w ie r z c h n i ś w ia t ło  s ło ń c a , C a l la s  

o d b i ja  w  g ło s ie  u c z u c ia  ś w ia ta .

40 N a g y  w s k a z u je  n a  to , ż e  lu d z ie ,  c hc ą c  o s w o ić  z ło ,  s a m i n a r z u c i l i  d ia b łu  k s z ta ł t  c z ło w ie k a ,  co 

o b ró c i ło  s ię  p r z e c iw  n im ,  p o n ie w a ż  id e n t y f ik u ją c  s ię  z  n im  ja k o  c z ło w ie k ie m ,  p r z e ję l i  t a k ż e  je g o  z ło  

[ W B  47].

41 P rz y g lą d a ją c  s ię  b l iż e j  a u te n ty c z n e j p o s ta c i R ic h a r d a  E d d ie g o  B a g a ro z y ’ego , k tó re g o  lo s  s p ló t ł 

s ię  z  lo s e m  C a l la s  w  p e w n y m  o k re s ie  j e j  ż y c ia ,  m o ż n a  s p ró b o w a ć  u s ta l ić  z w ią z e k  m ię d z y  n im  a  N a g y m .  

B a g a ro z y  b y ł  z  z a w o d u  p r a w n ik ie m ,  a le  z e  w z g lę d u  n a  s w o je  o g ro m n e  z a in te r e s o w a n ie  o p e rą  z o s ta ł 

im p re s a r ie m .  Jego  p la n  o tw o r z e n ia  w  1 9 4 7  r o k u  o p e ry  w  C h ic a g o  z  C a l la s  ja k o  p r im a d o n n ą  n ie  p o w ió d ł 

s ię  z  p r z y c z y n  f in a n s o w y c h .  P o  s ie d m iu  la ta c h  C a l la s  w y s tą p i ła  w  C h ic a g o , k o rz y s t a ją c  z  in n y c h  m o ż l i ­

w o ś c i.  W  c za s ie  j e j  w y s tę p ó w  B a g a ro z y  z ło ż y ł  p r z e c iw  n ie j p o z e w , ż ą d a ją c  3 0 0  0 0 0  d o la r ó w  t y t u łe m  

z a le g ły c h  h o n o ra r ió w ,  k tó re  r z e k o m o  b y ła  m u  w in n a  ja k o  s w o je m u  w y łą c z n e m u  a g e n to w i,  o ra z  d o m a g a ­

ją c  s ię  1 0 %  w s z y s tk ic h  d o c h o d ó w  z  w y s tę p ó w  a r t y s t k i  z a  o k re s  d z ie s ię c iu  la t .  P o z e w  te n  z o s ta ł d o rę c z o ­

n y  C a l la s  w  1 9 55  r o k u  w  p o d s tę p n y  spo só b  -  w s u n ię t y  w  k im o n o  g e js z y ,  s c e n ic z n y  k o s t iu m  C a l la s  do  

o p e ry  Madame Butterfly -  a  t y m  s a m y m  d o rę c z o n y  p o p rz e z  k o n ta k t  f iz y c z n y ,  t a k  j a k  to  s ta n o w iło  p ra ­

w o . P rz e d  o p u s z c z e n ie m  A m e r y k i  z o s ta ł p r z y g o to w a n y  k o n t rp o z e w ,  w  k t ó r y m  C a l la s  o d rz u c a ła  w s z y s tk ie  

ro s z c z e n ia  B a g a ro z y ’ego . Z g o d ę  n a  p o d p is a n ie  u m o w y  C a l la s  p r z y p is y w a ła  w ła s n e j b e z m y ś ln o ś c i i  n ie ­

z n a jo m o ś c i p r z e p is ó w  p ra w n y c h .  P ra w d o p o d o b n ie  -  u w a ż a  G a la to p o u lo s  -  C a l la s  z a k o c h a ła  s ię  w  Baga-  

r o z y m  i  u le g ła  je g o  u r o k o w i ,  l ic z ą c  n a  je g o  o p ie k ę  ja k o  ag e n ta . B a g a ro z y  w y k o r z y s t a ł  w ła ś n ie  to  z a u ro ­

c z e n ie  n im  i  k ie r o w a n y  b a rd z ie j m i ło ś c ią  do  p ie n ię d z y  n iż  do  k o b ie t y  s k ło n i ł  C a l la s  do  p o d p is a n ia  

n ie k o r z y s tn e g o  k o n t ra k t u .  B a g a ro z y ,  b ro n ią c  s ię  p rz e d  z a rz u te m ,  że  C a l la s  z o s ta ła  p rz e z  n ie g o  z m u s z o n a  

do  p o d p is a n ia  n ie fo r tu n n e j u m o w y ,  p r z e d s ta w i ł  n a  k ró t k o  p rz e d  o g ło s z e n ie m  w e r d y k t u  s ą d u  l is t y ,  ś w ia d ­

czą ce  o s i ln e j w ię z i  u c z u c io w e j m ię d z y  n im  a  C a lla s ,  c h o c ia ż  t r u d n o  p o w ie d z ie ć ,  c z y  z  o b u  s tro n  b y ła  

o n a  r ó w n ie  g łę b o k a  i  s zc ze ra . M ie js c a m i s ło w a  t y c h  l is tó w  b r z m ią  j a k  w y z n a n ia  n a s to la tk i ro z k o c h a n e j 

w  n a u c z y c ie lu .  J e d n a k  p o  w c z y t a n iu  s ię  w  n ie  s ta je  s ię  ja s n e ,  że  C a l la s  z r y w a  z  n im  s to s u n k i,  co  m o ż n a  

w y w n io s k o w a ć  z  j e j  p ro ś b y  o ra d ę  d o ty c z ą c ą  k a r ie r y  i  p la n ó w  w y jś c ia  z a  m ą ż  z a  B a t t is t ę  M e n e g h in ie g o .  

O s ta te c z n ie  w  1 9 5 7  r o k u  z a w a r to  u g o d ę . N ie  je s t  z n a n a  su m a , j a k ą  z a d o w o l i ł  s ię  B a g a ro z y ,  a le  p o ło ż y ło  

to  k re s  u ja w n ia n iu  e w e n tu a ln y c h  in n y c h  l is tó w  p is a n y c h  do  n ie g o  p rz e z  C a lla s .  W  1 9 5 8  r o k u  B a g a ro z y  

z g in ą ł  w  w y p a d k u  s a m o c h o d o w y m  w  N o w y m  Y o r k u .  P r z y jm u ją c  n a z w is k o  B a g a ro z y ’ego  -  k t ó r y  ja k o  

z ł y  d u c h  C a l la s  t r a c i ż y c ie  w  n ie n a tu r a ln y  spo sób  -  z a  s w ó j p s e u d o n im , N a g y  n a w ią z u je  do  z ła  u o s a b ia ­

n e g o  p rz e z  s ie b ie  i  w s k a z u je  n a  je g o  r y c h ł y  k re s  w  w y n i k u  n a d n a tu r a ln e j  p r z e m ia n y  w  c z ło w ie k a  

[ M C B p  6 3 , 1 3 0 , 1 3 5 - 1 3 6 , 13 8- 13 9 ] .
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człowiekiem. Sąsiadujące ze sobą elementy pozytywne i negatywne, na których zasa­
dza się kontrowersyjność Callas, zostają w końcowym rezultacie poddane utylitaryza- 
cji. Oto rodzi się legenda śpiewaczki, sztukująca nadszarpnięty wizerunek artystki 
deformującej zniszczonym głosem postaci operowe, oraz wydobywa się człowiek, 
służący ludziom w inny sposób -  przekazując swoją wiedzę i doświadczenie młodym 
śpiewakom, co jest tematem sztuki M cNally’ego. Legenda wydaje się być fantomem 
uwalnianym przez upadek artysty, ponieważ to upadek pokazuje w jaskrawym świetle 
wielkość artysty. Wielkość tę  odsłania różnica między „czymś” a „niczym”. O tym 
pisze McNally [MCLś 38], a także Krausser, kiedy przybliża pojęcie ikony [WB 44] 
i kiedy zaznacza, że osiągnięta w przeszłości wielkość jest nienaruszalna [WB 169-170]. 
Legenda ratuje więc artystę, utrwalając jego pozytywny wizerunek, ale także artystę 
„uśmierca”, kiedy można ją  jeszcze skonfrontować z rzeczywistością, to znaczy kiedy 
legenda powstaje za wcześnie, jak to miało miejsce w przypadku Callas, stającej się 
pomnikiem za życia. W ten sposób artyści stają się ofiarami publiczności, która odrzu­
ca ich, kiedy się okazuje, że nie są takimi, jakimi stworzyła ich w swojej wyobraźni. 
Publiczność -  a tylko ona czyni artystę wielkim42 -  przy zestawieniu mitu z rzeczywi­
stością dokonuje więc „egzekucji” na artyście, „zabijając” w nim człowieka43, aby 
utrzymać przy życiu jego ukuty wcześniej wizerunek. Porównując postaci utożsamia­
jące ścieranie się ze sobą dwóch przeciwstawnych wartości -  śpiewaczkę i magika 
-  można odnaleźć dodatkową zależność: w łączącej życie ze śmiercią artystce przeglą­
da się łączący ziemskość i poza-ziemskość magik, przy czym efekty wynikające 
z cyrkulacji tych wartości w przypadku śpiewu powstają we wnętrzach ludzi, nato­
miast w przypadku magicznych sztuczek prestidigitatora zostają wytworzone na ze­
wnątrz.

Utrata właściwości głosu, „zabijająca” w jej wnętrzu artystkę, której wszechogar­
niający śpiew można zestawić z Bogiem wszechogarniającym istnienie, a pozostawia­
jąca w nim tylko człowieka, łączy jej los w inwersyjnej parafrazie z historią Semele, 
opisaną przez Owidiusza w Metamorfozach44. Tak jak Semele jako kobieta spala się 
w buchającym od Jowisza ogniu, tak Callas jako śpiewaczka zostaje „zamrożona”, 
ponieważ płomień jej uczuć przeniósł się z jej gardła jako „siedziby” głosu do serca 
jako źródła jej miłości do Onassisa45 [WB 134]. O ile Semele ginie, będąc ofiarą 
miłości Jowisza, o tyle Callas staje się ofiarą nienawiści Onassisa. W odróżnieniu od

42 P o r. B . K a c z y ń s k i ,  Dzikie orchidee, W a rs z a w a  1 9 8 5 , s. 13.

43 P o r. C . D u f re s n e ,  o p . c it . ,  s. 7.

44 O w id iu s z ,  Metamorfozy, t łu m .  A .  K a m ie ń s k a ,  W ro c ła w - W a rs z a w a  2 0 0 4 , t. 1, s. 8 0 - 8 2 .

45 U  K ra u s s e ra  z n a jd u je m y  m ie js c e  p o ró w n u ją c e  g ło s  C a l la s  -  ro z ż a r z o n y  u c z u c ia m i z  j e j  w n ę t r z a

-  d o  o g n ia  [ W B  76] . T a k ż e  w  p e w n y m  a s p e k c ie  z w ią z a n y m  z  d z ie c k ie m  b la k n ie  o b ra z  C a l la s  ja k o

M e d e i c z y  N io b e ,  a  n a b ie ra  b a rw  ja k o  S e m e le . T a k  j a k  z o s ta ło  u ra to w a n e  d z ie c k o  S e m e le  z  Z e u s e m , 

k tó re  ta  n o s i ła  w  ło n ie  w  m o m e n c ie  s p a le n ia , t a k  te ż  C a l la s  p ró b o w a ła  ra to w a ć  p rz e d  ś m ie rc ią  s w o je  

d z ie c k o  z  O n a s s is e m , p o z o ru ją c  a b o rc ję  -  z  t ą  ró ż n ic ą ,  że  d z ie c k o  S e m e le  b y ło  w y n ik ie m  m iło ś c i,  p o d ­

czas  g d y  w y m y ś lo n e  p rz e z  C a l la s  d z ie c k o  m ia ło  j ą  do  te j m i ło ś c i  z a p ro w a d z ić .  P r z e d s ta w io n ą  w  p o w ie ­

śc i S ig n o r in ie g o  ś m ie rć  d z ie c k a  C a l la s  z a ra z  p o  je g o  u ro d z e n iu  m o ż n a  w  k o n te k ś c ie  m i t u  S e m e le  in t e r ­

p re to w a ć  ja k o  ch ę ć  o c a le n ia  m a t k i  k o s z te m  ż y c ia  d z ie c k a .  O  i l e  w  m ic ie  u m ie ra  S e m e le ,  k tó re j ż y c ie  

„ p rz e c h o d z i”  n a  d z ie c k o ,  to  u  S ig n o r in ie g o  d z ie c k o  „ o d d a je ”  ż y c ie  m a tc e .
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Semele, którą zgubiła rozbudzona przez Junonę i możliwa do opanowania ciekawość, 
przyczyna tragedii Callas jest związana z czynnikiem od niej niezależnym -  z próżno­
ścią Onassisa. To ta próżność pogłębiała jej niedyspozycje wokalne, wykorzystane 
jako pretekst do jej porzucenia, co czyni z Onassisa w takim stopniu diabła, w jakim 
Jowisz, starający się zapobiec zagładzie ściąganej przez Semele na samą siebie, po­
twierdza swoje boskie miłosierdzie. Kiedy u Kraussera Callas przedstawiana jest jako 
ofiara Onassisa, pozostawiona na zgliszczach swojego głosu, u McNally’ego Callas 
sama składa Onassisowi swoją sztukę w ofierze [MCLś 45]. Takim nachyleniem pro­
blemu McNally zbliża się do motywu Semele w ujęciu Fryderyka Schillera, gdzie 
bohaterka -  podjudzona także przez Juno -  chce sama porzucić ziemski świat, aby 
znaleźć się wśród bogów46. Ciekawość Semele, charakteryzującą ją u Owidiusza, 
u Schillera zastępuje pycha, ponieważ wyraźnie pomija Zeusa/Jowisza i jest zaintere­
sowana wyłącznie sobą -  możliwością wzniesienia się na boskie wyżyny i zdobytą 
w ten sposób chwałą, dla której gotowa jest umrzeć z własnej woli47 -  i której chce 
zaznać też Callas u Kraussera, „zstępując” do ludzi48.

Przydomek „boska”, którym została obdarzona Callas, to nie tylko wyraz najwyż­
szego uznania jej talentu. Pewne jego aspekty są boskie. Świat, który „gasi” nutą 
kompozytor, stwarza Callas we wnętrzu słuchaczy na nowo, rozpalając go iskrą prze­
skakującą między jej uczuciem a głosem. Swoim śpiewem scala przeciwstawne ele­
menty egzystencji -  życie ze śmiercią, poznanie z uczuciem i świat zewnętrzny ze 
światem wewnętrznym człowieka -  które zarówno u ludzi, jak i u twórców są rozdzie­
lone i które może ogarnąć tylko Bóg. Jej posłannictwo czynienia sztuką ludzi lepszymi 
współbrzmi z misją Boga zbawiającego miłością świat; miłością Callas -  zgodnie 
z zasadą, że miłość jest rewersem nienawiści49 -  znosi nakładane na życie przez sztukę 
odium. Kiedy kryzys jej głosu doprowadza do ostatecznego zejścia ze sceny, Callas 
zyskuje na „boskości” dzięki samotności, kształtującej przypisaną Bogu auto- 
nomiczność bytu i wykluczającej budowanie własnej wartości w oparciu o uznanie 
innych50.

46 F. Schiller, Semele, w: idem, Sämtliche Werke, t. 2: Dramen 2, Monachium 2004, s. 1044.
47 Ibidem, s. 1051-1052.
48 Krausser przedstawia takie ujęcie upadku Callas, sugerując, że Callas została przyciągnięta do 

potocznego życia śmiertelników, skuszona przez Onassisa urokami życia na ziemi [WB 126].
49 Ten antagonizm między sztuką a życiem, podbudowany nienawiścią, wyraża Kröger zdaniem, 

które jest kulminacyjnym sformułowaniem określającym stosunek artysty do ludzi: poezja jest łagodną 
zemstą na życiu [TK 49]. Na życiu, które nie dopuszcza do siebie artysty, mści się sztuka, która dzięki 
stworzonemu w ten sposób dystansowi widzi życie w jego pełnym wymiarze i wydziera mu jego najbar­
dziej skrywane tajemnice.

50 Epigramatycznie ujmuje to Nagy w swojej uwadze określającej Callas jako nad wyraz ludzką 
osobowość [WB 75].
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Summary

Maria Callas in the Drama Master Class by Terrence McNally 
and in the Novel The Great Bagarozy by Helmut Krausser

The text deals with Maria Callas and with the connections of art and love, fame, cognisance 
and death. Callas is shown as a person whose voice builds a space turning the auditors into the 
characters that are evoked by her singing and made of human emotions. That is the way the people 
not only meet themselves but also discover some parts of their nature that they could not get 
known in the real world.


