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Maria Callas (1923-1977) jest uwazana za jedna z najwybitniejszych $piewaczek
operowych. Poswigcono jej dwa utwory literackie — napisany w 1995 roku przez
Terrence’a McNally’ego (ur. 1939) dramat Maria Callas. Lekcja Spiewu oraz powstala
w 1997 roku powie$¢ Wielki Bagarozy Helmuta Kraussera (ur. 1964)!. Oba teksty
zawieraja wiele informacji biograficznych z zycia artystki, o czym mozna si¢ przeko-
naé, zapoznajac si¢ z dostgpnymi publikacjami na jej temat, na przyktad z ksiazka
Steliosa Galatopoulosa Maria Callas. Boski potwdér?, pisana w porozumieniu ze $pie-
waczka; ksiazke tg, ze wzgledu na réznorodne usystematyzowanie materiatdw Zrodto-
wych oraz ich rzetelne i obszerne opracowanie, wybrano spomigdzy wielu publika-
cji jako punkt odniesienia. W tekstach McNally’ego i Kraussera bez trudu mozna

1T, McNally, Maria Callas. Lekcja $piewu [Master Class], tum. E. Wozniak [dalej: MCLS]; tekst
w manuskrypcie, za udostgpnienie ktorego autorce przekiadu skiladam serdeczne podzigkowania.
H. Krausser, Wielki Bagarozy [Der groffe Bagarozy], thum. M. Aniskowicz-Baumgartner, Warszawa 1999
[dalej: WB].

2'S. Galatopoulos, Maria Callas. Boski potwér, tlum. B. Piotrowska, Warszawa 2002 [dalej:
MCBp]. Oprécz tej pozycji z ksiazek o Callas na jgzyk polski przetozono: biografig Claude’a Dufresne’a
Maria Callas. Samotnosé bogini, tham. E. Grabowska, Warszawa 1996, monografi¢ Steliosa Galatopo-
ulosa Callas. Prima donna assoluta, thum. M. Nowicka, Warszawa 1983, oraz beletryzowana biografig
Alfonso Signoriniego Zbyt dumna, zbyt krucha, tlum. A. Osmolska-Metrak, Warszawa 2010. Warto tez
wsponmieé, ze w 1993 roku powstat spektakl wyprodukowany przez TVP Rzecz o Marii Callas. Zylam
sztukq, zZylam milosciq..., w ktorym nieznane fakty z Zycia primadonny zostaly przeplecione fragmentami
stynnych arii w jej wykonaniu oraz jej rzadko publikowanymi zdjgciami. Rezyserem i autorka scenariu-
sza byla Barbara Satacka, scenografi¢ przygotowata Tatiana Kwiatkowska, a wystapili: Ewa Wisniewska
jako Maria Callas, Artur Zmijewski, Krystyna Chmielewska i Janusz Kulik.
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rozpoznaé liczne epizody z zycia Callas, ale zostaly one potraktowane na réwni z in-
nymi elementami fabuly. Wymieniajac w sposéb hastowy i niechronologiczny najwaz-
nigjsze z nich, mozna jednak uzyska¢ zarys biografii artystki®. Celem autora niniejszego
tekstu nie jest jednakze wykazanie zbiezno$ci mig¢dzy osoba opisang w publi-
kacjach biograficznych — nie zawsze przeciez ,,czystej wody”, to znaczy czgsto pet-
nych hipotez i tendencji do pochopnego zamykania faktow w logicznym porzadku
— a jej przetworzeniem literackim. Prezentowany artykul stanowi probe okreslenia
genezy i istoty charyzmy Callas jako postaci zaadoptowanej do $wiatéw pisarskiej
wyobrazni, sprawdzajacych silg jej oddziatywania pod katem wytrzymalo$ci na nacisk
literackiej fantazji. Mityczno-poetycka powie$¢ Kraussera* i kontemplacyjno-mentor-
ski dramat McNally’ego niewatpliwie przyczyniaja si¢ do ukazania zltozonosci feno-
menu Callas’, artystki zawieszonej miedzy sztuka a zyciem, przy czym nie chodzi tu
tylko o przedstawienie w komediowo-tragicznym kostiumie blaskéw i cieni wynikajacych

3 Krausser nawiazuje w swoim utworze do jej: wystgpu w roli Giocondy w Arena di Verona w 1947 roku
i w roli Normy w Covent Garden w lutym 1957 roku; przerwanego przedstawienia w Paryzu w 1965 roku;
$mierci w paryskim mieszkaniu; pracy zwiazanej z udzielaniem lekcji $piewu miodym artystom w Juil-
liard School w Nowym Yorku w latach 1971-1972; tournée po Japonii w 1974 roku; wspéipracy z Ri-
chardem Eddiem Bagarozym — impresariem Callas; skandalu w 1958 roku w Rzymie, kiedy zerwata
swoj wystep po I akcie Normy. McNally natomiast pisze o jej: stosunku do wrogéw; debiucie w La Scali
w 1951 roku; wielkim sukcesie w inscenizacji Lunatyczki dokonanej przez Viscontiego na scenie tej
opery w 1955 roku; mezu BattiScie Meneghinim; nauczycielce $piewu Elvirze de Hidalgo; zatargu z ba-
rytonem Enzo Sordello, przeciagajacym w jednym z przedstawien ostatnig nutg w partii $piewanej z Cal-
las i ostentacyjnie demonstrujacym w ten sposéb swoja cheé przewagi nad nia; tryumfach w La Scali
w operze Anna Boleyn w 1958 roku, ktére przyczynily si¢ do okrzyknigecia jej ,la divina” — ,boska”;
problemach z glosem i wystgpach w La Scali w roli Imogeny w 1958 roku, koficzacych jej wspolprace
z mediolanska opera. I u McNally’go, i u Kraussera znajduja si¢ odniesienia do: debiutu wielkiej $pie-
waczki w operze atenskiej] w 1942 roku w Tosce, bedacego wynikiem zastgpstwa — McNally robi aluzjg
do przypadajacej na ten czas rzekomej kiétni Callas z tenorem Antonisem Dhellentasem, ktéry miat
nazwaé ja krowa i z ktéorym miato dojs¢ do rgkoczynow; zwichnigtej podczas proby generalnej Giocondy
w 1947 roku w Weronie i spuchnigtej nogi, co mogto znalez¢ swdj wyraz w przywolanej przez Kraussera
notatce prasowej, przyréwnujacej jej nogi do nog stonia — by¢é moze zaszyfrowanej tez u McNally’ego
w uwadze dotyczacej krotkich nég Callas; otyloSci Callas; ambiwalentnych relacji z matka i siostra;
wystgpéw w Grecji podczas niemieckiej okupacji w 1944 roku; planéw $lubu z Onassisem i spekulacji
wokét ich dziecka. Zaden autor natomiast nie podejmuje jako tematu stynnego konfliktu miedzy Callas
a Renata Tebaldi (1922-2004) o prymat w $wiecie opery. Konflikt ten kamufluje Krausser rzucanymi
przez bohatera w stojaca na scenie Callas rzodkiewkami, ktore mieli w rzeczywistosci ciska¢ w niag
zwolennicy Tebaldi w odwecie za to, ze Callas ,,0saczata” ich ulubienicg¢ zbyt czgsta obecno$cig na jej
wystgpach, czego Tebaldi nie robita w stosunku do Callas (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts.
Supra-Sopranistin Maria Callas, w: Der Spiegel 1957, nr 7, s. 48).

4 Por. L. Bluhm, Jugend und Jugendkultur in der zeitgendssischen Literatur: Zoé Jeny und Helmut
Krausser, w: Jugendsprache — Jugendliteratur — Jugendkultur. Interdisziplindre Beitrige zu sprachkul-
turellen Ausdrucksformen Jugendlicher, red. E. Neuland, Frankfurt nad Menem-Berlin-Berno-Bruksela-
-Nowy York-Oxford-Wieden 2007, s. 229.

5 W glosie Callas stopione byly rézne rodzaje tembru: surowa i cierpka barwa dzwigkéw w niskich
partiach glosu graniczyla z chropowatymi i matowymi tonami jego $srodkowego przedziatu, ktore prze-
chodzity w $wietliste 1 soczyste brzmienia gornej jego czesci, siggajacej ,,es”’, a nawet ,.e” trzykreslnego
(por. J. Kesting, Die ewige Flamme. Zum 30. Todestag der Diva Maria Callas, Der Spiegel 2007, nr 35,
s. 146). Mimo ze jej obejmujacy trzy oktawy glos wykazywat niespdjnos¢ migdzy poszczegdlnymi typa-
mi glosdw i niestabilno$¢ brzmienia w wysokich rejestrach (por. N. Petsalis-Diomidis, The Unknown
Callas. The Greek Years, Portland 2001, s. 166—168), nie umniejsza to jego doskonalosci, a $wiadczy
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z posiadania talentu®, ale o powickszenie mozliwosci rozpatrywania fenomenu geniu-
szu. Z drugiej strony zasieg takiego dyskursu zostal ograniczony: wprowadzajac do
swojego utworu diabta w kontek$cie wirtuozerii Callas, Krausser desygnowal si¢ tym
samym na kontynuatora tradycji zwiazanej z kultem geniuszu, kultu wyraznie nazna-
czonego tworczoscia Goethego’. Tekst Kraussera wchodzi w dialog z utworami Goe-
thego dotyczacymi geniuszu — z dramatem Faust i z hymnem Prometeusz — absorbuje
je i pod ich wplywem ulega transformacji, ale ze wzgledu na to, ze wlaczenie tych
utwordéw do niniejszej analizy w bardzo duzym stopniu zwigkszyltoby jej obszernosc,
nie uwzgledniono ich optyki. Poniewaz fenomen Callas zwiazany jest wlasnie ze sztu-
ka, pomocne okazuja si¢ niektore aspekty koncepcji artysty rozproszone w opowiada-
niach Tomasza Manna — gléwnie w utworze Tonio Krdger® — co ponadto pozwala
wydoby¢ te jego komponenty, ktére niedostgpne sa przy immanentnej analizie.
Wprawdzie Mann pisze o roli literata, a nie $piewaka, jednak bazujac na $cistej analo-
gii migdzy pisarzem a kompozytorem, z ktérym $piewak jest zwiazany, i wykorzystu-
jac fakt, ze pracg tworcy mozna by uznaé za ,,negatyw” pracy odtworcy, odczytanie
roli interpretatora i wyprowadzenie zadan stawianych $piewakowi z predyspozycji
wymaganych od literata nie musi by¢ pozbawione racji. Waznym elementem zado§¢-
uczyniajacym komplementarno$ci i poszerzajacym perspektywe ogladu omawianego
zagadnienia w zakresie dychotomii estetyki wokalnej — jej pigkna i brzydoty — okazuje
si¢ sztuka Petera Quiltera Glorious! (Boska!)’, opowiadajaca o Florence Foster Jenkins
(1868-1944), uwazanej za najgorsza $piewaczke na $wiecie i stanowiacej pod tym
wzgledem przeciwienstwo Callas. Nicodzowne wydaje si¢ tez nawiazanie do mitolo-
gii: mity uzyte jako matryca transparentnie pokazuja réznorodne formy ludzkiej egzy-
stencji. W przypadku Callas badanie mitu o Semele jako historii korespondujacej
z zyciem XX-wiecznej artystki moze staé si¢ droga do glebszego zrozumienia charak-
teru sztuki Callas. Aby charakter ten uja¢ niejednostronnie, przywolane zostana row-
niez wypowiedzi $piewaczki zawierajace jej whasne poglady na muzyke. Z uwagi na
kompozycje obu omawianych tekstow — przede wszystkim utworu Kraussera — nie-
uniknione staje si¢ tez rozpatrzenie segmentéw nicktorych motywéw w kontekScie
dialektyki biblijne;j.

tylko o tym, Ze jest on instrumentem organicznym. Poza tym Callas nigdy nie byta niewolnikiem glosu,
ktéry byt dla niej srodkiem, a nie celem $piewu (por. J. Kesting, Maria Callas, Diisseldorf 1990, s. 59).

6 Por. L. Hagestedt, Das Phantom der Oper. Ein Portrait des Schrifistellers Helmut Krausser, Lite-
ratur in Bayern 1993, nr 32, s. 62.

7 Por. M. Rehfeldt, Der Poeta vates und die Dekonstruktion. Die Inszenierung von Intentionalitiit
im Tagebuchprojekt Helmut Kraussers als Voraussetzung fiir eine poststrukturalistische Rezeption seiner
Texte, Deutsche Biicher. Forum fiir Literatur 2005, nr 3, s. 190. Tekst McNally’ego pozbawiony jest
takiego osadzenia w tradycji literackiej i tak silnych hermeneutycznych implikacji, dzigki czemu moze
on ,,wej§¢ w reakcje” z innymi tekstami ze swoboda, z jaka zostal stworzony. Do napisania tej sztuki
zainspirowata bowiem autora 86-letnia kobieta, ktdra — rozdajac warto$ciowe dla siebie rzeczy — wreczy-
ta mu pochodzacy z 1955 roku program operowy z La Scali podpisany przez Marig¢ Callas (por.
T. McNally, What I Know about Being a Playwright, American Theatre 1998, nr 9, s. 26).

8 T. Mann, Tonio Kréger, w: idem, Tonio Krédger i inne opowiadania, thum. L. Staff, Warszawa
1987 [dalej: TK].

9 P. Quilter, Glorious!, Londyn 2005 [dalej: G].



254 Andrzej Pilipowicz

Zaréwno dla McNally’ego, jak i dla Kraussera kluczem do charyzmy Callas nie
jest tylko jej kunszt wokalny, lecz jej wrazliwo$é, a $cislej méwiac, kombinacja tych
elementow!®. Wladnie w uczuciach, ktére — bedac wynikiem wzajemnego oddziatywa-
nia na siebie czlowieka i jego otoczenia — stanowia niepodwazalny dowdd istnienia,
i ktore — warunkujac empati¢ niezbedna do okreslania wciaz na nowo swojego miejsca
w $wiecie — reguluja relacje z innymi, bohaterka dramatu McNally’ego dostrzega
najdoskonalszy $rodek komunikacji migdzy ludZzmi. Komunikacja ta, jak zauwaza, jest
staba, poniewaz ludzie zatracili zdolno$¢ odczuwania [MCLS 3]. Spiewaczka wyraznie
wskazuje na znaczenie shuchania, a jednocze$nie na rolg shuchaczy, z ktérymi kontakt
jest dla niej tak samo integralng cze$cia procesu realizacji spektaklu operowego jak
ustalenie relacji migedzy czlowiekiem a artysta — dwiema osobami wypetiajacymi
jedno ciato wykonawcy — oraz migdzy wykonawca a kompozytorem — dwiema osoba-
mi wchodzacymi na obszar sztuki z dwoch réznych kierunkow: Spiewak, jak si¢ okaze,
od strony zycia, kompozytor za$§ od strony $mierci. Ustami Callas McNally zarzuca
ludziom stabg kondycj¢ wrazliwosei, przez co nie potrafia oni wychodzi¢ ku $wiatu
ibyé w nim. Zamiast sublimowaé swdj byt w oparciu o réznorodnos¢ §wiata, uginaja
si¢ pod cigzarem whasnego indywidualizmu 1 ,,zapadaja” si¢ w sobie. Dopiero kiedy sa
LZaczepiani” przez Swiat, zdaja sobie sprawe z tego, ze do niego przynaleza. Mozna
odnie$¢ wrazenie, Ze ignorowany przez cztowieka $wiat, ktory w chwili narodzin przy-
woluje go do siebie, upomina si¢ o niego, wdzierajac si¢ hatasem do jego wngtrza, co
jednak przynosi skutek odwrotny do zamierzonego. Wnetrze czltowieka, bedace ostoja
ciszy i spokoju, rozdziera kakofonia: duza glo$no$é czyniaca z kazdego konsonanso-
wego dzwigku brzmienie dysonansowe, wytwarzajace halas. Spiewaczka postuluje
kierunek przeciwny. Zabiega o to, aby czlowiek otworzyl si¢ na $wiat, zanurzyl si¢
w nim i doznal go, do czego wlasnie muzyka, a w szczego6lnosci glos jako ludzki twor,
posiada najlepsze referencje. Glos ludzki wydaje si¢ bowiem czgScia wspdlna Swiata
wewngtrznego i zewnetrznego czlowicka. Wydobywany z jego wnetrza, wykazuje zna-
miona podmiotu, ale dostrzegalny jest przez innych, co nadaje mu status obiektu.
W przeciwienstwie do ciszy, ktora jako atrybut wnetrza czlowieka zdaje si¢ go oddzie-
la¢ od innych i zamyka¢ w sobie, 1 w odréznieniu od wrzawy, ktéra sygnalizuje obec-
no$¢ Swiata zewnetrznego i ktora ploszy czlowieka, réwniez odciagajac go od innych,
$piew taczy ludzi. Nasaczonym uczuciami glosem, do ktérego uczucia te zostaja prze-
mieszezone z wnetrza $piewaka — wngtrza bedacego zroédlem ich powstania — i ktory
w ten sposéb stanowi tegoz wnetrza przedtuzenie, $piewak powleka cienka warstwa
$wiat zewnetrzny w zakresie wyznaczonym przez granice styszalno$ci. Shuchajac Spiewu,

10 W wywiadzie telewizyjnym udzielonym Pierre’owi Desgraupes’owi artystka opisuje glos jako
narzedzie, ktére jest w stanie odda¢ miliony barw uzyskanych z milionéw bodzcéw wychwyconych
z otoczenia (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, w: The Eternal Maria Callas, DVD/EMI Records
Ltd. 2007, 27:01-27:15, 23:40-23:47). Rozwijajac to stwierdzenie, ktoére §wiadczy o niezwyklej wrazli-
wosci Callas i ktére przedstawia glos jako projektor uczuciowego obrazu $wiata, mozna przyjaé, ze sita
jej Spiewu polega na wypelnianiu kazdego z okolo 36 tondéw trzyoktawowej skali jej glosu niezliczona
iloscia odcieni emocji. Od innych ludzi Callas odrézniata si¢ wigc nie tyle mozliwosciami glosowymi,
ktérych nie brakowato innym S$piewaczkom operowym, jak Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006) czy
Montserrat Caballé (ur. 1933), co potencjatem uczué.
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ludzie stykaja swoje wnetrza z tym rozpostartym na zewnatrz glosem-wnetrzem, jed-
norodnym pod wzgledem wiasciwosci z ich wngtrzami 1 przez to takze z nimi kompa-
tybilnym, 1 wnikaja w nie niemalZze na prawach osmozy, dzigki czemu sthuchacze spo-
tykaja sie w jednym wspélnym wnetrzu!!. Aby jednak moglto dojéé od inicjacji
shuchania i jego utrzymania, Callas wykorzystuje naturalny sposdb percepcji cztowie-
ka, w pierwszej kolejno$ci odbierajacego $wiat wzrokiem!2, Dlatego przywiazuje
ogromna wagg do bodzcoéw wzrokowych. Spiewak ma przykué soba wzrok stuchaczy,
poniewaz skupiajac na sobie ich uwage, dopiero wtedy moze zamknaé ich w kregu
dzwigku [MCLS$ 4]. Droge do recepcji $piewu trzeba wige stuchaczom utorowaé odpo-
wiednim image’em, ktérego waznym czynnikiem jest wyglad, nazwisko wykonawcy
oraz styl jego zycia. Réwnie istotne sa warunki, ktére towarzysza inscenizacji opery.
Callas podczas prob domaga si¢ przythumienia $wiatel, poniewaz tylko wtedy $wiat
rzeczywisty moze catkowicie zaniknaé¢, aby mogt wyloni¢ si¢ z partytury $wiat zaklgty
w muzyce, zastepujacy widzom ich codzienna rzeczywisto$¢ i bedacy jej rownowarto-
sciowym ekwiwalentem. ,,Martwy” wzrok widowni zawieszony na $piewaku usytu-
owanym w $wiecie zewngtrznym stymuluje ozywianie elementéw $wiata wewngtrzne-
go wydobywanych jego glosem. Do osiagnigcia podobnej , statyczno$ci” zobowiazany
jest takze $piewak, ktérego rozproszona uwaga Swiadczy tylko o jego dynamizmie,
w rezultacie czego ,,ozywa” §piewak, a grana przez niego postaé ,,zamiera”. Spowita
mrokiem sala usuwa zatem odwracajace uwage od dzwicku elementy otoczenia,
o$wietlajac bohatera, w ktérego weiela sig $piewak. Analogiczna zalezno$¢ migdzy
Swiatem opery a $wiatem realnym zachodzi takze w odniesieniu do temperatury, ktora
Callas uwaza za rownie nickorzystng co $wiatlo. Zbyt wysoka temperatura pomiesz-
czenia powoduje dyfuzje osobowosci artysty, ktéry — zdekoncentrowany — nie jest
w stanie ,,skrystalizowa¢” osobowoS$ci odtwarzanej postaci; zbyt niska temperatura
natomiast powoduje utrate elastyczno$ei i sprawnosci glosu, z gory wykluczajaca ,,wy-
dzwignigcie” postaci z partytury.

Analizujac kolejne odcinki prowadzace do punktu, w ktérym opera jako dzieto mu-
zyczne zawiazuje sig 1 z ktdrego rozwija si¢ do wieloaspektowego widowiska, od shucha-
czy dochodzimy do $piewaka, a mianowicie do jego konstytucji, do proporcji artysty
i czlowieka w nim zawartych. W trakcie wykonywania roli z Callas ubywa zupetnie czlo-
wiek, a wypehia ja catkowicie artystka, z maniakalna wreez drobiazgowoscia kreujaca
operowego bohatera!®. Z pietyzmem pochyla si¢ nad kazdym wydobywanym tonem,

11 Dla Callas interferencia wnetrz polega na przekazywaniu emocji poprzez muzyke, ktéra jest
w stanie lepiej niz stowa wyrazi¢ prawdziwe uczucia [MCBp 342-343].

12 Na poczatku Callas nie doceniata znaczenia strony wizualnej przedstawienia operowego, dotycza-
cej wygladu $piewaka. Zdanie zmienita po rozmowach z dyrygentem Tullio Serafinem, z ktérym wspdl-
nie pracowata nad rola Izoldy w Tristanie i Izoldzie w 1947 roku. Uswiadomit on jej duza rolg garderoby
$piewaka podczas trwajacego ponad godzing przedstawienia — szczegélnie przedstawienia o statycznym
charakterze — oraz fakt, ze niezaleznie od tego, jak bardzo $piewak zafascynuje ludzi swoim glosem
i aktorstwem, bez odpowiedniego kostiumu nie osiagnie celu, poniewaz wiadnie kostium jest ,brama”
prowadzaca do ekscytowania sig jego glosem.

13 W tym podejéciu do sztuki mozna rozpozna¢ zaréwno koncepcje teatru propagowana przez Kon-
stantego Stanistawskiego, ktéry ktadt duzy nacisk na wyobraznig, obserwacje i wspomnienia aktora oraz
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poniewaz kazde uchybienie nawet w odniesieniu do z pozoru najmniej znaczacego
dzwigku zachwieje stabilno$cia konstrukcji postaci 1 spowoduje jej deformacje. Stu-
diujac wraz z Zofia — jedna ze swoich uczennic — westchnienie rozpoczynajace ari¢
Aminy z Lunatyczki Belliniego [MCL$ 11], wskazuje na ogromna réznicg migdzy
czytaniem a czuciem nut. Nie wystarczy wigc ,,przej$¢” po nutach, ale trzeba w nie
wej$é, wlewajac do $rodka swoje uczucie, a tym samym siebie [MCL§ 13]'4. Impre-
gnujac kazda nutg uczuciem, $piewak niejako ,,przyobleka” kosci cialem. Innymi sto-
wy, dokonuje konwersji wlasnego ,.kodu emocjonalnego” na ,.kod foniczny” granej
postaci, zapisany nutami w partyturze, dzigki czemu nastepuje totalna identyfikacja
$piewaka z rola!”. Callas wypracowuje wlasna metode na udana identyfikacje. Metoda
ta opiera si¢ na ,,wyjeciu si¢” z przesztosci, krgpujacej Spiewaka ustaleniami roli, oraz
z przyszlosci, nadwyrezajacej jego sily w pogoni za wyobrazeniem roli — i umieszcze-
niu si¢ w terazniejszo$ci, gwarantujacej ,,wyposazenie” granej postaci w realizm, a nie
w wiazacy z przesziodcia sentyment czy w odnoszaca si¢ do przysztosci iluzje. Na
poparcie skutecznosci tej metody Callas przywoluje swoja role Medei w operze Medea
Cherubiniego, w ktorej osiagnela tak wysoki stopien identyfikacji z bohaterka, Ze
poruszajac si¢ po scenie, wreez czuta pod nogami kamienie Epidaurusu. Takie ,,przebi-
cie” si¢ do postaci w celu zrekonstruowania dramatu rozgrywajacego si¢ w jej wngtrzu
poprzedza catkowite wyzbycie si¢ whasnej tozsamosci. Spiewak musi whozyé wiele
wysitku w to, aby grana postaé ,,uszczelni¢” przed swoimi indywidualnymi uczuciami,
i zadbaé o to, aby wlasne emocje nie zmieszaly si¢ z emocjami odtwarzanej postaci,
poniewaz ucierpi na tym wiarygodno$¢ wykonania, a obraz bohatera zostanie zmaco-
ny. Takie niebezpieczenstwa, na ktére narazony jest artysta, omawia Callas na przykta-
dzie zachowania innej uczennicy, Sharon, ktéra — dotknigta uwagami Callas krytykuja-
cymi jej podej$cie do roli Lady Makbet z opery Makbet Verdiego — rezygnuje z jej
zaprezentowania i ktora Callas przedstawia innym adeptom sztuki wokalnej jako ucie-
le$nienie amatorszczyzny [MCL$ 30]. Uczucia sa wigc materiatem, z ktdrego $piewak
ma utkaé postaé, a nie $Srodkiem prezentujacym bogactwo jego wlasnego wnetrza.
Dlatego z naciskiem powtarza Antoniemu, tenorowi wykonujacemu ari¢ Cavaradossie-
go z Toski Pucciniego, Ze wlasne uczucia nalezy schowaé, przeprowadzajac ich trans-
lokacje z ,,ja” czlowieka-Spiewaka do ,ja” artysty-Spiewaka, zapoznajac si¢ uprzednio
doktadnie z historig operowego bohatera i warunkami go okre$lajacymi. Przelewajac
swoje uczucia na grana postaé, §piewak nie tylko na scenie ustala dominacjg artysty
nad oddanym mu na shuzbg cztowickiem, ale takze poza scena, poniewaz zejécie z niej

postulowat jednos¢ jego ciata i umystu w kreowaniu scenicznej roli, jak i technike aktorska rozwinigta
przez Lee Strasberga, opierajaca sig¢ na wykorzystaniu wiasnych emocji do konstruowania psychiki granych
postaci (por. C.M. Mazer, Master Class and the Paradox of the Diva, w: Modern Dramatists. A Casebook
of Major British, Irish, and American Playwrights, red. K. King, Nowy York-Londyn 2001, s. 156).

14 Callas przekazuje rady, ktére sama otrzymata od Tullia Serafina; zobowiazywat on épiewaka do
wktadania w $piew catej duszy [MCBp 341].

15 Dla Callas identyfikacja z rola jest niekoficzacym sig procesem. Zaczyna si¢ on od pierwszego
kontaktu z partyturag [MCBp 343] i koficzy wraz z ostatnim dniem wystawiania opery [MCBp 344-345].
W procesie identyfikacji nalezy wigc zaangazowaé nie tylko glos, ale catego siebie [MCBp 341], i posta-
wi¢ na spontanicznos$¢ i szczeros¢ [MCBp 344].
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nie oznacza przewagi cztowicka nad artysta. Spiewak musi staraé si¢ o to, aby czlo-
wiek-§piewak stal zawsze w cieniu artysty-$§piewaka. W przeciwnym razie identyfika-
cja $piewaka z postacia moze byé wprawdzie udana, ale nie odebrana przez publicz-
no$¢ [MCL§ 13-14]', Takiego zagrozenia dotyczy czytelna u McNally’ego aluzja do
zycia prywatnego Callas, ktorej osoba — budzac ogromne zainteresowanie ludzi — w pew-

431

nym momencie zaczgla ,,przeswitywac” przez postaci sceniczne. Doprowadzilo to do
sytuacji, w ktorej cztowiek na scenie przyttaczal artyste!’. Callas uznaje glos oraz
temperament $piewaka — misterny instrument bedacy synonimem pierwszego pojecia
i obfity rezerwuar uczuciowy kryjacy si¢ za drugim hastem — za dary Boga, ale udziela-
jac Sharon rad w sprawie doboru repertuaru, posrednio mowi takze o ,,ludzkim” wkla-
dzie w §piew [MCLS 46]. Ograniczenia wokalne — podobnie jak barwa glosu'® — nie sa
przeszkoda dla $piewaka, tak jak jego zasoby uczué nie zaprowadza go na szczyty

sztuki wokalnej, poniewaz — 1 w tym wyraza si¢ ludzki wymiar $piewu — niezbedne

jest zgranie amplitud emocji z rejestrem glosu, czyli wysycenie dzwieku uczuciem!®.

16 Troche $wiatla w zmianke zawarta w cytacie, dotyczaca niechgci innych wobec Callas, wnosi
wywiad z P. Desgraupes’em, w ktorym $piewaczka thumaczy, ze u podstaw tej niechgci lezy jej wiasne
pojecie wolnosci, objawiajacej sig¢ awersja do jakichkolwiek ustgpstw w kwestiach wiernosci partyturze,
co przeszczepione na grunt prywatny zlozylo sig¢ na jej wizerunek osoby trudnej, upartej, a nawet ztosli-
wej (por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 35:24-35:34), chociaz niektérych tez draznit glos Callas
jako taki [MCBp 108].

Rozszczepienie $piewaka na cztowieka i artyste rodzi tez koniecznos¢ rozdzielenia w nim tego,
co ludzkie, od tego, co boskie. Dzigki temu zaznacza si¢ tez réznica nie tylko migdzy $piewakiem
a cztowiekiem, ale takze migdzy matka a $piewaczka. W niedorozwinigtej macicy Callas [MCBp 318],
uniemozliwiajacej jej posiadanie wiasnych dzieci, odbija sig refleksem jednoczacy wszystkich stuchaja-
cych glos Callas, zyskujacy na rozwoju w obrgbie jednego organizmu dzigki wadzie innego organu
— w tym sensie Callas méwi o talencie jako rekompensacie za wszelkie inne niedogodnos$ci — i petniacy
funkcj¢ tona, z ktorego nie wyltania si¢ nowy czlowiek, ale do ktorego si¢ on dostaje, stuchajac $piewu.
Ten przeciwny ruch w odniesieniu do tona widoczny jest tez w kontekscie opozycji migdzy harmonia
$piewu Callas, zabierajacego stuchajacych ze §wiata i wprowadzajacego ich do wnetrza Spiewaczki,
a dysharmonia krzyku dziecka, towarzyszacemu jego przyjsciu na §wiat w akcie narodzin. Hipotezg tg
poniekad wzmacnia pojawiajace si¢ u McNally’ego spostrzezenie, ze nie mozna traktowaé glosu w spo-
sob seksualny [MCL$ 44], ktére puentuje zredukowanie istoty kobiecosci Callas do glosu [MCLS$ 45].
Takze u Kraussera znajdujemy zdanie $wiadczace o tym, Ze caty organizm Callas byt podporzadkowany
$piewaniu, aby jej gltos mogl osiagna¢ swoja peig i nie tracit swej spojnosci [WB 70].

18 Estetyczne walory glosu nie mialy dla Callas znaczenia [MCBp 347]. Jako przyktad mozna podaé
Renate Tebaldi, ktorej aksamitny i anielski glos (por. N.N., Primadonna des Jahrhunderts..., s. 48) nie
przysporzyt jej takiego rozgtosu, jaki zdobyta Callas swoim artyzmem.

Uczucie jest dla Callas istota sztuki, poniewaz dla niej sztuka polega na zdolnosci odzwierciedla-
nia $wiata uczu¢ [MCBp 341]. O tym, ze Callas potrafita realizowa¢ w praktyce swoja definicjg sztuki,
pisze Ingeborg Bachmann w tek$cie W holdzie dla Marii Callas. Szkic (zob. 1. Bachmann, Hommage
a Maria Callas. Entwurf, w: idem, Werke, t. 4: Esseys, Reden, Vermischte Schriften, Monachium—Zu-
rych 1978, s. 342-343). Bachmann wiele wnosi do rozwazan o roli uczu¢, ktére mimo swojej skompli-
kowanej natury sa narzedziem niewyszukanym i jako takie zado$Cuczyniaja credo Callas, ceniacej
w sztuce prostotg (por. wywiad z George’em Lascelles’em, w: The Eternal Maria Callas, 07:21-07:30)
oraz szukajacej w niej prawdy {por. wywiad z Pierre’em Desgraupes’em, 33:08-33:16). To aksjologicz-
nie wazny aspekt, uczucia bowiem rejestruja zmiang w relacji migdzy cztowiekiem a S$wiatem, relacji
wyznaczanej dystansem (réznica) i przystawaniem (tozsamoscia), profilujacej strukturg ,ja” i ,ty”. Od-
dech, na ktory zwraca uwage Bachmann, dopelnia opisane wczesniej pordwnanie glosu do fona: wciaga-
jac powietrze, Callas wprowadza wraz z nim do swojego wnetrza, ktére mozna uznaé¢ za ,,przedsionek”
gtosu, takze stuchaczy, znajdujacych si¢ na zewnatrz.
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Uczucia sa dla Callas warunkiem koniecznym w operze, bowiem rozstrzygaja o tym,
czy opera staje si¢ zyciem, dzieki czemu identyfikacja otrzymuje certyfikat doskonato-
$ci, czy tylko jego imitacja [MCLS$ 38]. Kiedy Callas mowi, ze w muzyce jest wszyst-
ko, zaznacza, Ze opera jest rownorzedna z zyciem, na co wskazuje paralelizm sytuacji
obu $wiatoéw oraz poziom ich skomplikowania. Skupiajac si¢ na znaczeniu pierwszego
kontaktu §piewaka z publiczno$cia i rozrézniajac migdzy ,,przyjsciem” a ,,wejSciem”
[MCLS$ 35], Callas zaznacza, ze opera stawia czlowickowi nawet wigksze wymagania
niz zycie. O ile ,,wejScie” w zyciu sprowadza si¢ do pierwszego wrazenia, o tyle
w ,,wejéciu” w operze musi by¢ zakodowane takze ,,wyj$cie”. Callas nie chodzi o to,
by wprowadzi¢ otgpiajaca i pograzajaca w marazmie przewidywalnosé, ale by znie$§¢
dyskomfort niepewno$ci i rozczarowania, jakiemu ulegaja ludzie w zyciu, kiedy
pierwsze wrazenie konfrontuja z obrazami czlowieka przynoszonymi przez nastgpne
chwile obcowania z nim. To ,danie si¢” w jednym momencie w caloSci $piewaka
,hierozcienczonego” czasem trafnie wyraza zdanie Callas, zgodnie z ktéorym artysta
zaczyna istnie¢ w momencie wejscia na sceng [MCLS$ 26]%°. W kontekscie identyfika-
¢ji z rola mamy do czynienia z inwersja: $wiat realny traci swoja witalno$¢, a zyskuje
ja $wiat opery wraz z postaciami, w ktére uczuciem zostalo tchnigte zycie. Takie
odwrécenie porzadku uwiarygodnia moment, w ktérym Callas po intensywnym obco-
waniu z muzyka wyciskajaca z niej cala moc opada z sil, co dodatkowo stanowi
symptom pelnej identyfikacji z operowa postacia. Podczas gdy podstawa egzystencji
w $wiecie realnym ma charakter planimetryczny, w §wiecie opery przyjmuje ona for-
mg¢ linearna, wyznaczang przez ciag dzwigkow nastepujacych jeden po drugim, przez
co postaci, jak to uyjmuje Ingeborg Bachmann w tek$cie poswigconym Callas, powstaja
tutaj na ,ostrzu zyletki”?!. Dlatego do ich stworzenia i do zachowania balansu zapo-
biegajacego zepchnigciu ich z krawedzi w przepasé niezbedna jest technika, ktora
gwarantuje celne umieszczenie uczucia w dzwigku. Na podstawie wypowiedzi Callas
dotyczacej braku mozliwosci skracania drogi do sukcesu w sztuce [MCLS 41] i roli perfek-
cyjnego wymawiania glosek [MCLS$ 12] mozna zrekonstruowaé poréwnanie Bachmann
W nieco innym wymiarze: linia ostrza zyletki wskazuje na brak alternatywnych, obecnych
w zyciu drég, a jej ostrze zaszyfrowane jest w samogloskach ,,ciosanych” przez spdtgltoski.
Odchodzac od poréwnania Bachmann, charakterystyke drogi $piewaka — jej jednotorowos¢
i jednorodnosé jej ,podtoza” — uzupelia jej jednokierunkowos$é., Dla Callas sztuka

20 Zwiazek miedzy opera a Zyciem nasuwa pordwnanie opery z teatrem, ktdry tak jak opera jest
forma sceniczng i zawiera tre$ci wzigte z zycia. Biorac pod uwage fakt, ze aktor, mowiac, nie rozklada
uczu¢ na tak szerokim obszarze ,,dzwigkowym”, na jakim rozciaga je Spiewak, Spiewajac, oraz uwzgled-
niajac dyscypling wymagana przy $piewaniu, obligujaca $piewaka do wykonywania za kazdym razem tej
samej roli zgodnie z zapisem w partyturze — w przeciwienstwie do aktora, ktéry nie musi zaktadaé
Hhutowego” gorsetu i moze co spektakl wykonywaé swoja rolg nieco inaczej — wydaje si¢ sensowna teza,
ze przez t¢ ,,dowolno§¢” aktora w kreowaniu roli ,,wkrada” si¢ do teatru zycie wraz z cechujaca je
niefrasobliwoscia, podczas gdy reprodukujaca zycie opera broni si¢ przed jakimkolwiek jego przemyce-
niem, manifestujac tym samym swoja autonomiczno$¢ [MCL$ 23]. Stad tez imig postaci, w ktoéra sig
wciela wykonawca i ktére oznacza nowe zycie, bardziej ,,opina” $piewaka niz aktora, z ktérego si¢ ono
,0suwa” w nastgpstwie réznic migdzy kolejnymi przedstawieniami.

21 1. Bachmann, op. cit., s. 343.
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zaczyna si¢ wprawdzie wraz z uczuciem, ale uczucie nie moze thumaczy¢ braku tech-
niki. Technika stoi wige w opozycji do wyrazu i zlozenie jej na jego oltarzu jest
czasem nieuniknione?>. Wymieniony wyzej dramat Boska! Quiltera ilustruje skutki
braku techniki u $§piewaka. Niedoleznos$é glosu Florence Foster Jenkins, generujacego
jedynie fatszywe tony, bezlito$nie demaskuje Mrs Johnson [G 55]. Jenkins, podobnie
jak Callas, wktada w nuty uczucia, ktoérych wysokie ,,stezenie” — w jej opinii — okre§la
jej przewage nad innymi $piewaczkami, na przyklad nad Amelita Galli-Curci (1882-
—1963) [G 31], jednak zamiast obdarza¢ nimi postaé operowa, przeznacza je na budo-
wanie kogo$, kogo w sobie sama chciataby zobaczy¢. Zdradza to jej neurotyczna
naturg, manifestujaca si¢ sklonnoscia do idealizowania whasnej osoby. O ile w Callas
tkwity dwa rodzaje ,ja” — ,,ja” czlowieka i ,ja” artysty — dzigki ktorym odbywata sig
jej przemiana w bohatera opery, o tyle Jenkins mie$cita w sobie dwie formy ,ja” — ,ja”
rzeczywiste 1 ,,ja” wyimaginowane — dzigki ktérym nieudolnie probowala zmienié si¢
w artystkg. Wyjasniajac przyczyny neurotycznego usposobienia Jenkins, Quilter sigga
do jej przesztosci, kiedy wbrew zdolnosciom wokalnym pragnela zosta¢ $piewaczka.
Przeciwstawit si¢ temu jej ojciec, w obawie przed kompromitacja zmuszajac ja do
opuszczenia domu. Swoje pragnienie Jenkins urzeczywistnita po §mierci ojca, dziedzi-
czac jego ogromna fortung. Czytajac passus dotyczacy celu jej $piewu, nie mozna
oprzeé si¢ wrazeniu, ze zbiezny byt on z celem $piewu Callas [G 26]. W odroéznieniu
jednak od Callas Jenkins nie wprowadza shluchaczy w Zycie postaci, lecz w swoje.
Wprawdzie praca obu $piewaczek obliczona jest na wywotanie u ludzi szczg$cia, ale
ma ona inne skutki: podczas gdy $piew Callas uszlachetnia byty shichaczy, uducho-
wiajac ich muzyka, $piew Jenkins, budzac wspotczucie, odstania zaznaczajace si¢ na
ich bytach pgknigcia spowodowane trudno$ciami w samorealizacji [G 37], badZz wy-
wolujac $miech — maskuje wyryte na nich porazki. Z tego powodu wystepy Jenkins nie
maja nic wspdlnego ze sztuka, a wykazuja raczej silne powinowactwo z terapia [G 77].
Spiew Jenkins zabiera widzoéw do ich przeszlo$ci, natomiast $piew Callas wskazuje na
przysziosé, ktora daje szansg¢ na rzeczywiste uwznio$lenie osobowosci. Ruchy ,ja”
$piewaczek — pulsujace u Jenkins, ktore przebiegaja w gorg i w dot pomigdzy dwiema
czedeiami tej samej osobowosci, 1 wahadlowe u Callas, ktoére sa wynikiem bezustanne-
go przyswajania i wpierania obcych osobowosci — nadwyrgzaja je obie, poniewaz
przypominaja o neurotyczno$ci pierwszej, a nad drugg kaza ujrzeé pojawiajace sig raz
po raz widmo schizofrenii.

0d stuchaczy poprzez $piewaka docieramy w koncu do kompozytora. Spiewak
Lrozwija” $wiat ,zwinigty” przez kompozytora w zapisie nutowym i wprowadza go
glosem ,,wylozonym” uczuciami do zespolonych z nim w akcie shuchania wngtrz lu-
dzi, dzigki czemu kazdy ma mozliwo$§é nie tylko zobaczenia siebie niczym w lustrze
jako obiekt, ale przezycia siebie jako obiektu. Zapoznajac si¢ z tajnikami pracy pisarza
przedstawionymi w opowiadaniach Tomasza Manna i1 uznajac literg i nute za wzajem-
ne analogony, mozna — zamieniajac znak jednego tworcy na znak drugiego — odczytaé

22 por. S. Galatopoulos, Callas. Prima donna..., s. 197.
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z nich charakter pracy kompozytora. W utworze Tonio Krdger tytulowy bohater w roz-
mowie z malarka Lizawieta koncentruje si¢ na roli stowa w procesie tworczym i na
jego zwiazku z uczuciem [TK 48], tak gloryfikowanym przez Callas w sztuce wokal-
nej. Z wypowiedzi Krogera jasno wynika, Ze pisarz postuguje si¢ stowem, aby zdomi-
nowa¢ uczucie. ,,Chlodne” stowo jednak nie unicestwia ,,goracego” uczucia, a tylko je
kompresuje, aby moéc je pochwycié. Jest to czynno$é odwrotna w stosunku do dziata-
nia §piewaka, ktory ,,otwiera” nuty i to, co kompozytor w nich zamknal, wypuszcza na
wolno§é. Czynnos$¢ ta stanowi nieprawdopodobnie trudne, eksploatujace osobowo$¢
$piewaka zadanie, poniewaz stowa czy nuty tak naprawde nie zawieraja uczué, lecz
jedynie na nie wskazuja>3. Stowo jest wigc ,,skrojone” na uczucie, lecz samo jako takie
go nie miescei; stanowi tylko ,,dom”, przeznaczony do zamieszkania przez uczucie.
Spiewak zatem nie dostaje od kompozytora gotowych uczué ,,zapakowanych” w nute,
a jedynie ich odciski, na podstawie ktorych sam musi dokonaé rekonstrukeji operowe-
go bohatera, opierajac si¢ na wlasnych uczuciach, aby oddaé bez uszczerbku charakter
granej przez siebie postaci. Kiedy od $piewaka zada si¢ uczué, a nawet wprost $ciaga
si¢ je z niego, to kompozytorowi czy pisarzowi zabrania si¢ odczuwania, co stanowi
podstawe aktu tworczego [TK 44-45]. Pod tym wzgledem zagrozeniem dla nich jest
wiosna, poniewaz rzuca ona czlowieka w wir Zycia, napehiajac go emocjami. Przezy-
wajac Swiat, tworca traci go jednak, bo wciagajac zycie w siebie, ,trawi” je. Natomiast
thumiac swoje uczucia, zyskuje swiat: gdy wycofuje si¢ na skraj zycia, objawia si¢ mu
ono w calej swojej okazaloscei 1 ztoZzonos$cei, przez co moze realizowaé swoje powota-
nie, ktérego fundamentem jest altruizm — przejawiajacy si¢ dazeniem do shuzenia
innym, a nie egoizm — cechujacy ludzi zachlystujacych si¢ zyciem. Wyrzekajac sig
wlasnych emocji, twérca otrzymuje szczegbétowy obraz uczué innych, ktoérzy dzigki
jego pracy wzbogacaja wiedze o sobie®. Oddalajac si¢ od Zycia, ktére w ten sposéb
»Tozciaga si¢” coraz szerzej przed tworca, zyskuje on wglad we wszystkie jego zaka-
marki [TK 40-41]. Wejrzenie w glab Zycia jest jednoznaczne z przyblizaniem si¢ do
$mierci, konotowanej u Manna chlodem towarzyszacym twoércy i jego bezruchem.
Roztozona na czeg$ci pierwsze egzystencja czlowicka zostaje zebrana przez tworce
i ztozona w jego wnetrzu [TK 72]. Przechowywane w nim niezliczone formy istnienia
nie moga by¢ przeniesione na papier i wyrazone stowami lub nutami w ich wymiarze
indywidualnym, dlatego posta¢ literacka lub operowa nie jest odwzorowaniem tylko
jednej postaci rzeczywistej, ale stanowi kompilacje nieskonczonej ilosci osob. Kiedy
wige Callas $piewa, wlewa do wnetrz shuchaczy caly $wiat, a nie tylko jego czgsc,
ktora sami sa w stanie wprowadzi¢ do siebie z otoczenia®. Osobliwa jest tez pozycja

23 T. Mann, Schwere Stunde, w: idem, Schwere Stunde und andeve Erzihlungen, Frankfurt nad
Menem 1991, s. 122.

24 T. Mann, Die Hungernden, w: idem, Schwere Stunde und andere..., s. 10.

25 Méwiac, ze trzeba tak $piewaé, jak wszystkie épiewaczki do tej pory, Callas ma na mysli ogar-
nigcie nie tylko stanu teraZniejszego $wiata, lecz takze pokazanie go w historycznym ujgciu. Pisze o tym
tez Bachmann, wedtug ktorej glos Callas pozwalat stuchaczom przenies¢ sig¢ w minione stulecia, dzigki
czemu uniwersalizm ludzkich probleméw przedstawiany byt ze zwigkszona moca (por. I. Bachmann,
op. cit., s. 343).
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$piewaka. O ile wedlug Manna tworca i ludzie znajduja si¢ na przeciwleglych biegu-
nach egzystencji — artysta ocierajacy si¢ nieustannie o §mier¢ i trzymajacy swoje
uczucia na wodzy przeciwstawiony jest ludziom zyjacym petna piersia i oddajacym si¢
bez reszty uczuciom — to §piewak wydaje si¢ byé ogniwem laczacym te dwie rézne
domeny istnienia.

Dla nieopuszczajacego przedprozy $mierci tworcy rekompensatg za odarcie z wha-
snych uczu¢ jest dar poznania®®. Dar ten czyni ze Stanislausa Nagy’ego — diabla
z powieSci Wielki Bagarozy Kraussera — 1 z Tonia Krdgera — reprezentujacego u Manna
tworce — postaci ze soba korespondujace, przy czym ustawia diabla jako byt transcen-
dentny w kontrpozycji zaréwno w stosunku do Callas, jak i do Krogera. Nagy nie
doznaje bowiem $wiata, stojac, jak Kroger, tuz ,,przy” $mierci, lecz daleko za ,,nia”.
Poniewaz oglad $wiata z tego miejsca jest najwigkszy z mozliwych, dysponuje wiedza
absolutna. Wypreparowujac z rozwazan Krégera na temat sztuki, zycia i $mierci akapi-
ty dotyczace poznania [TK 47-48, 71], mozna uzyska¢ te jego komponenty, ktore
pozwola bardziej zrozumieé istotg polaryzacji, jaka zachodzi migdzy Callas a Nagym.
W przeciwienstwie do tworey, ktory tylko ,,zamraza” swoje uczucia, diabet w ogole
ich nie ma: absolutne poznanie absolutnie wyklucza uczucia. Metafora wykluczania
si¢ poznania i uczué¢ moze by¢ oliwa — wyrazajaca prawde synonimiczng z poznaniem
i niemieszajaca si¢ z woda jako symbolem zycia majacym w tle mitos¢. Trafno$¢ tej
metafory potwierdza bezsilno$¢ Nagy’ego wobec mito§ci Marii do Onassisa, ktora
odbiera mu wszelka moc 1 nie dopuszcza go blizej. Konsekwencja poznania jest utrata
przez twoérceg materialnego wymiaru cziowieka, zakotwiczajacego go w zyciu, na ko-
rzy$¢ wymiaru duchowego, przechylajacego go coraz bardziej ,,poza” zycie — prze-
strzeni, w ktorej catkowicie ,,zatopiony” jest diabel i hermetycznie w niej zamknigty.
Wprowadzajac do swojej powiesci diabla, Krausser uwypukla jeszcze bardziej zasoby
uczuciowe Callas. Jej natadowany uczuciami glos nabiera jeszcze wigkszej wartosci
niz w konteksécie wyeksponowanej w dramacie McNally’ego postepujacej atrofii emo-
¢ji v ludzi, za sprawa ktorej dochodzi do roszady pozycji diabla w stosunku do Callas:
konstelacja: Nagy (zlo) — $wiat — Callas (dobro) zostaje przeksztalcona w konfigura-
cje: $wiat (zto) — Nagy — Callas (dobro). Dokonana w kontekscie etycznym zamiana
miejsc miedzy Nagym a $wiatem na biegunie zta w stosunku do reprezentujacej bie-
gun dobra Callas ma $cisty zwiazek z wypaleniem uczuciowym ludzi, ktorzy — jak
zauwaza Nagy — stali si¢ kim$ gorszym od diabta [WB 57]. Nie tylko przecigtni ludzie
roztrwonili swoje uczucia (zanik uczu¢ rozwinal w nich zdolno$¢ do czynienia zia),
lecz takze arty$ci, poniewaz nie majac uczu¢ — jak z rozrzewnieniem wspomina stare
czasy diabet — nie moga juz przehandlowywaé duszy za poznanie. Wyrgezajac Na-
gy’ego w dziele zla, ludzie spowodowali, ze znalazl si¢ on migdzy nimi a Callas,
ktéra, bedac w jego bezposrednim sasiedztwie, swoim bogactwem uczué przesuwa go
z pola dzialania zta na pole dziatania dobra — naznaczonego dobrocia Boga jako

26 Ubywanie uczucia wraz z przybierajacym na glgbi poznaniem zauwazalne jest takze w kontekécie
glosu Callas, ktéra wyznaje, ze od chwili, kiedy zaczgta intelektualizowaé swoj glos, jej $piew stawat sig
coraz gorszy [MCBp 306].
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tworcy czlowieka i dobrodziejstwem tworczosei artystow?’. Thumaczy to jego goto-
wo$¢ do czuloéci?®, ktora jest wazna przestanka w stawaniu sie czlowiekiem i ktora
moze sta¢ si¢ tez poczatkiem przywracania dobra wérdd ludzi. Tak jak sprzezone
z dobrem zlo, bedace wynikiem rezygnacji ludzi z wysitku, wymusito na diable ko-
nieczno$¢ czynienia dobra, tak tez moze ono zostaé znéw wskrzeszone w ludziach
w chwili, w ktorej ucztiowieczony diabel opadnie z sit. Wyraziltby si¢ w tym pewnego
rodzaju mesjanizm, poniewaz diabel, podobnie jak Chrystus, staje si¢ czlowickiem,
tyle ze nie z whasnego wyboru, ale ulegajac mechanizmowi rotacji spowodowane;j
etycznymi zalezno$ciami. ,,Zbawienie” nie nastapitoby zatem przez spowodowana
przez innych $mier¢ na krzyzu, tylko przez $mieré naturalng, zwiastujaca utrate sit
zwiazang z wyzwalajacym zto brakiem wysitku i niezbg¢dna do rozpoczgcia procesu
odwrotnego — przemieszczenia ludzi z powrotem na obszar dobra, na ktorym powstali.

Antropomorfizacje Nagy’ego prowokuje glos Callas, do ktérego diabel Scisle
przywiera, ale z ktorego nie moze zaczerpna¢ uczué, poniewaz jako byt nie ma ciala
— zbiornika, ktory méglby nimi napetni¢?®. Nic wigc dziwnego, ze jego droga do bycia
cztowickiem prowadzi przez Cor¢ Dulz — osobg majacq wprawdzie cialo, jednakze
oproznione z uczué [WB 174-175]. Regres uczuciowy ludzi, zasugerowany przez
McNally’ego niezdolnosécia do stuchania, obnaza Krausser wprost, konfrontujac Na-
gy’ego z personifikujaca ludzka bezdusznosé Cora 1 wykazujac tym samym ich pokre-
wienstwo. Cora jest nie tylko osoba wyptukana z uczu¢®’, co stawia ja na réwni z nic
nieczujacym Nagym, lecz takze osoba, ktora bedac psychiatra — kims$, kto naukowo
zajmuje si¢ badaniem funkcjonowania cztowicka — wydaje sig¢ mie¢ jak Nagy monopol
na wiedzg. Jej wiedza jednak okazuje si¢ tylko imitacja, co degraduje jej pozycje
wzgledem Nagy’ego. Jego brak uczué jest w dalszym ciagu rownowazony darem po-
znania, podczas kiedy cena ozigblosci emocjonalnej Cory dewaluuje sig¢ w obliczu jej
pseudopoznania. Z powodu imitowanej wiedzy Cora nie moze zetknaé si¢ z Nagym
iumozliwi¢ mu dalszej wedrowki w poszukiwaniu uczucia, a tym samym czlowie-
czenstwa. Zostajac psychiatra, aby moéc otaczaé si¢ ludZzmi cierpiacymi i wyzwolié

27 0 Callas jako inkarnacji mitosci pisze Krausser, poréwnujac jej glos do akustycznego fenomenu
wyabstrahowanej mitosci [WB 50].

28 7 punktu widzenia psychoanalizy Zygmunta Freuda formowanie si¢ czlowieka z Nagy’ego zaczy-
na sig¢ od poziomu ,,Es” [poziomu ,,t0”], na co wskazuja pamiatki po Callas umieszczone tylko w piwni-
cy jego mieszkania. Tak jak piwnica jest podstawa domu, tak tez poziom ,Es” stanowi bazg, na ktdrej
rozwija sig kolejno poziom ,Ich” [,ja”] i ,,Uber-Ich” [,,nad-ja”] i ktéra odpowiedzialna jest za wyksztat-
cenie potrzeb zwigzanych z uczuciami, migdzy innymi z mitoscia (por. S. Freud, Das Ich und das Es:
Metapsychologische Schriften, Frankfurt nad Menem 1992, s. 251-295); mitos¢ jest przejawem dobra
bedacego celem Nagy’ego w dazeniu do uzyskania czlowieczenstwa.

2 Poniewaz Nagy nie ma wnetrza, glos Callas nie wprowadza go do siebie jak innych shuchaczy,
a tylko przecina jego byt [WB 9]. ,,Przeniknigty” $piewem Callas, Nagy bierze jednak udzial w procesie
rozplywania si¢ wnetrz ludzi w jej glosie [WB 74].

30 Wizyta Cory z Nagym w domu towarowym dowodzi, ze mozna ja napehié uczuciami: wchodzac
na coraz wyzsze pigtra budynku, schodzi coraz nizej w swoja przeszio$¢, gdzie napotyka swoje uczucia
z okresu miodosci i dziecinstwa. Wprawdzie nie moze ich stad zabra¢ do swojej dorostosci, ale stapa juz
po gruncie, na ktérym one wtedy u niej powstaty i ktéry uosabia Nagy. W jego towarzystwie rozluznia
sig 1 czuje sig¢ bezpiecznie.
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w sobie w ten sposob poczucie wyzszosci [WB 122], Cora przypomina Tonia Krogera,
ktéry dzigki mocy stow uwalnia ludzi od ich cigzaréw i zapisuje prawde o ich zyciu,
co takze daje mu nad nimi przewage. Latwo si¢ przekonaé, ze dominacja wynikajaca
z tej mocy jest w przypadku Cory tak pozorna, jak falszywa jest jej wiedza o $wiecie,
iraczej polega na jej megalomanii. Pomaga¢ bowiem moze tylko kto§, kto tylko
,,uspil” wlasne uczucia, a nie osoba, u ktérej one zanikly. Dlatego Nagy’ego $miesza
diagnozy Cory, ktora wigecej moglaby zdziata¢ empatia, probujac dotrze¢ do czlowie-
ka, ,,zestrajajac si¢” z nim za pomoca ich wspdlnej whasciwosci — czucia — niz wttacza-
jac go do wyznaczonych przez dane statystyczne kategorii, klasyfikujacych ludzi nie
wedlug przyczyn, ale skutkéw zachowan. Cora popelnia tez blad w diagnozie stanu
psychicznego Nagy’ego, biorac jego oparty na glodzie uczué autyzm za paranoje,
przez co dowodzi, Zze sortuje pacjentdéw na podstawie tego, co pokazuje ich ,po-
wierzchnia”, a nie w oparciu o to, co si¢ klgbi pod nia. Dyletantyzm Cory sprawia, ze
Nagy podaza do uczucia droga tworcy i dociera do niego poprzez tgsknote, bedaca
u Krégera $ladem po uczuciach, a u Nagy’ego ich echem [WB 65]. Echo to — zgodnie
7 czgsto antysymetrycznymi wlasciwosciami potozenia Nagy’ego, wynikajacymi z je-
go bycia poza zyciem i postrzeganymi z perspektywy Zycia wspak — nie ,,wraca” do
uczué, z ktorych si¢ ,,oderwato”, ale dopiero je ukonstytuuje. Nagy zainteresowany jest
wprost §miercig jako przejsciem ,tranzytowym” i jako miejscem, przy ktdérym zycie
promieniuje najsilniej. Lubuje si¢ w ogladaniu wypadkéw samochodowych, z zacieka-
wieniem dopytuje si¢ Cory o samobdjstwa dwoch jej pacjentéw i sam dopuszeza mySli
o wlasnym samobéjstwie!.

Kluczowsa role w transformacji diabla w czlowieka odgrywa jednak Cora, ktora
w jego zmodyfikowanym planie nie stuzy mu juz za pomost prowadzacy od poznania
do uczucia. Zostaje wykorzystana jako narzg¢dzie do przeprowadzenia transakcji: swoje
imitacje licznych postaci ludzkich Nagy wymienia na prawdziwe cialo czlowieka,
u Cory za$ jej imitacja wiedzy zostaje zastgpiona prawdziwym poznaniem w wymia-
rze dostgpnym istocie ludzkiej. W scenie, w ktorej Nagy catuje Corg, Nagy zostaje

31 podobne zainteresowanie §miercia wykazuje maz Cory, Robert Dulz, ktéry przy okazji obnaza
erozjg ich matzenstwa. Erozja ta przejawia sig¢ antykoncepcja i seksem oralnym, co $wiadomie wyklucza
narodziny dziecka — ktére mogloby staé¢ sig¢ lokata uczu¢ obojga i zapobiec degradacji ich zwiazku.
Kolekcjonujac wycinki z gazet z opisami zabawnych przypadkéw $mierci, Robert szuka sposobu na
pozbycie si¢ apatii poglgbionej wykonywaniem zawodu doradcy podatkowego i na reanimowanie w so-
bie uczué¢. Hobby to nie ma jakiegokolwiek nekrofilnego podtekstu, poniewaz tragizm $mierci jest tylko
powodem wskrzeszenia uczué, natomiast skutkiem przyciagajacym go do niej jest rado$¢ ptynaca z ko-
micznych sytuacji, majaca zakorzeni¢ go w zyciu. Paradoksalnie $mier¢ wydaje si¢ przybliza¢ do siebie
ludzi: Cora, ofiarowujac mezowi notatke prasows z kolejnego anegdotycznego wypadku $mierci, nawia-
zuje z nim ni¢ porozumienia, a Robert przelamuje lody obojgtno$ci migdzy soba a Zzona podczas jej
choroby, opiekujac si¢ nia. Biernos¢ obojga, ktora unaoczniaja dwa koty i ktdrej trwalosc ,,zapisana” jest
w ich aliteracyjnych imionach — Fred i Frith — zaczynajacych sig¢ ta sama litera, zostaje — chociaz na
kréotko — przetamana $miercia zwierzat, skazujacych Corg i jej meza na bezpo$rednie obcowanie ze soba.
Takze w kontekscie smierci dochodzi do nawiazania komunikacji migdzy ludzmi: w profetycznym S$nie
Roberta — profetycznym z uwagi na pdzniejsze zamordowanie go przez zong — $mieré stanowi ozywiaja-
cy temat rozmowy z nieznajomym. Z integracja w obliczu $mierci mamy tez do czynienia w odniesieniu
do Callas, z ktora tuz przed jej $§miercia Nagy’emu udaje si¢ wreszcie podja¢ dialog [WB 170].
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przeciagnigty na strong uczucia, natomiast Cora przechodzi na strong poznania
[WB 174]. Otwarte przy pocatlunku usta staja si¢ wigc ,,uchem igielnym”, przez ktore
obie postaci, przewlekajac sig, trafiajg do przeciwstawnych sfer’2. Cora zostaje wy-
pchnigta poza Zycie, na napigtnowany zltem i przez to bliski diabtu , kryminalny”
grunt, co potwierdza, zabijajac swojego me¢za — zbrodnia ta uchyla jej rabek tajemnicy
zycia widzianego od strony $mierci. Nagy natomiast zostaje umieszczony w obrebie
zycia: po pocalunku uzywa zaimka ,my” odnoszacego si¢ do ludzi jako grupy, ktorej
jest juz czgScia, a w ostatniej scenie widzimy go jako starego czlowieka. Jezyk Na-
gy’ego w cicle Cory sygnalizuje jego nowego wladciciela, a gest otarcia ust reka,
zamykajacy je w ten sposob, udaremnia ewentualne cofnigcie dokonanej zamiany.
Przy czym z perspektywy diabla majacego tylko wymiar duchowy kategorie pleci tak
traca na znaczeniu, jak zyskuje na waznosci fakt, ze diabel, materializujac si¢, otrzy-
muje ludzkie wnetrze, umozliwigjace mu napehlianie si¢ uczuciami pod wplywem
glosu Callas, dzigki czemu — zgodnie z poktadang w operze nadzieja Callas [MCLS$ 47]
— zacznie realizowaé si¢ idea dobra. Callas wierzy, ze przekazujac sztuka uczucia,
mozliwe jest restytuowanie ich w ludziach, podobnie jak mozliwe jest przywrdcenie
w sobie uczué poprzez zabawki, w ktore dzieci skladaja swoje uczucia, aby potem
w trudnych chwilach po nie siegnaé®3. W przeciwienstwie do zabawek, ktore wydaja
cztowickowi jego wlasne emocje wezesniej w nich ulokowane, $piew Callas odkrywa
w nim uczucia takze dotychczas mu nieznane, poprzez wlaczenie si¢ ich do wyznaczo-
nego trzema punktami — $wiatem, kompozytorem i §piewakiem — obiegu. Obieg ten
Callas przerywa, zakochujac si¢ w Onassisie i kanalizujac wylacznie w nim swoje
emocje. Powolujac si¢ na fragment, w ktorym Kréger obrazowo przedstawia niebez-
pieczenstwa, jakie dla artysty niesie mitos¢ [TK 35], i adaptujac je do sytuacji Callas,
mozna stwierdzi€, ze struktura postaci operowych tworzonych przez nia w nastgpstwie
mito$ci do Onassisa byta dzigki temu przerzedzona i ,,niewyrobiona” tak, aby oddawa-
fa $wiat w jego pelni. Nie mamy tu do czynienia z ,,wyciekiem” uczué, przed czym
Callas przestrzegata swoich ucznidéw w sztuce McNally’ego, lecz z ich transferem do
innego cztowieka, ktory nie tylko ich nie odwzajemnil, lecz ktory takze ich nie przyjat,
skazujac je na niebyt, co doprowadzilo do zrujnowania glosu Callas i upadku jej
fenomenu [WB 132-133]3*. W kontekScie zbawczego charakteru misji opery, misji

32 Ta scena dobitnie wskazuje na bezuczuciowo$é Cory. Nagy calowat tez sekretarkg Cory, ale nie
zakonczyto si¢ to jego przemiana w czlowieka, poniewaz wngtrze sekretarki uczuciowo catkowicie nie
opustoszato i przez to okazalo sig ,,zajgte”. Na metamorfoze Nagy’ego rzuca dodatkowe $§wiatlo jego
przekonanie o réznicy migdzy pocatunkiem a dotykiem [WB 174]; réznica ta dotyczy problemu zwiazku
migdzy treScia reprezentowana przez Nagy’ego a forma personifikowana przez Corg. Forma moze
uksztattowaé tylko tg tre$¢, ktéra si¢ do niej wlata, natomiast nie jest w stanie uporzadkowac tresci
pozostajacej na zewnatrz niej.

Nagy przechowywal w swojej szufladzie lalke, ktora — w odréznieniu od Cory, majacej wpraw-
dzie cialo, ale pozbawione uczué, i od Nagy’ego, niemajacego ani ciata, ani uczu¢ — nie ma ludzkiego
ciata, chociaz ma uczucia, jakkolwiek nie wiasne, tylko zdeponowane w niej przez innych ludzi.

34 Galatopoulos w biografii Callas zaprzecza tezie, ze jej kariera zatamata si¢ wylacznie za sprawa
Onassisa, z ktorym po rozstaniu utrzymywata przyjacielskie stosunki az do swojej $mierci. Wskazuje
raczej na wczeénie] pojawiajaca si¢ i naturalnie rozwijajaca si¢ niemoc glosu, poddawanego niebywale
czesto morderczemu wysitkowi. W przeciwienistwie do innych $piewaczek Callas nie upraszczata zawitych
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polegajacej na ulepszaniu §wiata, rolg ,,zbawiciela”, do ktorej predestynowaly Callas
bogate zloza uczué, przejmuje Nagy, na co wskazuja pojawiajace si¢ na przemian
w $nie Cory obrazy Nagy’ego 1 Zbawicicla [WB 149-150]. Wyspe, na ktora udaje si¢
Nagy, mozna uznaé¢ za Golgotg, gorg, na ktorej umart Chrystus; Golgote za§ mozna
potraktowaé jako ,,wyspg” w przestworzach. Z Chrystusem wiaze Nagy’ego takze
zdolno$é chodzenia po wodzie®, chociaz cala sytuacja jest osadzona bardzo wyraznic
w kontekscie stojacych na brzegu Callas i Onassisa. Kontekst ten przywoluje motyw
jachtu, ktérym Nagy wraz z Callas i innymi go§émi odbyt rejs po Morzu Srédziem-
nym. Podczas gdy Chrystus zbawia $wiat przez zrzucenie ludzkiej ,,powloki”, Nagy
dla zbawienia $wiata taka powloke chee ,,nalozy¢”. Zrzuca szatg, ktéra wyraza jego
umigjetno$¢ podszywania si¢ pod rdézne osoby bedace tylko jego podrobkami, a nie
postaciami ,,z krwi i ko$ci”, i podaza za tonacym czlowiekiem, przez co uratuje tona-
cego badz — wchodzac w ,,skore” tonacego w chwili jego $mierci — $wiat, na co
wskazuje tez woda jako symbol zycia. Kierunki Chrystusa i Nagy’ego sa jednak rézne.
Kiedy Chrystus, tracac posta¢ czlowicka, wzbija si¢ ku Niebu, semantycznie usytu-
owanemu w niebie (od lustra wody w gérg), Nagy opuszcza si¢ za topielcem w ton
jeziora (od lustra wody w doét), dzigki czemu staje si¢ jasne, ze Nagy nie chee zastapié
Chrystusa, ale p6j$¢ w jego $lady. Dziatanie Nagy’ego nie ma wigc zadnych znamion
tyranii: bialego pudla, ktéry utozsamia Boga, nie zabija, a poddaje jedynie hibernacji,
o czym $§wiadczy odnaleziony w zamrazarce pies. Scena, w ktorej Nagy jako czarny
pudel ucicka ze swojego mieszkania na tle otwieranych drzwi zamrazarki, pozwala
ujrze¢ w nim zmiennika Boga, zbawiajacego ludzi jako czlowiek. Jedna i ta sama
forma psa odnosi sig¢ do jednego i tego samego wspdlnego dzieta, natomiast kontrast
koloréw — biel i czerii — nie umieszcza ich juz na dwoch przeciwstawnych biegunach,
ale sugeruje wykonanie tego zadania na dwa przeciwstawne sposoby — boski i ludzki’®,

pasazy i nie unikata karkolomnych ,zasiekéw” z nut (por. J. Kesting, Maria Callas, s. 59), o czym
wspomina tez Krausser [WB 131]. Paradoksalnie do przerwania kariery Callas przyczynit si¢ element, na
ktérym ja zbudowata — emocje (por. C.M. Mazer, op. cit., s. 160), ,,zuzywajace” i ,,rozsadzajace” gtos,
w efekcie czego Spiew zmienit sig w zgrzyt [MCLS$ 36] i przeszed! w jazgot [WB 144, 169, 170]. Naj-
lepsza Spiewaczka — Callas — konczy wigce tak jak najgorsza — Jenkins. O ile Jenkins, nie majac techniki,
nie mogta ,dorzuci¢” uczué¢ do dzwigkéw, o tyle Callas wyszta poza technike, ,przebijajac” dzwigki
uczuciem niejako na wylot. McNally i Krausser — niezgodnie z faktami, poniewaz Callas nie mogla mieé¢
dzieci — pisza o usunigtym przez Callas dziecku, co mogloby mie¢ wplyw na zatamanie kariery i co
taczy jej los z losem Medei (por. M. Gurewitsch, Maria, not Callas, The Atlantic Monthly 1997, nr 4,
s. 106). Medea, zabijajac dwoje swoich dzieci, ktére miata z Jazonem, msci si¢ na nim, kiedy ten porzu-
ca ja dla corki Kreona — Kreuzy (por. J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzy-
mian, Londyn 1992, s. 233-234). Literacka Callas dokonuje aborcji nie z wiasnej inicjatywy, ale na
zadanie Onassisa. Dlatego tez jej zemsta polegataby raczej na urodzeniu dziecka, czyli na tym, aby daé
mu zycie, a nie na tym, by je zabra¢. W powiesci Signoriniego natomiast Callas rodzi dziecko (syna),
ktére po kilku godzinach umiera (por. A. Signorini, op. cit, s. 206) — i ta strata wigze jej los z losem
tracacej wszystkie swoje dzieci Niobe (por. J. Parandowski, op. cit., s. 202-203).

35 Por. Ewangelia wedlug Mateusza (14, 27-33), w: Pismo Swiete Nowego Testamentu, Poznan
1984, s. 34-35.

36 pewne biblijne motywy kojarza si¢ takze z postacia Callas — w zwiazku ze stwierdzonym u niej
tasiemcem. Jego watek pojawia sig¢ u Kraussera i odnosi sig¢ do niego tez Galatopoulos. Tasiemiec, przywolu-
jacy symbol weza, odgrywa pewna role¢ w spekulacjach dotyczacych utraty przez Callas wagi, dzigki czemu
pigkno Spiewu, objawiajace swoja sile w kontrascie do banatu (por. W. Freund, ,Lust auf Schénheit... .
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Walka Nagy’ego o czlowieka, wspdlna dla niego i dla Callas za jej zycia — co
wyrazono symbolicznie wizja ich duetu w Tosce — staje si¢ po $mierci $piewaczki
walka samotna. Nie chodzi o to, aby rozpierzchnigte po catym $wiecie uczucia Callas
zebraé i zmagazynowaé w otrzymanym po przemianiec w czlowieka cicle Nagy’ego®”,
poniewaz bez glosu nie maja one i tak zadnej mocy. Chodzi o ustawienie si¢
w opozycji do zlych i nieczutych ludzi jako dobry i czuly cztowick, ktérego $mieré
— w przeciwiefistwie do Chrystusa — jest uwarunkowana zmartwychwstaniem nie jego,
lecz ludzi w dobroci. W strefe dobroci ,,wttoczy” ich na powrdt Cora, koncentrujaca
w sobie zlo diabla i blokujaca w ten sposob ponowny odptyw dobra®. Takze ambiwa-
lentny stosunek Nagy’ego do Callas jest podporzadkowany dobru ludzko$ci. Wpraw-
dzie pomégt Callas, umozliwiajac jej zastapienie pewnej chorej $piewaczki, a tym
samym debiut, ale jego zachowanie w stosunku do Callas przybierato zazwyczaj wrogi
charakter. Wskutek tego nie tylko separowal ja od ludzi, aby mogta oddaé si¢ sztuce na
wylacznos¢ — kiedy artysta u Manna ,,wylapywal” stowem uczucia ludzi, ktore Callas
LHrozéwietlala” glosem, ,,ogrzewajac” swoim plomieniem shuchaczy, to Nagy dbat o to,
aby $wiatlo to nie zagasto — lecz takZze ograniczal ja, w czym wyraza si¢ jego zaintere-
sowanie forma. I wlasnie na polu formy Nagy rywalizowal, a nawet walczyt z Callas,
ktéra wyrdzniala ambicja, odpowiedzialna za wyznaczanie sobie nowych granic,
i upor, bedacy reakcja na bariery uniemozliwiajace przekroczenie wyznaczonej grani-
cy. Nagy oczywiScie nie dazy do tego, aby przejac¢ od Callas formg, ktéra ostatecznie
zabral Corze, ale do tego, aby petni¢ funkcje formy w stosunku do glosu Callas, dzigki
czemu ogarnatby zawarte w jej glosie uczucia catego §wiata, a nie tylko jego czesci,
zostajac cztowiekiem. To, ze Nagy’ego przesladuje mania formy, mozna wnioskowaé
z faktu, ze mylit Callas z Cora [WB 168]. Tym nalozeniem formy Callas na for-
m¢ Cory zaznacza w pewnym stopniu podobienstwo ich tresci: Callas, przesuwajaca

Helmut Kraussers ,Der grofie Bagarozy’ (1997), w: Der deutsche Roman der Gegenwart, red.
W. Freund, Monachium 2001, s. 176), znalazlo swdj wyraz w pigknie ciata (por. A. Csampai, Callas,
w: N.N., Callas. Gesichter eines Mediums, Monachium-Paryz-Londyn 1993, s. 14). Z jednej strony
spadek na wadze moze by¢ zwiazany z pozbyciem si¢ tasiemca, co sugeruje wyrzucenie z raju weza,
anie cztowieka — jak w biblijnej wersji tego zdarzenia — przez co dodatkowo wyraza sig¢ jej hegemonia
na niwie opery jako rajskiego $wiata. Z drugiej strony — i tak tlumaczy to sama Callas — spadek wagi
mogt nastapi¢ dzigki tasiemcowi (por. N. Stancioff, Maria Callas Remembered, Londyn 1988, s. 107),
ktorego odzwierciedlenie — waz — legitymuje ,,rajsko$¢” jej $piewu, przy czym dostrzegalna jest inwer-
sja: podczas gdy biblijna Ewe waz ,karmi” jabikiem, Callas karmi tasiemca. Nie ma jednak na celu
przekupienia weza w zamian za mozliwo$¢ pozostania w rajskim §wiecie opery, ale manifestuje w ten
sposéb swoja ofiarno$¢ wobec sztuki. Utratg wagi — mniej teologicznie, bardziej psychologicznie i bez
zwigzku z tasiemcem — tlumaczy jeden z lekarzy, wedlug ktérego wybujaty apetyt Callas obumart sam
z siebie w chwili, kiedy osiagneta w sztuce operowej wszystko (Por. N.N., Primadonna des Jahrhun-
derts..., s. 49).

37 Takie metaforyczne ujecie rozproszonych w powietrzu uczué odpowiada faktowi wrzucenia, po
$mierci Callas, jej proch6w do Morza Egejskiego, ktérego wody rozprowadza je po catlym Swiecie
[WB 621 173].

38 Przemiana Nagy’ego w czlowieka pociaga za soba przeistoczenie sie lalki, ktérej wyciagnigte ku
gbrze rgce wywoluja skojarzenie z ,,wniebowstapieniem” i sugerujg odrodzenie, w dziewczynkg. Usytu-
owana na tle Nagy’ego jako starca z broda, dziewczynka nadaje wizerunkowi Nagy’ego jako zbawcy
i sprzymierzenca Boga bardziej wyraziste kontury.
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swoje uczucia do glosu kreujacego postaci operowe, wydaje si¢ jako czltowiek przez

jaki$ czas tak pusta uczuciowo, jak pozbawiona uczu¢ Cora przez caly czas®.

Do uczu¢ Callas osiagalnych po wewngtrznej stronie jej glosu — po §mierci artyst-
ki obecnego juz tylko w nagraniach — Nagy nie dotrze, ale jej glos jest w stanie
dopomoc mu w zbieraniu jego wlasnych uczué znajdujacych sig¢ po jego ,,zewngtrznej”
stronie. Paradoksalnie podazajacy ku Callas Nagy nie spotyka si¢ z nig na gruncie
$miertelno$ci, poniewaz stal si¢ czlowiekiem dopiero po jej $mierci, ale na gruncie
nie$miertelnosci, ktora Callas zaczela zyskiwag, stajac si¢ za Zycia legenda. To punkt,
w ktérym oboje si¢ mijaja. O ile Nagy idzie od mysli, przez obraz, do ciata®, co
w praktyce realizuje sig jako przejscie od diabla, przez magika o pseudonimie Bagaro-
zy¥, do czlowieka, o tyle u Callas droga rozwidla si¢ i prowadzi od $piewaczki do
legendy i od $piewaczki do czlowieka. Schematy te wykazuja podobienstwo nie tylko
ze wzgledu na formg, lecz takze ze wzgledu na tre$é, okre§lana fluktuacja warto$ei
pozytywnych i negatywnych. Zly diabel staje si¢ magikiem, ktory przekuwa sily nie-
czyste na czysta rado$¢ ogladajacych jego wystepy widzoéw, a w konsekwencji dobrym

3 Podobienstwo migdzy kobietami akcentuje tez srebrzysta suknia, w ktorej Nagy widziat Callas
w swoich wizjach i w ktorej Cora w swoich wizjach widziata siebie — suknia, ktéra nasuwa skojarzenie
ze srebrzysto$ciag ksigzyca. Podczas gdy ksigzyc odbija od swojej powierzchni $wiatlo storica, Callas
odbija w glosie uczucia §wiata.

40 Nagy wskazuje na to, ze ludzie, chcac oswoié zlo, sami narzucili diablu ksztalt czlowieka, co
obrocito si¢ przeciw nim, poniewaz identyfikujac si¢ z nim jako cztowiekiem, przejeli takze jego zto
[WB 47].

41 Przygladajac sie blizej autentycznej postaci Richarda Eddiego Bagarozy’ego, ktérego los splott
sig¢ z losem Callas w pewnym okresie jej zycia, mozna sprobowa¢ ustali¢ zwigzek migdzy nim a Nagym.
Bagarozy byl z zawodu prawnikiem, ale ze wzgledu na swoje ogromne zainteresowanie opera zostal
impresariem. Jego plan otworzenia w 1947 roku opery w Chicago z Callas jako primadonna nie powiodt
sig¢ z przyczyn finansowych. Po siedmiu latach Callas wystapita w Chicago, korzystajac z innych mozli-
wosci. W czasie jej wystgpéw Bagarozy zlozy! przeciw niej pozew, zadajac 300 000 dolaréw tytutem
zaleglych honorariéw, ktore rzekomo byla mu winna jako swojemu wylacznemu agentowi, oraz domaga-
jac si¢ 10% wszystkich dochodéw z wystgpow artystki za okres dziesigciu lat. Pozew ten zostat dorgczo-
ny Callas w 1955 roku w podstgpny sposéb — wsunigty w kimono gejszy, sceniczny kostium Callas do
opery Madame Butterfly — a tym samym dorgczony poprzez kontakt fizyczny, tak jak to stanowilo pra-
wo. Przed opuszczeniem Ameryki zostal przygotowany kontrpozew, w ktérym Callas odrzucata wszystkie
roszczenia Bagarozy’ego. Zgodg na podpisanie umowy Callas przypisywata wiasnej bezmys$Inosci i nie-
znajomosci przepiséw prawnych. Prawdopodobnie — uwaza Galatopoulos — Callas zakochata si¢ w Baga-
rozym i ulegla jego urokowi, liczac na jego opieke jako agenta. Bagarozy wykorzystal wiasnie to zauro-
czenie nim i kierowany bardziej mitoscia do pienigdzy niz do kobiety skionit Callas do podpisania
niekorzystnego kontraktu. Bagarozy, broniac si¢ przed zarzutem, ze Callas zostata przez niego zmuszona
do podpisania niefortunnej umowy, przedstawit na krotko przed ogloszeniem werdyktu sadu listy, swiad-
czace o silnej wigzi uczuciowej migdzy nim a Callas, chociaz trudno powiedzieé, czy z obu stron byla
ona rownie glegboka i szczera. Miejscami stowa tych listbw brzmia jak wyznania nastolatki rozkochanej
w nauczycielu. Jednak po wezytaniu si¢ w nie staje sig jasne, ze Callas zrywa z nim stosunki, co mozna
wywnioskowaé z jej prosby o radg dotyczaca kariery i plandw wyjscia za maz za Battiste Meneghiniego.
Ostatecznie w 1957 roku zawarto ugodg. Nie jest znana suma, jaka zadowolit si¢ Bagarozy, ale potozyto
to kres ujawnianiu ewentualnych innych listéw pisanych do niego przez Callas. W 1958 roku Bagarozy
zginat w wypadku samochodowym w Nowym Yorku. Przyjmujac nazwisko Bagarozy’ego — ktory jako
zty duch Callas traci Zycie w nienaturalny sposob — za swoj pseudonim, Nagy nawiazuje do zia uosabia-
nego przez siebie i wskazuje na jego rychty kres w wyniku nadnaturalnej przemiany w czlowieka
[MCBp 63, 130, 135-136, 138-139].
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czlowickiem. Sasiadujace ze soba elementy pozytywne i negatywne, na ktorych zasa-
dza si¢ kontrowersyjno$¢ Callas, zostaja w koncowym rezultacie poddane utylitaryza-
cji. Oto rodzi si¢ legenda $piewaczki, sztukujaca nadszarpnicty wizerunek artystki
deformujacej zniszczonym glosem postaci operowe, oraz wydobywa si¢ czltowiek,
shuzacy ludziom w inny sposob — przekazujac swoja wiedze i doswiadczenie miodym
$piewakom, co jest tematem sztuki McNally’ego. Legenda wydaje si¢ by¢ fantomem
uwalnianym przez upadek artysty, poniewaz to upadek pokazuje w jaskrawym $wietle
wiclko$¢ artysty. Wielko$¢ t¢ odstania réznica migdzy ,,czyms$” a ,niczym”. O tym
pisze McNally [MCLS$ 38], a takze Krausser, kiedy przybliza pojecie ikony [WB 44]
i kiedy zaznacza, Ze osiagnigta w przesztosci wielkos$¢ jest nienaruszalna [WB 169-170].
Legenda ratuje wige artystg, utrwalajac jego pozytywny wizerunek, ale takze artystg
usmierca”, kiedy mozna ja jeszcze skonfrontowaé z rzeczywistos$cia, to znaczy kiedy
legenda powstaje za wczesnie, jak to miato miejsce w przypadku Callas, stajacej sig
pomnikiem za zycia. W ten sposob artysci staja si¢ ofiarami publiczno$ci, ktéra odrzu-
ca ich, kiedy si¢ okazuje, Ze nie s takimi, jakimi stworzyla ich w swojej wyobrazni.
Publiczno$é — a tylko ona czyni artyste wielkim*? — przy zestawieniu mitu z rzeczywi-
stoScia dokonuje wigc ,.egzekucji” na artyécie, ,,zabijajac” w nim czlowieka®®, aby
utrzymac przy zyciu jego ukuty wczesniej wizerunek. Poréwnujac postaci utozsamia-
jace Scieranie si¢ ze soba dwoch przeciwstawnych wartoéci — Spiewaczke 1 magika
— mozna odnalez¢ dodatkowsa zalezno§é: w laczacej Zycie ze $Smiercia artystce przegla-
da si¢ taczacy ziemsko$§¢ i1 poza-ziemsko$¢ magik, przy czym efekty wynikajace
z cyrkulagji tych warto$ci w przypadku $piewu powstaja we wngtrzach ludzi, nato-
miast w przypadku magicznych sztuczek prestidigitatora zostaja wytworzone na ze-
whnatrz.

Utrata wla$ciwosci glosu, ,,zabijajaca” w jej wnetrzu artystke, ktorej wszechogar-
niajacy $piew mozna zestawi¢ z Bogiem wszechogarniajacym istnienie, a pozostawia-
jaca w nim tylko czlowieka, taczy jej los w inwersyjnej parafrazie z historiag Semele,
opisana przez Owidiusza w Metamorfozach*. Tak jak Semele jako kobieta spala sig
w buchajacym od Jowisza ogniu, tak Callas jako $piewaczka zostaje ,,zamrozona”,
poniewaz plomien jej uczué przeniost si¢ z jej gardla jako ,,siedziby” glosu do serca
jako zrédla jej milo$ci do Onassisa® [WB 134]. O ile Semele ginie, bedac ofiara
mitoéci Jowisza, o tyle Callas staje si¢ ofiara nienawiSci Onassisa. W odrdznieniu od

42 Por. B. Kaczynhski, Dzikie orchidee, Warszawa 1985, s. 13.

43 Por. C. Dufresne, op. cit., s. 7.

4 Owidiusz, Metamorfozy, thum. A. Kamiefska, Wroclaw—Warszawa 2004, t. 1, s. 80-82.

45 U Kraussera znajdujemy miejsce poréwnujace gtos Callas — rozzarzony uczuciami z jej wnetrza
— do ognia [WB 76]. Takze w pewnym aspekcie zwiazanym z dzieckiem blaknie obraz Callas jako
Medei czy Niobe, a nabiera barw jako Semele. Tak jak zostalo uratowane dziecko Semele z Zeusem,
ktére ta nosita w fonie w momencie spalenia, tak tez Callas probowata ratowaé przed $miercia swoje
dziecko z Onassisem, pozorujac aborcjg — z ta réznica, ze dziecko Semele bylo wynikiem mitosci, pod-
czas gdy wymyslone przez Callas dziecko miato ja do tej milosci zaprowadzi¢. Przedstawiona w powie-
$ci Signoriniego $mier¢ dziecka Callas zaraz po jego urodzeniu mozna w kontek$cie mitu Semele inter-
pretowaé jako cheé ocalenia matki kosztem Zzycia dziecka. O ile w micie umiera Semele, ktérej zycie
,przechodzi” na dziecko, to u Signoriniego dziecko ,,0ddaje” Zycie matce.
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Semele, ktora zgubita rozbudzona przez Junong i mozliwa do opanowania ciekawosc,
przyczyna tragedii Callas jest zwigzana z czynnikiem od niej niezaleznym — z prézno-
$cia Onassisa. To ta prézno$é poglebiata jej niedyspozycje wokalne, wykorzystane
jako pretekst do jej porzucenia, co czyni z Onassisa w takim stopniu diabla, w jakim
Jowisz, starajacy si¢ zapobiec zagladzie $Sciaganej przez Semele na sama siebie, po-
twierdza swoje boskie mitosierdzie. Kiedy u Kraussera Callas przedstawiana jest jako
ofiara Onassisa, pozostawiona na zgliszczach swojego glosu, u McNally’ego Callas
sama sktada Onassisowi swoja sztukg w ofierze [MCL§ 45]. Takim nachyleniem pro-
blemu McNally zbliza si¢ do motywu Semele w ujgciu Fryderyka Schillera, gdzie
bohaterka — podjudzona takze przez Juno — chce sama porzuci¢ ziemski $wiat, aby
znalezé sie wérdéd bogdéw*®. Ciekawosé Semele, charakteryzujaca ja u Owidiusza,
u Schillera zastgpuje pycha, poniewaz wyraznie pomija Zeusa/Jowisza i jest zaintere-
sowana wylacznie soba — mozliwo$cia wzniesienia si¢ na boskie wyzyny i zdobyta
w ten sposéb chwala, dla ktérej gotowa jest umrze¢ z whasnej woli*” — i ktérej chee
zaznaé tez Callas u Kraussera, ,,zstepujac” do ludzi*®.

Przydomek ,,boska”, ktorym zostata obdarzona Callas, to nie tylko wyraz najwyz-
szego uznania jej talentu. Pewne jego aspekty sa boskie. Swiat, ktory ,.gasi” nuta
kompozytor, stwarza Callas we wnetrzu shuchaczy na nowo, rozpalajac go iskra prze-
skakujaca miedzy jej uczuciem a glosem. Swoim $piewem scala przeciwstawne ele-
menty egzystencji — zycie ze $miercig, poznanie z uczuciem i $wiat zewngtrzny ze
Swiatem wewnetrznym czlowieka — ktére zardéwno u ludzi, jak i u tworcow sa rozdzie-
lone i ktére moze ogarnaé tylko Bog. Jej postannictwo czynienia sztuka ludzi lepszymi
wspotbrzmi z misja Boga zbawiajacego miloscia $wiat; mito$cia Callas — zgodnie
z zasada, Ze milo$¢ jest rewersem nienawisci®® — znosi naktadane na zycie przez sztuke
odium. Kiedy kryzys jej glosu doprowadza do ostatecznego zejscia ze sceny, Callas
zyskuje na ,,boskosci” dzigki samotnosci, ksztaltujacej przypisana Bogu auto-
nomiczno$¢ bytu 1 wykluczajacej budowanie whasnej wartosci w oparciu o uznanie
innych®.

46 F. Schiller, Semele, w: idem, Simtliche Werke, t. 2: Dramen 2, Monachium 2004, s. 1044.

47 Tbidem, s. 1051-1052.

48 Krausser przedstawia takie ujgcie upadku Callas, sugerujac, ze Callas zostata przyciagnigta do
potocznego zycia $miertelnikoéw, skuszona przez Onassisa urokami Zycia na ziemi [WB 126].

49 Ten antagonizm miedzy sztuka a zyciem, podbudowany nienawiscia, wyraza Kroger zdaniem,
ktore jest kulminacyjnym sformutowaniem okreslajacym stosunek artysty do ludzi: poezja jest tagodna
zemsta na zyciu [TK 49]. Na zyciu, ktére nie dopuszcza do siebie artysty, msci sig sztuka, ktora dzigki
stworzonemu w ten sposéb dystansowi widzi zZycie w jego pelnym wymiarze i wydziera mu jego najbar-
dziej skrywane tajemnice.

50 Epigramatycznie ujmuje to Nagy w swojej uwadze okreslajacej Callas jako nad wyraz ludzka
osobowo$¢ [WB 75].
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Summary

Maria Callas in the Drama Master Class by Terrence McNally
and in the Novel The Great Bagarozy by Helmut Krausser

The text deals with Maria Callas and with the connections of art and love, fame, cognisance
and death. Callas is shown as a person whose voice builds a space turning the auditors into the
characters that are evoked by her singing and made of human emotions. That is the way the people
not only meet themselves but also discover some parts of their nature that they could not get
known in the real world.



