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Cel, jaki przede wszystkim staram się 
osiągnąć, to otworzyć wam oczy.

David Wark Griffith

Dramatyczne doświadczenia społeczeństw europejskich, związane z nazi-
zmem i Trzecią Rzeszą, stały się w XX wieku głównymi motywami literatury, 
teatru i kinematografii europejskiej. Przejęcie władzy przez NSDAP 30 stycznia 
1933 roku rozpoczęło w Niemczech okres „fatalizmu”1, odczłowieczającego istotę 
ludzką. W myśl założeń ideologii nazistowskiej jednostkę traktowano jako nie-
zdolną do podejmowania właściwych decyzji życiowych. Bez wątpienia powieść 
Mefisto Klausa Manna z 1936 roku (wydanie polskie 1957, ekranizacja 1981) sta-
nowi wart odnotowania fakt artystyczny, w którym światopoglądowa wykładnia 
nazizmu u jednych budziła odrazę, u innych zachwyt. 

Nazizm nie wyrastał z kulturowej próżni. Fatalny wpływ na kondycję ducho-
wą poprzedzających go czasów, na nieoczekiwaną zmienność nastrojów i kształ-
towanie się społeczno-politycznych postaw oraz na pokrętną logikę zachowań 
jednostki w owej tragicznej konfrontacji z rzeczywistością miał pogłębiający się 

1 J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, Warszawa – Wrocław, Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, 
s. 123.
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w latach dwudziestych upadek gospodarczy Republiki Weimarskiej. Znamiennym 
przykładem tej walki był protest i polemika K. Manna wymierzona przeciwko wy-
głoszonej 24 kwietnia 1933 roku płomiennej mowie Gottfrieda Benna Der neue 
Staat und die Intellektuellen [Nowe państwo a intelektualiści], której sedno wy-
rażało się w podejrzanej awersji wobec demokracji oraz w uwielbieniu nazizmu. 
Benn sprzeniewierzył się idei demokratycznej; Mann zaś odebrał jego przemó-
wienie jako przyzwolenie na obłęd nazistowskiej przemocy oraz euforyczną za-
powiedź nadchodzącego szaleństwa2. W reakcji na potępiające słowa Manna Benn 
podjął żarliwą polemikę w felietonie Antwort an die literarischen Emigranten 
[Odpowiedź literackim emigrantom]. Podważał w nim duchową godność niemie-
ckich emigrantów. Oskarżał ich o apolityczną postawę, bowiem poprzez nieobec-
ność w kraju torowali drogę nazistom. Jak daleko? Aż do hitlerowskiego fana-
tyzmu, wojny, rasowej dyskryminacji, zniewolenia wolnej sztuki. W kontekście 
wrzawy wokół pozycji, jaką pisarz winien zająć w obliczu nazizmu, Mann umieś-
cił na przesłanym Bennowi egzemplarzu Mefista dedykację: „Ci, których opuści-
łeś, jeszcze oddychają”. 

W atmosferze nazistowskiej retoryki politycznej, pohańbienia praw moral-
nych i szalejącego okrucieństwa znakomita większość artystycznej i intelektualnej 
elity opuszczała Niemcy. Właściwa działalność opozycji antynazistowskiej toczyła 
się zatem w warunkach emigracyjnych. Mann zdecydował się na wyjazd z kraju 
zaledwie kilkanaście dni po pożarze Reichstagu i nie czuł się w obowiązku uspra-
wiedliwiać się wobec zarzutów Benna. 13 marca 1933 roku autor Mefista wyje-
chał do Francji, nie kryjąc sprzeciwu wobec oszołomienia rasowego w Niemczech. 
W obliczu wydarzeń dziejących się w ojczyźnie wyraził swoje przerażenie, określił 
je jako katastroficzne, widział w nich zapowiedź nadchodzącego szaleństwa. Do-
strzegał konieczność precyzyjnego określenia zadań i kierunku działań emigracji:

N i e  m o g l i ś m y wrócić. Zabiłby nas wstręt, wstręt do własnej
nikczemności […]. W ojczyźnie groziła śmierć przez uduszenie […].
Obóz koncentracyjny albo zglajszachtowanie, trzeciej możliwości „w kraju” dla siebie 
nie widzieliśmy3.

Szczególną troską Mann obejmował literaturę, która powinna rozpatrywać 
zjawiska polityczne, zaś pogodne, estetyczne literackie igraszki w czasie krwa-
wego barbarzyństwa ganił jako artystycznie niewydarzone. Zadaniem pisarzy jest 
odpowiadać na aktualną politykę i wykorzystywać w tym celu naturalną zdol-
ność literatury do wyrażania postawy krytycznej. Dzięki właściwej sobie docie-
kliwości społecznej i psychologicznej twórczość literacka miała się stać dla in-
telektualnych emigrantów reprezentatywną formą walki z systemem totalitarnym. 

2 W dniu pożaru Reichstagu, 27 lutego 1933 roku, G. Benn pisał w jednym z listów: „Mamy więc 
rewolucję. Przemawia historia. Kto tego nie postrzega, jest chory na umyśle. […] Oto nowa epoka bytu 
historycznego” (H. Brode, Benn Chronik. Daten zu Leben und Werk, München − Wien 1978, s. 90; jeśli 
nie podano inaczej, tu i dalej tłumaczenie własne – Cz.P.).

3 K. Mann, Punkt zwrotny, tłum. M. Wydmuch, Warszawa, Czytelnik 1993, s. 299. 
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Jej sprzeciw wobec nazizmu powinien iść w parze ze zrozumieniem „wielkiej tra-
dycji niemieckiego ducha i niemieckiej mowy, tradycji, dla której nie było już 
miejsca w kraju jej pochodzenia”4. Słowa te nie pozostawiają wątpliwości co do 
cierpienia Klausa Manna, który na fali przemocy skierowanej przeciw antyfaszy-
stowskim intelektualistom utracił paszport niemiecki i został tym brutalnie wyklu-
czony z dziedzictwa wielowiekowej tradycji swojej ojczyzny:

6 listopada 1934 roku dowiedziałem się za pośrednictwem prasy, że nie jestem już 
Niemcem, co raczej nie mogło mnie zaskoczyć. Razem ze mną wyklęto szereg innych 
nie całkiem nieznanych rodaków5.

Dzięki otrzymaniu w 1935 roku obywatelstwa holenderskiego Mann częścio-
wo odzyskał niezależność i możliwość podróżowania. Pisarz nie porzucił jednak 
myśli o utracie ojczyzny: „Szybko umierało się na obczyźnie, prędzej, bardziej 
nagle niż w domu”6.

Ponure nastroje, własne i narodu niemieckiego, szarpiący nerwy okres przed 
wybuchem światowej katastrofy uwiecznił Mann w powieści Mefisto, wydanej już 
na emigracji. Sukces powieści w Niemczech zaczął się dopiero w 1981 roku7. Jest 
rzeczą oczywistą, że ludzkie charaktery przejawiają się głównie w świecie real-
nym, zewnętrznym, jednak Mann stworzył dzieło, w którym połączył psycholo-
giczną dociekliwość z postawą krytyczną wobec swoich bohaterów. Skoncentro-
wał się na ich uczuciowości, wrażliwości, świadomości politycznej i wewnętrznej 
walce między odosobnieniem a społecznym zaangażowaniem, między ideałem 
prawdy i sprawiedliwości a sprzeniewierzeniem się własnemu duchowi.

Tomasz Mann zauważył: „Powieść staje się tym lepsza i szlachetniejsza, im 
więcej przedstawia życia wewnętrznego, a im mniej zewnętrznego. [….] Sztuka na 
tym się zasadza, by […] nadać ruch jak najsilniejszy życiu wewnętrznemu, które 
stanowi właściwy przedmiot naszego zainteresowania”8. Niepokojące okoliczno-
ści polityczne dotykały wewnętrznego życia bohaterów Mefista. Euforyczne zapo-
wiedzi hitleryzmu, dla jednych przerażające, dla innych zbawcze, kształtowały bo-
haterów omawianego utworu, którymi na przemian targały lęk i mania wielkości, 
iluzja zwycięstwa i nadzieja na odbudowę potęgi Niemiec, podziw i strach. 

4 Ibidem, s. 302.
5 Ibidem, s. 305 i n.
6 Ibidem, s. 322.
7 Nie dziwi jednak, że w Niemczech Wschodnich książka ta ukazała się już w 1956 roku, w Aufbau 

Verlag, i doczekała się sześciu wznowień. Przede wszystkim wynika to z odcięcia się od ideologii nazi-
stowskiej wraz z jej tworem, Trzecią Rzeszą. Światopoglądowym wyznacznikiem miała się stać legen-
da ducha opozycyjnego wobec przeszłości nazistowskiej, zwieńczona ideą budowania systemu komuni-
stycznego, narzuconą zresztą z zewnątrz przez system sowiecki. Wnikliwą rekonstrukcję powstania tej 
legendy znaleźć można w: Erfahrung Nazideutschland. Romane in Deutschland 1933–1945, red. S. Bock, 
M. Hahn, Berlin – Weimar, Aufbau Verlag 1987.

8 T. Mann, Eseje, tłum. W. Jedlicka et al., Warszawa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
1998, s. 61 i n.
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Powieść opowiada o aktorskiej karierze w Trzeciej Rzeszy Hendrika Höfgena. 
Bohater łączy w sobie postawę artysty i kolaboranta, zbliża teatr do władzy totali-
tarnej9. Fabuła Mefista czerpie z biografii niemieckiego aktora teatralnego i filmo-
wego, reżysera, producenta, dyrektora teatrów w okresie Trzeciej Rzeszy, Gustafa 
Gründgensa. W jego osobie znalazł Mann egocentrycznego artystę, który staje się 
„dobroczyńcą” obcego sobie reżimu. W drugiej połowie lat dwudziestych Gründ-
gens pracował w Teatrze Niemieckim (Deutsches Theater) jako aktor i reżyser 
u boku Maksa Reinharda, w 1934 roku zaś, obdarzony zaufaniem władz hitlerow-
skich, objął obowiązki intendenta Berlińskiego Teatru Państwowego. Dlatego też, 
kiedy poślubił w 1929 roku Erikę, siostrę Klausa Manna, związek ten budził mo-
ralne zastrzeżenia autora Mefista. Ambitny i pragnący awansu za wszelką cenę, 
Gründgens z radością przyjął protekcję ministra lotnictwa i dowódcy Luftwaffe, 
marszałka Hermanna Göringa, którego potężna władza chroniła przed kontrolą ar-
tystycznej twórczości prowadzoną przez ministra propagandy, Josepha Goebbelsa. 

Zawarte w powieści fakty z życia Gründgensa są w gruncie rzeczy historią 
określonego typu człowieka − egocentryka pozbawionego zahamowań we współ-
pracy z reżimem. Dlatego też maksyma jego alter ego, Höfgena: „Należy ponieść 
ofiary, jeśli się chce wydostać na szczyty”10 nie jest jedynie przypadkowym zwro-
tem, lecz wyrazem żądzy sławy i pieniędzy oraz strachu o własne życie. Höfgen 
swoje działania odbiera jako wyprawę do obcego świata, którą Erich Fromm na-
zwałby „wychowaniem do rzeczywistości”11. Strach, radość życia, pragnienie 
wolności, uwielbienie samego siebie, zdziczenie i sumienie mieszają się w jed-
no złożone uczucie, którego nie dostrzegają powieściowi przeciwnicy reżimu na-
zistowskiego: Dora Martin, Otto Ulrichs, profesor Bruckner, jego córka Barbara 
i wielu innych. Höfgen swoje przeżycia emocjonalne wyraża w refrenie piosenki:

Na to po prostu nie ma słów…
Czyżby mi przyszło zdziczeć znów
Mój Boże, cóż się ze mną stało [M 186].

9 Rozważania wypełnione katastroficzną retoryką pojawiają się w książce George’a Steinera Gram-
matik der Schöpfung jako pasmo frustrujących dociekań na temat przyczyn barbarzyństwa w XX wieku. 
Nie jedna się G. Steiner ze światem takim, jaki jest, lecz takim, w którym nie rządzi naga siła i szaleń-
stwo (Der Wahnsinn), lecz sens. Powodów wyzwolenia się Nietzscheańskiego nagiego instynktu życia, 
nieokiełznanego i odczłowieczającego potoku zdarzeń w XX wieku upatruje Steiner w tym, że „dass ver-
feinerte Intellektualität und künstlerische Virtuosität mit totalitären Forderungen kollaborieren” („subtel-
ny intelektualizm i artystyczna wirtuozeria kolaborują z totalitarnymi nakazami”). Dalej Steiner pisze: 
„Prachtvolle Konzerte, Ausstellungen in großen Museen […] gedeihen in enger Nachbarschaft der Todes-
lager” („Wspaniałe koncerty, wystawy w wielkich muzeach […] rozkwitają w bliskim sąsiedztwie obo-
zów śmierci”). Nie dziwi zatem porażająca konkluzja Steinera, że bestializacja (Bestialisierung) spycha 
człowieka w XX wieku w otchłań śmierci (G. Steiner, Grammatik der Schöpfung, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag 2001, s. 10, 11).

10 K. Mann, Mefisto, tłum. J. Dmochowska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1983 
[dalej: M], s. 172.

11 E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, tłum. J. Karłowski, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis 2000, s. 152.
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W osobowości Höfgena można rozpoznać człowieka, który zdobywa się na 
psychiczne przezwyciężenie oporów, łamie zasady etyczne i wybiera zło. Mówiąc 
językiem Sørena Kierkegaarda, staje się postacią „ekscentryczną”, pozbawio-
ną własnego „ja”. Sprzeciwiając się własnym przekonaniom, przybiera na scenie 
i w życiu maskę diabelską, maskę Mefista: 

Osobowość swoje centrum znajduje w sobie, a kto nie jest panem samego siebie, ten jest 
ekscentryczny. Nastrój człowieka żyjącego etycznie koncentruje się w jego wnętrzu, on 
nie żyje nastrojem, on nie rozpływa się w nastroju, ale ma nastrój12.

Pragnienia wyrażone w słowach „muszę być wolny” i „muszę się wybić” mo-
tywują Höfgena do przekraczania granic moralnych i uwalniania się od rewolu-
cyjnych marzeń. Ilekroć Höfgen staje przed ministrem lotnictwa, przeistacza się 
w czarującego człowieka. Chcąc czuć się bezpiecznie, dochowuje mu lojalności, 
nigdy nie mówi „nie”, łatwo wikła się w sprzeczne ze sobą lojalności i obietnice. 
Ogarniający go w ten sposób brak etycznej odpowiedzialności czyni go w jeszcze 
większym stopniu zależnym od innych. U podstaw jego lojalności leży wdzięcz-
ność wobec każdego, kto go karmi. Jako aktor Höfgen „uwodzi władzę” [M 233]. 
Z łatwością odrzuca rolę „ulubieńca lewicowo-burżuazyjnych i lewicowych pism 
oraz faworyta żydowskich salonów” [M 192]. Żądza dobrobytu, awansu zawodo-
wego i społecznego stanowią zasadnicze motywy jego działania. Im bardziej popa-
da w psychozę narcystycznego samouwielbienia i staje się idolem opinii publicz-
nej, tym bardziej ubożeje duchowo. Jego hipokryzja widoczna jest w upokorzeniu 
czarnoskórej Julitty i wykluczeniu jej ze swego życia po objęciu władzy przez 
Hitlera. Bohater odrzuca ją w imię zachowania „czystości rasy”. W ten obraz czło-
wieka wypaczonego wpisuje się refleksja narratora: 

Czyż Hendrikowi Höfgenowi nigdy nie przyjdzie do głowy, że widowiska, których jest 
wątpliwym bohaterem, są w gruncie rzeczy makabryczne i że taniec, którego jest jed-
nym z najzapamiętalszych wykonawców, z zawrotną szybkością wiedzie ku przepaści 
[M 190]. 

Oto powód, dla którego Dora Martin, niezwykle utalentowana aktorka ze skłon-
nościami natury moralnej, rozstaje się z Höfgenem; nie dziwi fakt, że opuszcza 
Niemcy i wyjeżdża do Ameryki, by doznać tam całkowicie suwerennej twórczej 
pełni. Grając w teatrach amerykańskich, działa zgodnie z własnym kodeksem mo-
ralnym, nie chciała bowiem, by w Niemczech „kochały ją tysiące” [M 200]. 

Mephisto, jak już wspomniano, został przeniesiony na ekran dopiero w 1981 
roku. Wyreżyserowany przez Istvána Szabó film szybko zdobył rozgłos i pozy-
tywną opinię krytyki. Ponieważ powstał niemal pięćdziesiąt lat po pierwowzo-
rze, trzeba było uwzględnić zmianę politycznego kontekstu dzieła, choć i książka, 
i film koncentrują się na ponadczasowym dylemacie artysty bezwzględnie dążące-
go do władzy. W głównej roli wystąpił Klaus Maria Brandauer. Budzącego grozę 

12 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, tłum. K. Toeplitz, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 
1976, s. 312.
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Hermanna Göringa, prezesa Rady Ministrów, zagrał Rolf Hoppe. Do odtworzenia 
jednej z ważniejszych postaci, Barbary Bruckner, István Szabó zaprosił Krystynę 
Jandę, aktorkę znaną mu z filmu Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy. Należy 
wymienić również innych znakomitych aktorów, którzy wcielili się w postacie tra-
giczne, demagogiczne, pochłonięte romantyzmem walki, interesowne, ślepe, okryte 
hańbą i przekleństwem. Narodziny „nowej rzeczywistości” święci w filmie Mefisto 
Hans Miklas, postać reprezentująca tych, którzy ulegli pokusom nazizmu. Miklas 
szybko się jednak rozczarowuje. Rolę tego nieudacznika, świadomego własnego 
upadku, odtworzył znakomity węgierski aktor Geörgy Cserhalm. Ważną postacią 
książki i filmu jest także heroiczny Otto Ulrichs. Ideologię narodowosocjalistycz-
ną uważa za puste, przeznaczone do kontrolowania ludzi słowa. Wyszydzony za 
krytycyzm, zostaje aresztowany i w kaźniach gestapo zamęczony na śmierć. Nie-
zależność i walka Ulrichsa znajdują rezonans w sumieniu Höfgena. Ulrichs żył 
jednak w świecie prawdziwym, niezależnym, wolał umrzeć w cierpieniu, z czy-
stym sumieniem. Höfgen zazdrościł mu tej siły, a swój niepokój, brak autentycz-
ności i zmienność poglądów wyrażał w słowach „teraz się splugawiłem”, czy „te-
raz jestem napiętnowany” [M 234]. Wierność wobec własnych zasad i moralną siłę 
Ulrichsa odegrał w filmie węgierski aktor Peter Andorai. Utalentowaną aktorkę 
i primadonnę Dorę Martin zagrała natomiast Ildiko Kishanti. Pełnię urzekającego 
czaru Dory aktorka oddała poprzez podkreślenie dostojnej postawy artystycznej 
oraz etyczno-moralnej tej postaci. W pierwszej scenie filmu Dora śpiewa pełną 
tkliwości pieśń, która słuchaczowi jawi się jako spotęgowanie i uwznioślenie ży-
cia opartego na miłości: 

Tylko jeden człowiek może zdobyć me serce. 
To będzie romans stulecia.
Ten jedyny będzie silny,
I zanuci mi słodką pieśń miłości.

Słowa te sugerują, że Höfgen nie jest człowiekiem, o jakim marzyła. Artystka 
prezentuje na scenie duchową siłę, dostrzega miłość jako jedyną prawdę, bo tylko 
ona może zwyciężyć nienawiść i słabość. 

Kolejna scena obrazuje dynamizm osobowości Höfgena. Podczas gdy przeby-
wa on za kulisami, dociera do niego pogłos owacji zbieranych przez Dorę. Bohater 
wali pięściami w ścianę, zatyka uszy, by stłumić dźwięk docierających doń braw. 
Napięcia, którym podlega Höfgen, widoczne są także, gdy rzuca się, wrzeszczy, 
rozpina koszulę i z trudem łapie oddech. Za pomocą takich obrazów Szabó prze-
kłada narrację o psychologii postaci na język filmowy. Reżyser odrzuca spokojną 
opowieść na rzecz wizualizacji wewnętrznych konfliktów, wyborów moralnych, 
kompromisów pomiędzy godnością a indywidualnością. Właśnie przez obraz, wy-
korzystanie żywiołowej gestykulacji aktora, grę światłocieni i dźwięków Szabó 
ukazuje emocjonalny dramat rozgrywający się w psychice bohatera. Wyolbrzy-
miając wybuchy wściekłości Höfgena, Szabó, zamiast wyjaśniać przyczyny jego 
emocji, podkreśla ich siłę. Zachowanie bohatera koresponduje z jego opacznym 
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rozumieniem godności. Postawę tę charakteryzują: poniżanie się lub pozwalanie na 
bycie poniżanym, aby osiągnąć osobiste korzyści, schlebianie innym, ślepe posłu-
szeństwo, kłamstwa, instrumentalne traktowanie innych ludzi, rezygnacja z włas-
nych wartości. 

Filmowe przedstawienie konfrontacji Dory z Höfgenem zawiera elementy nie-
możliwe do uzyskania w tekście powieści. Jak zauważył Kierkegaard, język jako 
podstawowe narzędzie literatury, w przeciwieństwie do obrazu, ujawnia w swej 
istocie bezradność wobec bogactwa przeżyć bezpośrednich, wynikających ze zde-
rzenia jednostki z rzeczywistością i innymi ludźmi. Język jest z natury refleksyjny 
i dąży do uchwycenia całości13. Ku niemu zwraca się powieść Mefisto. Ekraniza-
cja natomiast – dzięki obrazom – koncentruje się na wielu epizodach i szczegółach 
przesyconych zmysłowością i emocjonalną wyrazistością. Wpisują się one nie tyl-
ko w tło wydarzeń, lecz służą prezentacji problemu nadrzędnego –sytuacji czło-
wieka w systemie, który zachwiał wszystkimi dotychczas istniejącymi wartościa-
mi. Obraz w filmie Szabó posiada moc artystycznego wyrazu, przyjmuje funkcję 
uzupełniającą wobec języka, narzędzia, które zawodzi w bezpośrednim przekazie 
dynamiki wewnętrznego życia bohaterów. 

Postać Höfgena w roli Mefista monumentalizowana jest dzięki szybkiemu 
montażowi i wykorzystaniu różnych punktów widzenia kamery. Wybrane elemen-
ty realiów nazistowskich pomagają wprowadzić widza w wydarzenia. Szczegól-
ną wyrazistością odznaczają się migawki z codziennego życia w Trzeciej Rzeszy 
– bicie Żydów, żołnierze na froncie, agresja na ulicach, wychowywanie chłopców 
na wojowników. Scena „edukacyjna” jest zresztą uderzająca: wychowawca wy-
krzykuje hasła hitlerowskie („Führer! Jesteśmy siłą naszego narodu! Stworzymy 
nowy świat!”). Wywołane wrzaskiem odpowiedzi stymulują do „moralnego” za-
angażowania. Odbija się w nich demoniczna wola zdyscyplinowania młodego po-
kolenia przez nawrót do „rdzennej ludowości” i do „krwi i ziemi”. Scena ta jest 
symboliczną ilustracją pragnień, by w młodym pokoleniu zmiażdżyć indywidua-
lizm. Wychowawca zadaje chłopcom pytanie: „Czym zajmuje się twój ojciec?”. 
Jeden odpowiada: „Jest drogowcem”, drugi: „Jest rolnikiem”, trzeci: „Nauczycie-
lem. Uczy nas”, kolejny: „Jest piekarzem. Wypieka dla nas chleb!”. Uniformiza-
cję młodzieży oddają zamykające tę scenę słowa wychowawcy: „Jesteśmy synami 
jednego narodu. Wszyscy mamy ten sam cel! Jedność i siła! Podążajmy za naszym 
Führerem!”. 

Sceny tej jednak nie ma w powieści. Dlaczego István Szabó wykroczył poza 
ramy pierwowzoru? Czyżby miał na uwadze niedoskonałość języka w przedsta-
wianiu ciemnych stron życia? Filmowe obrazy są aktem zbliżenia do podświa-
domych pokładów duszy ludzkiej. Młodzi chłopcy, zachłanni i ciekawi neofici, 
dobrowolnie wpadają w objęcia przemocy, gdyż daje im ona obietnicę nowych 

13 „Język zawiera refleksję i z tego powodu nie może wyrazić bezpośredniości. Refleksja niweczy 
bezpośredniość” (S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 1, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe 1976, s. 76).



Czesław Płusa172

przygód. Siegfried Kracauer ową nadrzędną wobec literatury zdolność obrazów do 
przedstawiania rzeczywistości ujmował w słowach: „Ich sens pełni wyraźnie funk-
cję reprezentacyjną”14. Tragedię Höfgena, artysty pogrążonego w mrokach szaleń-
stwa historii, Szabó ukazuje na tle monumentalnych pałaców, przestrzennych ko-
rytarzy i gabinetów dostojników nazistowskich. By rzecz skonkludować: filmowy 
Höfgen czuje się ofiarą – dusi się nadmiarem otaczającej go atmosfery nazizmu. 
Jeśli jedną z istotnych cech dobrej powieści – jak twierdził Tomasz Mann – jest 
przedstawianie życia wewnętrznego postaci15, to obrazy w Mefiście tę funkcję 
dynamizują.

Idąc tym tropem, nie sposób pominąć sceny, w której Höfgen składa wizy-
tę u prezesa Rady Ministrów. Cel audiencji może być odczytany podwójnie: jako 
próba uwolnienia aresztowanego przyjaciela, Ottona Ulrichsa, lub jako akt tera-
pii i pociechy, by wreszcie pozbyć się błazeńskiej maski. Szabó buduje tę scenę, 
wyrażając wewnętrzne stany Höfgena w zdystansowanym obrazie. Pokazując dłu-
gie korytarze, przestrzenne hole i liczne punkty kontrolne, reżyser sugeruje, co 
dzieje się we wnętrzu postaci. Przytłaczający potęgą gmach gestapo, przestrzen-
ny, utrzymany w ciemnych, mrocznych barwach, wzbudza silne emocje. Minister 
lotnictwa, którego widz wcześniej postrzegał jako zatroskanego mecenasa sztuki, 
wyrozumiałego wobec słabości charakteru Höfgena, teraz ujawnia oblicze bez-
względnego tyrana. 

Szabó ponownie wychodzi więc poza powieść Manna, wykorzystując moż-
liwości medium filmowego. Kamera w najdrobniejszym szczególe utrwala zmie-
niający się wyraz twarzy Höfgena i prezesa Rady Ministrów. Zdaniem Kracauera, 
zbliżenia stanowią drogę do prawdy. Powołując się na Eisensteina, teoretyk filmu 
pisał, że funkcja zbliżenia polega „nie tyle na tym, by pokazywać lub przedsta-
wiać, lecz by znaczyć, nadawać znaczenie, określać”16. Twarz każdej z postaci 
jest znakiem jej „ja”, personą, a więc także rolą i maską. Jest cielesnością i ze-
wnętrznym wizerunkiem, za pośrednictwem którego daje o sobie znać to, co we-
wnętrzne. W omawianej scenie widzimy więc dwie oświetlone twarze, z których 
emanuje napięcie. W ten efektowny sposób Szabó przedstawia rozmowę Dawida 
z Goliatem, naznaczoną niewyobrażalnym dystansem między wszechmocą Göringa 
a niemocą Höfgena. Z jego twarzy emanuje jednak opanowanie i spokój. Jego mil-
czenie oddaje niezdolność do bycia sobą. Słowa bohatera „Jestem tylko aktorem” 
oddają potęgę zła. W podobny sposób usprawiedliwienia domagali się hitlerowscy 
zbrodniarze, kiedy mówili, że wypełniali jedynie swe obowiązki. 

Blada, nieruchoma twarz Höfgena i okrutne oblicze jego adwersarza tworzą 
siatkę znaków, które konotują sensy ukryte pod powierzchnią. Brutalny dialog, 

14 „Ihr Sinn geht merklich auf Repräsentation” (S. Kracauer, Der verbotene Blick, Leipzig, Reclam 
Verlag 1992, s. 296). 

15 Por. T. Mann, Sztuka powieści, w: idem, Eseje, tłum. M. Żurowski, Warszawa, Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie Muza SA 1998, s. 61.

16 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria 2009, s. 74.
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a właściwie monolog Göringa jest dla aktora upokarzający i bolesny. Wyłowione 
przez kamerę najdrobniejsze szczegóły twarzy – zmęczone, wystraszone i pełne 
niespokojnych przeczuć oczy aktora oraz wypełniająca ekran rozjaśniona, buń-
czuczna, demoniczna twarz Göringa – odzwierciedlają ich charaktery przejawiają-
ce się w nazistowskich okolicznościach. Szabó realizuje postulat Kracauera, który 
powtarza, że „zewnętrzna powłoka rzeczy, naskórek rzeczywistości [….] jest two-
rzywem kina”17. W dążeniu do przedstawienia doznań bohaterów obraz filmowy 
wspomaga język, bowiem pozwala oddać życie wewnętrzne. Język zaś ze swej na-
tury jest pojęciowy i odwołuje się do świadomości, staje się dla czytelnika wyzwa-
niem bardziej polemicznym, zmusza do refleksji o rzeczywistości. Tomasz Mann 
następująco wyraża istotę języka: „Sztuka, dla której środkiem wyrazu jest język, 
zawsze będzie sprzyjała twórczości wybitnie krytycznej, ponieważ sam język jest 
krytyką życia: dając życie, nazywa, utrafia, określa i sądzi”18. W tym kontekście 
ponownie można powołać się na Kracauera, według którego dopiero film odsłania 
pełnię wyrazu prezentowanego materiału: „Treść wyjściowa uzyskuje pełnię wy-
razu w akcie jej filmowej kreacji”19. Obrazy utrwalają i przekazują ulotne wraże-
nia duszy bohaterów, stają się precyzyjnym aparatem wyrażającym uczuciowość, 
drażliwość, agresję, rozwichrzoną i awanturniczą degenerację, słowem: życie we-
wnętrzne, które jest kształtowane przez wydarzenia zewnętrzne. 

Równie ważnym elementem kompozycji filmowej jest muzyka. Autor muzyki 
do filmu, Zdenko Tomássy, stworzył suplement dźwiękowy do obrazów i słów, 
wprowadzając częste zmiany tempa, tonacji i instrumentacji. Ilustruje w ten spo-
sób dramatyzm sytuacji i uczuć. Tomássy stosuje gwałtowne, ostre i niepokojące 
połączenia akordów. Jego muzyka, pogłębiająca filozoficzny sens filmu, jest zapo-
wiedzią losów bohaterów, przemian moralnych i uczuciowych. Słuchając jej, sły-
szymy, jak surową dyscyplinę kompozytor narzuca dźwiękom, by wyrazić zgrozę 
wyrastającą z nazistowskiego szaleństwa. Muzyka ta podszyta jest niepokojem, 
wprowadza widza w stan emocjonalnego napięcia i bardzo ludzkiego lęku. Jej nie-
diegetyczny charakter, tragiczny w swoim wyrazie, kontrastuje z muzyką diege-
tyczną, przynoszącą wytchnienie od dźwięków uderzających ciężarem strachu. 

Pełna przepychu sala balowa, wytworne bogactwo strojów, efektowne dialogi 
– wszystko to dopełnione jest muzyką właściwą do nastroju wschodzących gwiazd 
niemieckiego nazizmu. Jej dźwięki i rytm zachęcają roztańczone pary do radości 
i zachwytu nad życiem. Skala ekspresji jednego i drugiego rodzaju muzyki przy-
wołuje w świadomości widza dwa odmienne nastroje postaci filmowych. Ekspre-
sja muzyki niediegetycznej, budowana agresywnym, ostrym dźwiękiem o mocnym 
natężeniu, ma w sobie element strachu i cierpienia. Ekspresja muzyki diegetycznej 
– to wyraz radości i rozbudzonych nadziei matadorów ówczesnej elity politycznej.

17 Ibidem, s. 226.
18 T. Mann, Szkic autobiograficzny, w: idem, Eseje, tłum. W. Jedlicka, Warszawa, Warszawskie Wy-

dawnictwo Literackie Muza SA 1998, s. 38.
19 „Das stofflich Vorgegebene erhält durch die Art seiner filmischen Gestaltung volles Gewicht” 

(S. Kracauer, Kino, Frankfurt a. Main, Suhrkamp 1974, s. 36).
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Aby w pełni zestroić treść i formę, dopełnić film, Szabó pozwala „przemó-
wić” także przedmiotom. Przedmioty w Mefiście są bowiem czymś więcej niż tyl-
ko materialnym elementem inscenizacji: reprezentują określone idee i ludzi z nimi 
związanych. Odpowiada to koncepcji Kracauera, który twierdzi, że przedmioty 
stanowią pierwszoplanowy element utworu filmowego, film zaś staje się dzie-
łem artystycznym wówczas, kiedy przedmioty stają się aktywne w akcji filmu20. 
Szczególnie w ostatniej scenie filmu siła przeżycia płynie z jedności słów i obrazu 
oraz przedmiotów, które uzupełniają język dzieła. 

Nazizm triumfuje, a prezes Rady Ministrów wzywa Höfgena, by dotrzeć do 
jego sumienia. Protektor aktora biegnie więc po monumentalnych schodach i wraz 
ze świtą nazistowskich podwładnych przemierza ogromne korytarze. W końcu ze 
wzruszeniem i egzaltacją krzyczy do Höfgena: „Cóż, Mefisto, wielka moc patrzy 
teraz na ciebie. Czujesz ją? To jest dopiero teatr! Spójrz na tę arenę. Jest pra-
wie gotowa. Wspaniała, nieprawdaż? Tutaj odbędzie się następny występ. Spójrz 
historii w oczy. To echo”. Jego dalsze słowa wyrażają dążenie do pangermanizmu, 
uznanie dla świetności wielkich Niemiec: „Będziemy Panami Europy i świata. 
Zbudujemy Tysiącletnie Imperium”. Höfgen, oślepiony światłem reflektorów, 
zasłania ręką twarz, biega niespokojny i niepewny: „Czego oni ode mnie chcą? 
W końcu jestem tylko aktorem”. Obraz filmowy szczególnie wyraźnie oddaje jego 
niepokój i zagubienie. 

Warto przypomnieć jedną z artystycznych miar, jaką stosował Johann Wolf-
gang Goethe wobec sztuki w ogóle, teatru zaś w szczególności. Duże znaczenie 
przyznawał on zdolności artysty – również odbiorcy sztuki – do bezpośredniego 
wczuwania się w osobliwości życia wewnętrznego bohaterów. Artysta, zdaniem 
Goethego, powinien korzystać „ze swojego wspaniałego daru wczuwania się 
w stany innych istot”21. Język, z natury skłonny do typologizowania pojęć22, jest 
mniej skutecznym środkiem wyrażania wzruszeń bohaterów. Dopiero przedstawia-
nie stanu psychicznego postaci poprzez muzykę, przedmioty (ogromna przestrzeń 
teatralna, monumentalne schody, oślepiające światła reflektorów), ekspresję (drże-
nie rąk, wystraszone oczy) pozwala stworzyć pełnię artystyczną. Obrazy wybrane 
przez reżysera z zasobów straszliwych realiów nazistowskiej rzeczywistości peł-
nią funkcję znaków, z których płyną sygnały osobliwie krańcowych doświadczeń, 
do jakich zmuszała ludzi historia. 

Zarówno powieść, jak i film, opisując egzystencjalno-duchową sytuację Höf-
gena, odsłaniają jego wewnętrzny upadek. Aktor nosi piętno zła, które w XX wie-
ku jest źródłem negatywnego wartościowania. Zjawisko to jest uwarunkowane 
społeczno-politycznym kontekstem, w który jednostka zostaje uwikłana. Należy 
podkreślić, że w literaturze europejskiej można znaleźć inne przykłady odsłaniające 

20 „[...] dass ein Film nur dann Film ist, wenn in ihm auch die Dinge aktiv in die Handlung eingrei-
fen” [„film jest dopiero wówczas filmem, jeśli przedmioty wkraczają do akcji”] (ibidem, s. 232).

21 J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tłum. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1960, s. 120.

22 Por. T. Todorov, Poetyka, tłum. S. Cichowicz, Warszawa, Wiedza Powszechna 1984, s. 141.
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wspólny dla różnych epok mechanizm zła wyzwalający moc Antychrysta, zaś 
sama postać diabła to jeden z fascynujących tematów twórczości artystycznej. 
Jego imię – Mephistopheles (Johann Wolfgang Goethe), Mephisto (Klaus Mann), 
Mephistophilis (Christopher Marlowe), Mephistophilius (spisana tradycja ludowa) 
– ukrywa w sobie jakąś utajoną zagadkę. Wyjaśnienia jej podjęło się wielu auto-
rów arcydzieł sztuki literackiej, twórców teatralnych i filmowych. Swój wysiłek 
twórczy i uwagę skierowali na postać diabła między innymi wspomniany Johann 
Wolfgang Goethe (Faust), Thomas Mann (Doktor Faustus), Arthur Miller (film 
Hexenjagd produkcji enerdowsko-francuskiej, w reżyserii Raymonda Rouleau), 
Carl Theodor Dreyer (film produkcji duńskiej Leaves from Satan’s Book), Felix 
Mitterer (dramat Ein Jedermann), Tankred Dorst (dramat Merlin) i wielu innych 
przedstawicieli literatury i filmu. Artystyczne opisy natury diabła połączone są 
z przeświadczeniem, że jego postać stała się symbolem upadku cywilizacji. Wy-
starczy wspomnieć słowa diabła z dramatu Mitterera Ein Jedermann, wypowie-
dziane w czasie rozmowy z Jezusem Chrystusem: „Jezusie Chrystusie! Musiałeś 
przecież zauważyć, jak bardzo zmieniłeś się na ziemi”23. Diabeł z dramatu Dor-
sta Merlin pragnie za wszelką cenę uczynić człowieka wolnym, by mógł służyć 
złu, bowiem istotą ludzkiej natury jest czynić zło. Pokusie zła ulega także bohater 
Klausa Manna i Istvána Szabó, Höfgen, kiedy utrzymuje, że chce się uwolnić od 
kłopotliwego ciężaru sporów politycznych i godzi się na najgłębszy upadek mo-
ralny. Życiowy wybór oznacza w przypadku Höfgena negację osobowości w jej 
etycznym wymiarze i prowadzi go do przyznania sobie prawa do luksusowego ży-
cia; ulegając złu, realizuje on wolę nazistów: „Czy zasługujemy na to, co otrzyma-
liśmy? Tak. Mamy prawo nie zważać na to, co się dzieje wokół nas”. 
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Summary

The Literary and Cinematic Reflection on Totalitarianism − Illustrated 
with an Example of Klaus Mann’s Novel Mephisto and Its Film Adaptation Directed 

by István Szabó

Klaus Mann’s novel Mephisto and its film adaptation directed by István Szabó put the 
reader in a mood for reflective judgments about human behavior which grows on the ground 
of the totalitarian system. The spectrum of Mann’s novel and Szabó’s film is made up by the 
world of the Third Reich’s culture, where the actual reality, specific human fates, biographies 
and events are determined by the conformism as well as the heroism of fight.

Klaus Mann’s novel and István Szabó’s film are mutually complementary in their 
disparate modes of expression and cognition of man. The film adaptation encompasses the 
elements impossible to represent in the text of the novel. In contrast with image, language 
as the basic device of literature is helpless in the face of a rich diversity of direct individual 
experiences. For language is reflective by nature, aiming to capture a whole (Kierkegaard). 
The cinematic picture performs a function that is complementary to language, which fails 
as a direct medium of the dynamism of the characters’ inner lives. The film is able to depict 
what is passed over by the novel.

Describing Höfgen’s existential and spiritual situation, both the novel and the film reveal 
his inner downfall. There is no escaping the affinity with the stigma of the evil – a source of 
negative evaluation in the 20th century. This phenomenon is not self-acting but conditioned 
by the sociopolitical context in which the individual gets tangled up. In conclusion, the 
author quotes other examples from European literature, which expose the mechanics of the 
evil summoning up the powers of the Antichrist, common to the various epochs.


