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Po lekturze opowiadania Psychologia' mozna mie¢ pewne watpliwosci, co
si¢ tak naprawde przeczytato. Tytul buduje pewne oczekiwania, ale czy fabula je
realizuje? Wyczuwa sig rozbieznos¢ migdzy stowami a pragnieniami bohaterow,
rodzaj napigcia migdzy nimi, ale trudno mowic o tym utworze, ze jest klasycznym
romansem. Wiele niedomowien i1 przemilczen, umownos¢ i iluzoryczno$¢ sytuacji
tworza wrazenie, ze czego$§ w tym opowiadaniu brak i ze ten brak jest jego kwin-
tesencja. Nie mozna stwierdzi¢, ze ,,brak” jest gldwnym problemem czy tematem
opowiadania, ale na pewno waznym jego elementem i $Srodkiem wyrazu.

Juz pierwsze zdanie Psychologii (notabene dtugie i wielokrotnie ztozone)
przedstawia sceng powitania bezimiennych: jej i jego. Ona otwiera drzwi, wpusz-
cza go do swojego mieszkania i cieszy si¢ z jego wizyty ,,bardziej niz kiedykol-
wiek” [Pp 164]. W tym miejscu pojawia si¢ pewna trudnos$¢, poniewaz po lektu-
rze calego tekstu okazuje sig, ze nie wiemy, dlaczego to spotkanie jest inne niz
wszystkie. Wiemy za to, ze istnieje pewien rytuat ich spotkan. On przychodzi, pija
razem herbate, jedza podwieczorek, rozmawiaja o literaturze i rozstaja sig. Co jest
przyczyna szczegdlnej radosci kobiety? By¢é moze fraza ,,niz kiedykolwiek” ma
po prostu sygnalizowaé, ze to jedna z wielu wizyt mgzczyzny. Motyw za$ radosci
jeszcze powrdci w dalszej czgsci tekstu.

1 K. Mansfield, Psychologia, thum. 1. Tuwim, J. Stawifiski [dalej: Pp], w: eadem, Upojenie i inne
opowiadania, seria Nike, Warszawa, Czytelnik 1962, s. 164-176.
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Fatyczna funkcja jezykaZ uobecnia si¢ juz w momencie, kiedy bohaterowie
podejmuja grzeczno$ciowa rozmowe. M¢zczyzna upewnia si¢, ze kobieta nie jest
zajeta 1 ma dla niego czas. Tym, co przykuwa uwage do krdtkiej wymiany zdan,
jest liczba przeczen. Na pig¢ wypowiedzen cztery zawieraja przeczenie (w orygi-
nale: not, no lub nobody):

— Nie przeszkadzam?

— Nie. Wta$nie miatam zrobi¢ herbate.
— Spodziewasz si¢ kogos?

— Nie, nikogo.

— A, to doskonale [Pp 164]3.

Czyzby to juz byt wewngtrzny sygnal przeczenia rozmowie jako takiej? Niby
jest, ale ciagle si¢ w niej przeczy, wigc czy nadal mozna moéwié o jej istnieniu?
Ponadto, ten dialog jest nieco abstrakcyjny. Jesli zalozymy, ze bohaterowie spo-
tykaja si¢ regularnie, a to wynika z fabuly, wizyta nie jest niespodzianka, kobieta
na pewno czeka na swojego goscia, wigc jego pytanie, czy nie przeszkadza, jest
bezzasadne.

W scenie, w ktorej mgzczyzna rozbiera si¢ i powoli odktada ptaszcz — ,,jakby
[sic! — J.W.] mial mndstwo czasu” lub ,,jakby rozstawal si¢ z nim na zawsze” [Pp
164]* — widoczne jest kolejne odwotanie do scenariusza spotkania, ktérego posta-
ci $ci$le przestrzegaja. Jesli ,,jakby”, to znaczy, Zze mgzczyzna czasu nie ma i ze
nie rozstaje si¢ z rzeczami na state. Rzeczywiscie, jak wspomniano, ma zachowac
utarty schemat postgpowania.

Kiedy bohaterowie przez chwilg stoja przy ogniu i milcza’, odzywaja si¢ ich
Htajemne ja”, stanowiace cickawa konstrukcje. Sa one bowiem sposobem prze-
kazania mysli bohaterow za pomoca ich wtasnych stow (czyli przedstawienia, na
wzor dramatu)®. A jednocze$nie na poziomie §wiata przedstawionego bohaterowie
milcza, jedynie wymieniaja si¢ my$lami. Mamy tu do czynienia z pewna sprzecz-
noscia: jednoczesnie mowia, milczac, i milcza, moéwiac. Rzeczony paradoks pod-
waza dziatanie bohateréw, wykonujacych wykluczajace si¢ czynnosci.

2 Wedtug podzialu Romana Jakobsona, fatyczna funkcja jezyka odpowiada za utrzymanie kontaktu
migdzy interlokutorami (por. R. Jakobson, Poetyka w swietle jezykoznawstwa, w: idem, W poszukiwaniu
istoty jezyka, t. 2, thum. K. Pomorska, Warszawa, PIW 1989, s. 77-124).

3 "Not busy?’ / “No. Just going to have tea.” / “And you are not expecting anybody?’ / “Nobody
at all.” / “Ah! That’s good.”” (K. Mansfield, Psychology [dalej: Pa], w: eadem, Bliss and Other Stories,
London, Penguin Books Ltd 1967, s. 117-125; cyt. s. 117).

4 [...] as though he had time to spare for everything, or as though he were taking leave of them for
ever” [Pa 117]. Wszystkie wyrdznienia w artykule — J.W.

5 Za sprawa powtorzen $wiszczacej gloski /s/ ,,styszymy” skrzacy sig ogien: ,,stood silent”, ,still”,
tasted”, ,,smiling lips the sweet shock”.

6 Istnieje tez mozliwos¢ interpretowania ,tajemnych ja” jako projekcji samej bohaterki, podobnie
jak w innych miejscach tekstu, kiedy widzi w wyobrazni siebie i swojego przyjaciela.
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— Po co mamy mowic¢? Czy to nie wystarcza?

— Az nadto. Dotad nie zdawatem’ sobie sprawy...
— Jak dobrze jest by¢ tak po prostu z toba...

— Jak teraz... [Pp 164—165]%

Dialog ,tajemnych ja” przywodzi na mysl szepty kochankow?, ktorzy nie
maja zamiaru przekazywac sobie zadnych informacji, rozmawiaja dla samej przy-
jemnos$ci rozmowy. W tym wlasnie uwidacznia si¢ po raz kolejny funkcja fa-
tyczna. Panuje migdzy bohaterami taka harmonia, ze trudno ustalié¢, co kto mowi
w tym dialogu — kazda z fraz mozna przypisa¢ obojgu. W tak krotkiej wymianie
zdan trzy sa niedokonczone, wystepuja dwa pytania i az pigc razy zaimki this i it
w funkcji zaimka wskazujacego lub nieokreslonego. Syntaktyczna specyfika dia-
logu potwierdza jego niepetnos¢, podkresla, ze nie funkcjonuje on jako rozmowa
referencyjnal®.

Caly dialog, podobnie jak zawarte w nim wypowiedzi, jest niespodziewanie
przerwany w potowie. Kolejne zdanie narrator rozpoczyna fraza ,ale nagle”!!.
Istnieje zatem paralela migdzy znaczeniem dialogu a jego funkcja w kompozycji
opowiadania. Kobieta szybko si¢ porusza, co stanowi przeciwwagg dla ociagania
si¢ mezczyzny przy zdejmowaniu ptaszcza. Wracamy tez do dialogu otwartego
i do grzeczno$ciowych pytan, ktore stawia si¢ goSciom na poczatku wizyty: ,,Czy
chcesz herbaty?”. Pytanie nie jest typowa formuta: ,,Would you like some tea?”,
lecz ,,Are you longing for tea?” [Pa 118], co w polskim tlumaczeniu brzmi: ,,Bar-
dzo chce ci si¢ herbaty?” [Pp 165]. Herbata staje si¢ wigc czym$ waznym, czyms,
Za czym mozna teskni¢!12. Po chwili kobieta zestawia swoja stata ochotg na herba-
t¢ z meskim pragnieniem napicia si¢ wina — mamy tu do czynienia z pewnym ste-
reotypowym podziatem upodoban. Odniesienie do stereotypowego myslenia daje
wrazenie pewnej sztucznosci czy sztampowoscil3.

W dalszej czgs$ci opowiadania poznajemy wspomniany rytuat spotkan. Ko-
bieta ma zawsze co$ dobrego do jedzenia, ale nawet to stanowi z perspektywy
megzczyzny pewna przeszkodg, poniewaz musi czeka¢ na dalszy ciag wizyty. Wie

7Z uwagi na specyfike jezyka polskiego z fleksja w koniugacji czasownika ttumacze musieli ,,po-
dzieli¢ dialog na role”, w angielskim oryginale bardzo trudno stwierdzié, co kto mowi.

8 ,*Why should we speak? Isn’t this enough?’ / ‘More than enough. I never realized until this mo-
ment...” / ‘How good it is just to be with you...” / “Like this. ...”” [Pa 117].

9 Ponownie wzmocnione onomatopeicznie za pomoca aliteracji ,,secret selves whispered”.

10 Referencyjna funkcja jezyka koncentruje si¢ na kontekscie wypowiedzi, czyli na informacyjnej
wartosci tekstu (por. R. Jakobson, op. cit., s. 78-79).

11'W polskim ttumaczeniu zdanie rozpoczyna si¢ samym stowem ,,nagle” [Pp 165], org.: ,,but sud-
denly” [Pa 118].

12 Jesli herbata jest elementem rytuatu spotkan, dlaczego kobieta w ogéle pyta, czy ja zaparzyé?

13 Kobieta zapala lampg (ponownie aliteracja ,light lamp™), nastawia wode na herbate. Waznos¢ za-
parzenia herbaty zostaje podkreslona na poziomie warstwy fonetycznej ,.tea table”, ,,two”, , kettle”. Za-
dziwiajace, ze dzwigk gotujacego si¢ czajnika zostal przyrownany do $piewu dwoch ptakow. Dlaczego
akurat dwoch? By¢ moze sa one analogia pary bohaterow. W kulturze para ptakow razem $piewajacych
przewaznie odnosi si¢ do mito$ci lub wzajemnej fascynacji. A i samo $§piewanie mozna odnie$¢ do oma-
wianej rozmowy ,.tajemnych ja”, ktora tak przypomina szepty kochankow.
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doktadnie, w jaki sposob rozpocznie rozmowe. Okazuje sig, ze i kobieta czeka na
t¢ chwilg. W wyobrazni widzi doktadnie zachowanie ,,tych dwojga innych”, czyli
samych bohateréw wiernie podazajacych utartym torem!*. A jednak nie spieszy
sig, zeby przyblizy¢ ten moment. Potrzebuje czasu, co wyraza ciekawe poréwna-
nie: przedmioty codziennego uzytku zostaja przyrownane do dzieci, ktére maja
by¢ postuszne rodzicom. Z jednej strony, mozna to odnies¢ do motywu dziecka,
ktory kilkakrotnie pojawia si¢ w utworze, z drugiej za$ strony, do samego aktu po-
stuszenstwa — same postacie maja by¢ postuszne rytuatowi.

Analiza relacji migdzy postaciami odbywa na poziomie autora implikowanego
,»gra na czas” — czas potrzebny kobiecie na uspokojenie si¢. A zatem takze odbior-
ca ma chwil¢ oddechu, szansg, aby dowiedzie¢ si¢ czego$ o zwiazku bohateréw:

[Tlch dwa umysty lezaty dla siebie nawzajem otworem. [...] Wykorzystywali bez reszty
niezwykla sposobno$é, ktéra jemu pozwalata mowié jej zawsze prawdg, jej za$ zapew-
niata catkowita szczero$¢ wobec niego.

Ale najistotniejsze bylo to, ze oboje osiagngli juz wiek, kiedy mogli doby¢ petny smak
ze swojej przygody bez zadnych niemadrych powiktan uczuciowych. Namigtno$¢ znisz-
czytaby wszystko: doskonale o tym wiedzieli [Pp 166—167]13.

Okazuje sie¢, ze fabuta opowiadania zaprzecza tej charakterystyce zwiazku.
Bohaterowie wcale nie sa do konca wobec siebie szczerzy. Ale skoro to zwigzek
,»bez zadnych niemadrych powiktan uczuciowych”, skad potrzeba kobiety, aby
mie¢ czas na wyciszenie? Bohaterowie sa $wiadomi, ze namigtno$¢ zburzytaby ich
przyjazn, jako glgbsza wigz pozbawilaby ich cennej wolnosci. A jednak opowia-
danie pozostawia pewna watpliwos$¢, czy to, czego si¢ tak bardzo obawiaja, juz si¢
nie wydarzylo. Niby sa juz tak do$wiadczeni, ze teraz tylko zbieraja plon swoich
wezesniejszych przezy¢l®. W opowiadaniu uciekaja od niewygodnej ciszy, czyli
zwalczaja dochodzace do gtosu emocje. Oficjalnie pasjonuje ich literatura, ale i to
zostaje w opowiadaniu zrewidowane. Tak ja kochaja, a po chwili nieuwagi nie po-
trafia sobie przypomnie¢, ze o niej rozmawiali. Literatura staje si¢ wigc ,,tematem
przykrywka”, bezpiecznym gruntem dyskusji.

Rozpoczynajac rytuat positku, kobieta zachgca przyjaciela do jedzenia ,,z wy-
obraznig”. Nawiazuje do biblijnego opisu stworzenia $wiata. Nadaje tym samym je-
dzeniu szczegbdlna wartos¢. Warto przypomnieé, ze opis stworzenia Swiata zawiera

14 Ciekawe, swoja droga, ze ona wyobraza sobie ,tych dwoje innych”. Dlaczego ,,innych”? Moze to
projekcja idealnych modeli realizujacych w sposob doskonaly omawiany rytual postgpowania. Ta fraza
moze stanowi¢ ledwie dostrzegalny zwiastun odejs$cia od rytuatu w dalszej czgsci tekstu.

15 [...] their two minds lay open to each other. [...] — making the most of this extraordinary abso-
lute chance which made it possible for him to utter truthful to her and for her to be utterly sincere with
him. And the best of it was they were both of them old enough to enjoy their adventure to the full with-
out and stupid emotional complication. Passion would have ruined everything; they quite saw that” [Pa
118-119].

16 W opowiadaniu jest to jedyny moment, kiedy narrator odnosi si¢ wprost, choé mato konkretnie,
do przesztosci postaci. Tu jednak tez mozna dopatrzy¢ sig pewnego schematu: z racji wieku (maja po
trzydziesci i trzydziesci jeden lat) muszg by¢ doswiadczeni.
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pewien refren, pewna powtarzajaca si¢ frazeg, ktora jest stwierdzenie: ,,A Bog
widziat, ze [Jego stworzenia — J.W.] byly dobre” [Rdz 1, 12]. Trzeba tez pamigtac,
ze oddawanie czci Bogu zarowno w religii zydowskiej, jak i chrzescijanskiej row-
niez zawiera pewien porzadek, pewien rytuat postgpowania.

Wyjscie poza schemat niewatpliwie stanowi ciekawa uwaga mezczyzny na
temat jedzenia i mieszkania kobiety, ktora pada w czasie positku. Dla niego to
miejsce jest inne niz wszystkie, tylko tu zauwaza, co je, tylko tu je w towarzy-
stwie 1 sam proces jedzenia zyskuje znaczenie. Stwierdza tez, ze nie ma zewngtrz-
nego zycial”. Widaé, ze mimo wyznania o braku zaangazowania emocjonalnego
mezczyzna jest poruszony, bo usmiecha si¢ naiwnie i ze zdumieniem odkrywa,
ze czuje si¢ jak podroézny u celu drogi. By¢ moze nadzwyczajnosé tego spotkania
lezy wlasnie w szczero$ci mgzczyzny, wyrazeniu swoich odczué. Mamy tu tez na-
wiazanie do podrozy — czg¢stej metafory zycia, ale takze zwiazku, czy tez mitosci,
kobiety i mezczyzny!8.

Wspomniany wezeéniej motyw dziecka!® powraca we fragmencie, kiedy boha-
ter wyznaje, ze wraca myslami do mieszkania kobiety. Przebiegajac oczami po po-
koju, zwraca uwage na rzezbg $piacego chtopca. Mowi, ze uwielbia tego chtopca
— nie rzezbg, ale chtopca wtasnie. Okazuje sig, ze taka ekspresyjna uwaga nie mie-
$ci si¢ w scenariuszu spotkania. Zapada migdzy nimi niezrgczna cisza. Komentarz
narratorski odnosi nas do ciszy z poczatku opowiadania, ktéra zwiastowata mozli-
wos¢ powrotu do czegos. To ,,co8” to by¢ moze flirt, pewna gra. Oznaczatoby to,
ze W pewnym ograniczonym stopniu flirt migdzy przyjaciéimi jest dopuszczalny
lub Ze poddaja si¢ mu, bo nie sa w stanie zwalczy¢ pokusy. Uwaga megzczyzny
wykracza jednak poza ramy flirtu, stad cisza staje si¢ niewygodna, jawi si¢ nie-
znanym, ciemnym, glebokim stawem?20,

Oboje bohaterowie opamigtuja si¢ i uciekaja przed cisza do przygotowanych
,»Schronéw”: ona — do prostych codziennych czynnosci, on — do rozwazan na temat
literatury. Ich celem jest nie dopusci¢ do ,,tego”, tekst nie podaje, czym jest ,,to”,
ale fabuta sugeruje, ze chodzi o uczucie, przed ktorym postaci si¢ bronia. Wydaje
si¢, ze rozmowcy odniesli sukces, napigcie znika, ale nie na dtugo. Bohaterowie
reaguja zbyt nerwowo, jego serce szybko bije, ona czerwieni sig, nie wiedzac, dla-
czego. Znowu ciemno$¢ powraca, a z niag metafora mysliwych, zwykle kojarzona
z erotyzmem, tu jest jednak nieco zmodyfikowana, bo oto oboje sa mysliwymi,
a niebezpieczna zwierzyna (mito$¢?) zbliza si¢ do nich. Od przenos$ni dotyczacej
natury i1 wiatru tekst przechodzi do uwagi kobiety o padajacym deszczu. Pogoda

17T to moze by¢ na wyzszym poziomie komunikacyjnym uwaga autotematyczna. Postaé jest prze-
ciez konstrukcja tekstu, wige naturalnie nie ma zadnego zewngtrznego zycia.

18 Ponadto podréz zwiastuje zmiany: state, jesli wiaze sig z przeprowadzka, lub tylko chwilowe, jak
zmiana otoczenia, krajobrazu czy klimatu. By¢ moze metafora podrozy jest kolejnym aspektem przeta-
mujacym rytual.

19 Mozna tez zaryzykowaé interpretacje, Ze mezczyzna marzy o posiadaniu dziecka, w kontekscie
catego utworu ten watek nie zostaje podkreslony. Dziecko stanowiloby na pewno wyjscie poza rutyng.

20 Ciekawe, ze ta ciemnos¢ blyszczy, czyli byé moze whasnie neci.
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jest wigc kolejnym punktem zaczepienia na drodze do odzyskania spokoju?!. Po-
jawia si¢ sugestia odnoszaca si¢ do braku sensu tej walki. Moze lepiej zostawié
to tak, jak jest, poddac sig napigciu, uczuciu i zobaczy¢, co sig stanie. W tym mo-
mencie wraca motyw zagrozenia cennej przyjazni bohateréw, walcza zatem dale;j.

Podejmowana przez postaci rozmowa o przyszilosci powiesci psychologicz-
nej jest niejako autotematyczna, biorac pod uwage samych bohateréw. Mgzczyzna
przedstawia swoja wizj¢ powiesci psychologicznej, ze stanie si¢ ona pelna anali-
z3 psychologiczna. Dla kobiety to pesymistyczna wizja. Bohater widzi to inaczej,
jednak nie wiemy jak, bo w tym momencie rozmowa zostaje przerwana. Zaskaku-
je miejsce przerwania wywodu, bo mozna do tego momentu si¢ nim zainteresowac
i by¢ ciekawym konkluzji. Ot6z nie ma jej. Jedyna funkcja tej rozmowy jest za-
zegnanie ktopotliwej ciszy. Wydaje sig, ze si¢ udalo, ale jednak nie, poniewaz po-
staci nazbyt dtugo usmiechaja si¢ do siebie. Jesli si¢ usmiechaja i ciesza si¢ z ja-
kiego$ zwycigstwa, oznacza to, ze wbrew deklaracjom co$ musiato si¢ wydarzy¢,
co$, z czyms ostatecznie walczyli.

Widoczne jest takze nawiazanie do motywu teatru, kiedy bohaterowie zostaja
przyréwnani do lalek. Czym jest to nawiazanie do motywu teatru? Zwraca ono
uwage na iluzoryczno$¢ relacji postaci, a takze opowiadania. Nie pamigtaja tema-
tu swojej poprzedniej rozmowy. Kobieta podsumowuje, ze zrobili z siebie wido-
wisko. Ponownie ma w wyobrazni obraz siebie i swojego przyjaciela, tym razem
hasajacych w niemalze idyllicznym ogrodzie. Po raz kolejny zapada cisza.

Cisza staje si¢ teraz muzyka (kolejny paradoks), bolem, ktérego jednak nie
da sig ztamac ,,tematem przykrywka”. On chce szepnac: ,,Czy ty takze to czujesz?
Czy rozumiesz to w ogole?” [Pp 173]%2, a jednak wbrew sobie ucieka, méwiac, ze
jest umoéwiony i musi wyjs¢. Nastroj migdzy bohaterami zmienia si¢ catkowicie.
Kobieta wyskakuje z fotela i pogania przyjaciela do wyjscia, jakoby zapobiegajac
jego spoznieniu. Jednoczesnie jej ,,tajemne ja” mowi: ,.skrzywdzile§ mnie”, ,,po-
nieslismy kleske” [Pp 173]%3. Co jest ta kleska, wynika z tekstu, choé nie jest za-
znaczone wprost. Poddali si¢ ciszy, dopuscili do glosu napigcie. Na pewno kobieta
nie czuje si¢ dotknigta z powodu koniecznos$ci rozstania, ale z powodu rozbiez-
nosci stow i mysli. Wyrzuty jej ,,tajemnego ja” przypominaja kidtni¢ kochankow,
podobnie jak pierwszy dialog ,.tajemnych ja” stanowi analogi¢ czulych szeptow.
Silne emocje odnosza czytelnika ponownie do mitosci, bo rytual zaktada jedynie
oboj¢tne realizowanie ustalonego planu.

Roztrzgsione serce kobiety nie wie, czy chce, zeby megzczyzna odszedt, czy
zeby zostat. Kobieta zdaje tez sobie sprawe, ze me¢zczyzna nie dostrzega pigknego
widoku gry po$wiaty w ciemnosci, ktory ja zachwyca?*. Narrator zmienia swoj
punkt widzenia i wszystkie wydarzenia pokazuje z perspektywy mezczyzny. Rze-

21 A pogoda to typowy ,,temat przykrywka”, sposob podtrzymania lub nawiazania rozmowy.

22 ‘Do you feel this too? Do you understand it at all?”” [Pa 123].

23 “You’ve hurt me [...] we’ve failed’” [Pa 123].

24 Ty odzywa si¢ kolejny stereotyp: to kobieta ma by¢ bardziej wrazliwa na pickno, dostrzegajaca
drobiazgi i subtelnosci.



,,A wonderfully good imitation of other occasions”, czyli o imitacji, tworzeniu... 231

czywiscie, on nie zauwaza pigkna §wiata, ale wyrzuca sobie z calg stanowczoscia
swoje niewtasciwe zachowanie. Jesli uwaza, ze co$ stracil, ominat (wicloznaczne
angielskie ,,missed”), to znaczy, ze probowal co$ osiagnaé?>.

Zaraz po spotkaniu z przyjacielem kobieta obiecuje sobie, ze wigcej si¢ z nim
nie zobaczy, chwil¢ potem, wbrew swojemu postanowieniu, biegnie do drzwi na
dzwigk dzwonka w nadziei, ze to on wraca. Przy tej okazji znajdujemy w opowia-
daniu ciekawa, nieco sarkastyczng uwage o czasie. W ,,czarna zatoke” rozpaczy
kobiety wdziera si¢ wspomniany dzwi¢k dzwonka, ,,po bardzo, bardzo dtugim po-
bycie w czarnej otchtani (moze po 10 minutach)” [Pp 174]%¢ — przesmiewczo ko-
mentuje emocje bohaterki narrator. Daje do zrozumienia jej niestato$¢, zwiastuje
chwilowos$¢ jej stanu. Okazuje sig, ze ,.teraz” z perspektywy bohaterki jest wiecz-
ne?’, nie ma poczucia zwiazku przyczynowo-skutkowego?®. W momencie brzmie-
nia dzwonka u drzwi nie pamigta juz o rozpaczy przezywanej chwilg wczesnie;j.

Nie on stoi jednak przed drzwiami, ale ona — wielbicielka kobiety, w opowia-
daniu stanowiaca przeciwwage mezczyzny. Ona nie burzy spokoju, ale go przy-
wraca. W relacji z nig gtdwna bohaterka rowniez ma swoisty rytuat. Starsza pani
ja uwielbia, odwiedza ja bez zapowiedzi, od wejscia mowi: ,,wypedz mnie” [Pp
1751%°, marzac jednocze$nie, aby by¢ zaproszong do $rodka. I zazwyczaj tak wias-
nie si¢ dzieje. Dzi$§ jednak bohaterka nie ma nastroju na to spotkanie, wymawia si¢
praca i ucieka do ktamstwa, a w ten sposdéb wychodzi poza ramy rytuatu i stwarza
sytuacje, ktora staje si¢ jego zaprzeczeniem3?,

Warto dostrzec analogi¢ migdzy tym dialogiem, ktory tatwo mozemy zrekon-
struowac, a tym wstepnym mig¢dzy nig a nim, kiedy mezczyzna pytat, czy nie prze-
szkadza. Wielbicielka tez sugeruje, ze moze zawadza, tez wystepuje rozbieznos¢
pomigdzy tym, co mysli, a tym, co mowi. Oba dialogi sa rytualne, czyli stano-
wia jedynie sposéb rozpoczgcia rozmowy, nie maja na celu przekazania zadnych
tredci, a jedynie nawigzanie kontaktu — kolejny element fatycznosci opowiadania.
Wazna jest tutaj pewna powtarzalnos$¢, schematyczno$¢ spotkan potwierdzona jest
w fabule przedstawieniem dwodch analogicznych w duzej mierze wizyt.

Tak jak nieprzewidziana w schemacie uwaga mezczyzny o rzezbie i wyraze-
nie jego stosunku do jej mieszkania zaklocity spokdj bohaterki, zgodne z rytua-
tem zachowanie starszej pani pozwolito 6w spokéj odzyskaé¢. Zegna kobiete tymi

25 By¢ moze chciat si¢ podda¢ atmosferze napigcia.

26 After a long long time (or perhaps ten minutes) had passed in the black gulf” [Pa 123].

27 Wydaje sig, ze w calym opowiadaniu jest podobnie, brak historycznego wymiaru fabuty.

287 podobna sytuacja mamy do czynienia w innym opowiadaniu tej samej autorki, mianowicie
Wieje wiatr.

29 [...] send me away’” [Pa 124].

30 Juz wezeéniej w opowiadaniu pojawia si¢ sugestia pewnej nieprawdy, kiedy mezczyzna nagle wy-
chodzi, usprawiedliwiajac si¢ wczesniej umowionym spotkaniem. Nie ma w tek$cie potwierdzenia, czy
naprawdg byt umoéwiony, wrgez przeciwnie — mozna domniemywac, ze nie, poniewaz brak stwierdzenia,
ze na przyktad ,,nagle sobie przypomniat o spotkaniu z Brandonem”. Nie jest to jednak wazne, nie mozna
tu moéwi¢ o klamstwie. Mgzczyzna potrzebuje wymowki do szybkiego wyjscia i nie ma znaczenia, czy
jest to prawdziwe, czy witasnie zmyslone spotkanie z przyjacielem, jest to po prostu usprawiedliwienie
nagtego wyjscia.
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samymi stowami, ktorymi ta za chwilg zakonczy list do mezczyzny — ,,dobranoc,
przyjaciotko, zajrzyj do mnie wkrétce3!. Kobieta wraca do siebie, uktada podusz-
ki na t6zku, co oddaje ,,powrdt do porzadku”, czyli takze do schematu postgpowa-
nia, dajacego poczucie bezpieczenstwa. Zasiada do pisania wspomnianego listu do
przyjaciela. Przytoczono jego poczatek i koniec. Ponownie sam temat rozmowy,
czyli przysztos¢ powiesci psychologicznej, zostaje potraktowany jako temat za-
stepczy, skwitowany stowami ,,i tak dalej, i tak dalej” [Pp 176]32. Jeszcze raz te
sztampowe frazy powitania i pozegnania, ktére buduja relacj¢ nadawca — odbior-
ca, czyli utrzymuja kontakt, stoja w centrum zainteresowania. Gra migdzy posta-
ciami zostaje na nowo otwarta.

T T

Niewielkich rozmiaré6w, na pozér banalne opowiadanie Psychologia Katheri-
ne Mansfield prowokuje pewne pytania: czym ten tekst tak naprawdg jest: gra
z konwencja? Refleksja nad pisaniem samym w sobie? W $wietle dokonanej anali-
zy okazuje sig, ze zwiazek dwojga postaci nie ma si¢ rozwijaé, ich spotkania maja
po prostu realizowaé ustalony plan. W rozmowach dominuje fatyczna funkcja
jezyka, one niczego nie zmieniaja, maja jedynie utrzymywaé kontakt migdzy bo-
haterami. Czym zatem jest to opowiadanie — zartem?

Nietatwo jednoznacznie odnies¢ si¢ do tego problemu. Z cala pewnoscia opo-
wiadanie nie jest doktadna analiza psychologiczna postaci, nie mozna tez mowic,
ze znajdziemy w nim pelen obraz bohateréw33. O bohaterach wiemy tylko tyle, ile
potrzeba do oddania sytuacji, w ktorej si¢ znajduja. W zasadzie mozna stwierdzic,
ze fabula opowiadania niczego nie zmienia w sytuacji bohateréw, to znaczy ze
na koncu, po lekkim zawirowaniu, zostaje przywrécony status quo ze wstepu’?.
Totez w relacji bohaterow panuje ,,wieczne teraz”, ich zwiazek nie ma wymiaru
diachronicznego. Warto zauwazy¢, ze kiedy odnosza si¢ do poprzednich spotkan,
czynia to wylacznie po to, by wréci¢ do tej na chwilg zawieszonej terazniejszosci.
Wiemy tylko o ich ,,do$§wiadczeniu” w zwiazkach, nie znamy historii tych relacji.
Widocznie nie ona stoi w centrum zainteresowania wpisanego autora, dla niego
wazny jest stan obecny.

To ,,wieczne teraz” odnosi si¢ do fatycznej funkcji jezyka. W rozmowie dzigki
niej jest nawigzywany lub podtrzymywany wzajemny kontakt, ktory odbywa sig
w danej chwili, a ktory przestaje obowigzywaé w momencie przerwania rozmo-
wy. O fatycznos$ci $wiadczy tez istnienie rytualdw, ktorym podlegaja obie relacje.
Na wzoér cyklu dziet malarskich pojawiaja sig¢ w tekscie jakby obrazy przedsta-

31 ponownie specyfika jezyka polskiego kaze wprowadzié dwie formy w zaleznosci od plci, ,,przy-
jaciotko” i ,,przyjacielu”, podczas gdy w oryginale wystepuje dwukrotnie identyczna fraza ze stowem
friend, ktore jest stosowane zarowno w stosunku do kobiet, jak i m¢zczyzn.

32 And so on and so on” [Pa 125].

33 Technikg narracyjna przypomina nieco The Waves Virginii Woolf.

34 Wychodzac poza tekst, mozemy sobie wyobrazié jego dalsza cze§é: znow przychodzi do kobiety
jej przyjaciel podja¢ rozmowg o literaturze, spotkanie przebiega tym samym trybem.
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wiajace ten sam obiekt w réznych porach dnia. Pozornie sg od siebie niezalezne,
a jednak lacznie tworza pehiejszy wizerunek przedstawionego obiektu3S. W oma-
wianym utworze mamy dwa, na pierwszy rzut oka niezwigzane ze soba spotkania,
ktére potem rekonstruujemy jako paralelne.

Tekst mozna odczytac¢ takze tylko powierzchniowo, nie wnikajac w uklady
tekstowe. Z tej perspektywy Psychologia jest trywialnym opowiadaniem, kto-
re jest w zasadzie o niczym, brak w nim barwnej fabuty, niezwyktych przygod
i zwrotow akcji. Pozostajac na tym poziomie odbioru, nie dostrzezemy paraleli
spotkan, a nade wszystko funkcji samego opowiadania. Metaforycznie rzecz bio-
rac, czytelnik pozostanie na poziomie samych bohateréw, niewnikajacych w sed-
no, kurczowo trzymajacych si¢ schematu. Mansfield zaprasza jednak do dogtgbne;j
analizy tekstu, do wejscia w uklady tekstowe. Stad fatyczna funkcja jezyka, kto-
ra jest wstgpem do rozmowy, zaproszeniem do nawiazania prawdziwego dialogu.
Znaczy to, ze odbiorca ma dostrzec sygnaty prowokujace do glebszego odczyta-
nia tekstu (na przyktad zadac sobie pytanie: dlaczego w opowiadaniu tak niewiele
si¢ dzieje?), ma w momencie wejscia w tekst nawiazaé prawdziwy kontakt: dzieto
— odbiorca.

Opowiadanie stanowi probe budowy $wiata, w ktorym nie ma kontaktu. Wpi-
sany czytelnik ma szans¢ doswiadczenia takiej sytuacji. Dla niemogacych sig po-
rozumie¢ bohateréw fatyczne dialogi nie oznaczaja wstgpu do rozmow, ale sa ich
esencja. Ich dialogi przeciez niczego nie buduja. Jak wspomniano, bohaterowie
sa poza czasem, W wiecznej terazniejszosci, co z kolei mozna odnie$é¢ po raz ko-
lejny do autotematyzmu. Konstrukcja tekstu nie ma przesztosci ani przysztosci,
zawsze, kiedy jest czytana, jest ,,teraz”. Odbiciem tej sytuacji jest taki ,,kontakt”
z dzietem literackim, ktory niczego w odbiorcy nie zmienia, mozna go okresli¢
mianem pozornego (ten reprezentuja bohaterowie opowiadania w relacji do po-
wiesci psychologicznej). Jesli jednak opowiadanie zaprasza do szukania glgbszego
sensu, ,,drugiego dna”, to mozliwy jest tez inny, petniejszy kontakt z dzietem lite-
rackim, ktory ma wymiar egzystencjalny.

Warto na koniec odnies¢ sig do tytutu opowiadania, ktéry chyba mozna odebraé
nieco ironicznie. Stowo ,,psychologia” sugeruje wniknigcie w glab postaci, analizg
ich mysli i postaw. Tego, jak juz wiemy, w opowiadaniu nie ma. Jest rozmowa
o powiesci psychologicznej, jednak nie stanowi waznego elementu fabuly opo-
wiadania. Mamy tu raczej do czynienia z zarysem analizy symptomow zachowan
— jego namiastke stanowig ,,tajemne ja” bohateréw, one jednak nie przedstawiaja
obrazu wngetrza postaci, poniewaz te wngtrza nie zostaty stworzone. Jakkolwiek
mozna dostrzec pewna paralele migedzy opowiadaniem a psychologia. Jedno i dru-
gie co$ kreuje: psychologia tworzy pewien profil postaci, biorac za podstawe za-

35 Ta technika odnosi nas do impresjonizmu obecnego w wielu utworach Katherine Mansfield. Te-
mat ten zostat oméwiony na przyktadzie jednego opowiadania przez Izabele Zytowska w artykule Malar-
skie inspiracje w ,, Upojeniu” Katherine Mansfield, Acta Neophilologica 2004, t. 6, s. 29-38.
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chowanie czlowieka, zewngtrzne przejawy dziatania. Dzieto Mansfield buduje pe-
wien $§wiat.

Psychologia to opowiadanie o kontakcie, w pewien sposob takze o naturze
literatury. Tworzac niby-histori¢ z niby-dialogami, Katherine Mansfield napisata
opowiadanie, ktore — pozornie mimetyczne i prawdopodobne — paradoksalnie pod-
kresla odrgbnos¢ swiata literatury w stosunku do rzeczywistosci. Pokazata, czym
jest kontakt z dzietem literackim, co oznacza czytanie tekstu literackiego.
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Summary

“A Wonderfully Good Imitation of Other Occasions”: About Imitation, Creation and
the Phatic Function of Language in Psychology by Katherine Mansfield

The study focuses on Katherine Manfield’s short story entitled Psychology. A detailed
analysis and interpretation aim at clarification what is missing in the story, as while reading
the story one may feel the lack of something. The main character (“she”) has two guests
who are parallel to each other and thus the story can be divided into two parts. Thanks to the
second visit (of her female friend) the main character regains the peace of mind, which was
ruined by man’s (the first guest’s) deviating from the established code of conduct in their
relationship. Definitely, in the text the dominating function is the phatic function of language.
However, it does not work as an introduction to a conversation but it is the conversation
itself. The story builds a world in which there is no real contact between the characters
and it may be interpreted as a reflection of a superfluous reading of a literary work of art.
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Nonetheless, the story invites the reader to the more careful reception of the literary text,
paradoxically, by means of, among others, such a simple plot, a visible discrepancy between
the open dialogues and the utterances of “secret selves”, autothematic allusions and the lack
of the diachronic dimension.



