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KICZ 1 PARODIA W PROZIE MANUELI GRETKOWSKIEJ
CZYM JEST; JAK JEST; PO CO JEST?

W tym kiczu byl magnetyzm jakis. Mowilem ci, ze prawdziwa chala ma w sobie cos
wyuzdanego, cos z rozwigzlych marzeh. A zarazem spirytyzm grafomariski — w prawdziwych
potginych chalach straszq duchy przodkéw. I to mnie obezwladnilo, rozumiesz, to mnie
ak zowalo, ta chal S¢ wid) , naturalistyczna.

Kazimierz Brandys Wariacje pocztowe

Wybor tematu moze si¢ wyda¢ ryzykowny. Pisanie o kiczu wymaga
zawsze wielkiej ostrozno$ci. Tym wigkszej, ze podjecie nad nim badan nie
gwarantuje wyzwolenia si¢ spod jego wplywu. Zreszta, czy jest to mozliwe
i konieczne? Zaintrygowana spostrzezeniem Michala Glowinskiego, ktory
stwierdzil, ze ,Kicz nie znosi zastanawiania si¢ nad samym soba”’, po-
stanowilam przyjrze si¢ temu zjawisku z bliska i daleka. Dobrym do tego
pretekstem staje si¢ dorobek Manueli Gretkowskiej, mlodej polskiej pisarki,
ktorej tworczoSC wzbudza sprzeczne opinie. Manuela Gretkowska pisze
wiele i szybko. Trudno okresli¢, jakie miejsce zajmie ostatecznie jej proza
w dziejach literatury polskiej. Mimo tego wydaje si¢ by¢ godna uwagi jako
zjawisko znamienne dla wspoélczesnosci. Uznalam wiec, ze warto poswigcic
jej ten szkic. W swoich rozwazaniach koncentruj¢ si¢ na trzech pierwszych
powiesciach Manueli Gretkowskiej: My zdies’ emigranty (1992), Tarot
paryski (1993), Kabaret Metafizyczny (1994). Celem pracy nie jest jednak
ogolna charakterystyka tych utwordw, a jedynie przedstawienie problematyki
kiczu na ich przykladzie.

! M. Gtlowinski, Humanistyka najmniejszego wysitku, [w:] tenze, Pismak 1863 i inne
szkice o rosnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, s. 123,
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1. NA TROPACH KICZU

Czym jest kicz? Trudno o jednoznaczng odpowiedz. Mimo ze samo
stowo nie brzmi obco i zadomowilo si¢ w jezyku potocznym, a bywa
stosowane nie tylko przez uczonych i znawcodw sztuki, ale uZywa si¢ go
takze na co dziea (przystowiowy ,jelch na rykowisku™), dotychczas nie
udato si¢ zbudowaé spojnej definicji, ktora w peini oddawalaby charakter
tego fenomenu. Pytanie, czy w ogole istnieje potrzeba takiej definicji; czy
jej pojawienie si¢ nie odebraloby zjawisku czegos dlan specyficznego i znamien-
nego, nie pozbawiloby go zaiste magicznej mocy? Moze wlasnie to, ze nic
daje si¢ kiczu dookreslié i ujaé w twarde ramy jednoznacznodci, jest w nim
najbardziej fascynujace. Pozwala bowicm tropi¢ jego przejawy ze $wiadomoscia,
ze to prawdopodobnie z gory skazana na niepowodzenie proba docierania
do istoty czego$, co wymyka si¢ wszelkim klasyfikacjom, a zarazem gleboko
skrywa swoja prawdziwa ,,natur¢” i znaczenie, sprawiajac przy tym wrazenie
zjawiska w ogole nicwartego uwagi. Cho¢ niezwykle trudne, czy wrecz
niemozliwe, byloby zamknigcie rozwazan nad nim jedna puenta, to jednak
mozna probowaé uporzadkowac istniejaca wiedzg.

Wedtug najnowszego Slownika jezyka polskiego kicz to ,lichy, bezwar-
tosciowy obraz, rzezba itp., rzadziej: utwoér literacki, film itp.. wytwér
czlowieka bez talentu i smaku artystycznego”. Samo stowo ma stosunkowo
krotki rodowéd. Pojawito sie w Monachium w drugiej potowie XIX w.,
w latach sze§¢dziesiatych lub siedemdziesiatych. Choé wskazuje si¢ na
zbieznoé¢ terminu z niemieckim stowem kitschen (,,robi¢ co$ byle jak, np.
przerabiaé stare meble na nowe”) lub verkitschen (,,przemyci¢ co$, sprzedaé
co$ innego zamiast tepo, co bylo faktycznie zamdwione™), a takze z angielskim
a sketch (,,szkic™) oraz niemieckim die Skizze (,,rysunek wstgpny, niegotowy,
o niewielkiej wartoéci handlowej™), etymologia pojecia nie jest do konca
jasna. Znane jest natomiast jego pierwotne zastosowanie. Uzywali go
malarze i handlarze dzietami sztuki skupieni w monachijskich kregach
artystycznych, okreslajac tak cieszace si¢ wielkim powodzeniem i chetnie
kupowane nieoryginalne obrazy, nasladujace znane i popularne motywy
ikonograficzne. Z czasem stowo ,kicz” rozszerzylo swe znaczenie, odnoszac
sic nie tylko do malarstwa, ale takze do innych dziedzin sztuki oraz
w ogole wytwordéw dzialalnosci cztowieka, a wigc przedmiotéw uzytkowych.

Mianem kiczu okresla si¢ rzeczy bez wartofci, liche, tanie, banalne,
tandetne, stabe artystycznie. Wiekszo§¢ autoréw wydawnictw naukowych
i popularnonaukowych, podajac jego definicje, nie stroni od stosowania
wartosciujacych okreélen o pejoratywnym zabarwieniu. Z kiczem skojarzony
zostaje caly ciag wyrazow bliskoznacznych; za jego synonimy uznaje si¢
szmire, tandete, lichote, miernote, stabizng, szablonowoé¢, latwizng artystyczng
i estetyczng.
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Zjawiska nie sposob uzna¢ za fakt przynalezny tylko do jednej dziedziny.
Kicz - trzeba sobie u$wiadomié¢ ¢ podstawowa tutaj sprawe — nie jest
stylem ani kierunkiem w sztuce, jak gotyk, barok, impresjonizm, futuryzm
etc. Kicz to zjawisko ponadstylowe, migdzystylowe”2. Wyrdznia si¢ wigc,
np. kicz plastyczny, literacki, muzyczny, architektoniczny, filmowy, kicz
erotyczny, kicz religijny, kicz przedmiotéw uzytkowych i wiele jeszcze
odmian wedlug potrzeb i uznania kaidego, kto postuguje sie ta otwarta
klasyfikacja, bedacy tylko jednym z mozliwych sposobdéw uporzadkowania
zjawiska. Andrzej Banach, twérca jak na razie najdoskonalszej na gruncie
polskim pracy poswigconej zagadnicniu kiczu3, w swojej ksigzce zajmuje sie
m. in. kiczem aktorskim, narodowym, muzealnym, wojennym, a nawet
kiczem... psich cmentarzy jako osobnymi, godnymi uwagi problemami. Jak
si¢ wigc okazuje, przedmiotem analizy dla teoretykow kiczu w réwnym
stopniu moga by¢ fakty dotyczyce stery artystyczncj, jak tez (a moze przede
wszystkim) codziennc Zycie we wszelkich swoich przejawach uobecniajace
istnienie tego zjawiska. Francuski badacz Abraham Moles z powodzeniem
szuka jego obecnoci w architekturze Antonio Gaudiego, w niemieckich
romansach, amerykafskich powiesciach popularnych, w dziewigtnastowiecznej
muzyce, a takze w nowojorskich drapaczach chmur, wielkich domach
handlowych, opakowaniach sera, a nawet rytualach zycia codziennego, np.
sposobach podawania do stolu i picia herbaty*. W zasadzie w kazdej sferze
ludzkich dziatain kicz zaznucza swoja obecno$é; nic sa od niego wolne
rowniez zjawiska sytuowane zwykle na wysokich pigtrach abstrakcji, by
przywola¢ tu za Andrzejem Banachem kicz dotyczacy sfery uczué, np.
sposobu przezywania milo$ci czy patriotycznych uniesien. Dla kiczu nie
istnieja wigc granice, ktérych nie moglby przekroczyé.

Tadeusz Pawtowski, zwracajgc uwagg na ograniczenia i problemy przy
formutowaniu definicji pojgcia, za istotne uznawal poszukiwanie odpowiedzi
na pytanie, czy kicz istnial ,,od zawsze”, czy tez pojawit si¢ wraz z rozwojem
spoleczenstw i kultury masowej. Wazna wydawala mu si¢ takze sprawa tzw.
intencjonalnosci kiczu, a wige problem jego $wiadomego i nicswiadomego
tworzenia. Probowal tez rozstrzygnaé, w jakim stopniu kicz jest ,,przed-
miotem”, w jakim za$ ,znamionuje czlowieka, jego postawe, przezycie,
zachowanie”. Najwigcej jednak miejsca poswigcit relatywizmowi w stosowaniu
tego pojgcia’. Wzglednos¢ uzycia samego terminu rozpatrywal takze Andrzej

2 A. Oseka, Slowo wstgpne, [w:) A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczefcia. Studium
o psychologii kiczu, przel. A. Szezepanska, E. Wende, Warszawa 1978, s. 8.

2 A Banach, O kiczu, Krakow 1968,

* A. Moles, Kicz, czyli sziuka szezescia...

ST. Pawlowski, Warto§é estetyczna a kicz, [w] tenze, Wartosci estetyczne, Warszawa
1987, 5. 177-211. Pytanie, czy kicz istnial ,,od zawsze™, czy tez pojawil si¢ wraz z rozwojem
kultury masowej pozostaje w Scistym zwigzku z uksztallowaniem sig lerminu. Zdaniem
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Banach®, powolujac si¢ na ustalenia uczonych niemieckich, ktorzy jako
pierwsi w ogdle uczynili omawianc zjawisko przedmiotem naukowej refleksji
i faktem godnym zainteresowania ,,powaznych” dyscyplin badawczych
z socjologia, historia sztuki i literatury na czele’.

Kicz uznaje si¢ za pojecic niestale, historycznie zmienne, podlegajace
nieustannym weryfikacjom i subiektywnym ocenom. Ogdlny zarys prob-
lematyki formuluje Elzbieta Grabska w przedmowic do pracy zbiorowej
pod znamiennym tytulem Dziela czy kicze®. Publikacja w swej czgici
szczegblowej prezentuje ustalenia historykow sztuki, dotyczace zjawisk
artystycznych XIX i XX w., ktore trudno jednoznacznie zakwalifikowac.
Przedmiotem zainteresowania badaczy staje si¢, m. in. zespd} rezydencjonalny
w Krzeszowicach, rosliny egzotyczne we wnegtrzach w latach osiemdziesiatych
XIX w., spory wokol idei i realizacji pomnika Adama Mickiewicza w Kra-
kowie, albumy do Trylogii Henryka Sienkiewicza, tworczo$¢ Wlastimila
Hofmana. A przeciez to tylko niektoére wybrane przyklady ,przypadkow
z pogranicza” i trudno ustalié, w jakim stopniu ma si¢ tu do czynienia
z kiczem, w jakim za$ z pelnoprawnym dzielem. Wspolcze$nie toczy sig
wiele podobnych dyskusji; szczego6linic charakterystyczne sg tu spory wokot
utwordw literackich i filmowych®.

Problem relatywizmu dotyczy takze degradacji i rehabilitacji wielu dziet.
Dotychczas zweryfikowano sporo saddw o pracach, ktorych wysoka pozycja
wydawala si¢ dawniej niepodwazalna. Wspolczesnie kiczowato$é zarzuca si¢
wielu niekwestionowanym dotad arcydzielom, np. portretowi Mony Lisy

niektérych badaczy dopoki nie istniaio samo pojecie, nie bylo w ogole problemu kiczu; nie
nalezy wigc szukaé przejawdw zjawiska przed wiekiem XIX. Takie ujecie nie przekonuje jednak
w zupetnoici. Stuszniejsza wydaje si¢ teza, klora zaklada, ze wprawdzie trudno jest okreSlic,
co uznawano za kicz w epokach minionych, ale nie wyklucza Lo jego w nich istnienia. Budzace
dzi§ powszechny podziw wylwory wcale nie musialy by¢ tak samo postrz:gane w momencie
swego powstania (ich obecny kull zwigzany jest czgsto z unikat a, zach iem jedynego
egzemplarza w swoim rodzaju). Tym kwestiom poswigcona byla m. in. sesja naukowa,
zorganizowana w 1966 r. przez PAN i redakcjg ,,Poiskiej Sztuki Ludowej” pt. ,,Kicz — sztuka
jarmarczna — sziuka ludowa” (materialy z Lcj sesji zostaly opublikowane w ,Polskiej Szluce
Ludowej” 1966, nr 3/4).

¢ A. Banach, O kiczu, s. 97-108, 125-141.

7 Do podstawowych naleza (u ustalenia L. Giesza, Phdnomenologie des Kitsches,
Heidelberg 1960; nad kiczem prowadzili tez badania: K. Baumann (cytowane przez A. Banacha
studium o el h kiczu w twd §ci Stendhala), G. Dorlles, W. Killy i R. Egenter.

¥ Dziela czy kicze, red. E. Grabska, T. S. Jaroszewski, Warszawa 1981.

9 Por. dyskusje nad dorobkiem tworczym niektorych rezyserdw, np. M. Pawlicki, Gust
kucharek, gust smakoszy, . Film” 1991, nr 15, s. 78, M. Jakun-Dopartowa, Spor
o Kieslowskiego, ,Kino” 1995, nr 6, s. 4-7. Wiele emocji wzbudzil nagrodzony Oskarami
Angielski pacjent A. Minghelli ~ zob. ,Kino” 1997, nr 4. Pojawiaja sxc réwniez omowienia
filmow, kiére $wiadomie postuguja si¢ kiczem, np. M. Pawlicki, Swieta szmira, ,,Film”
1991, nr 17, s. 6-7; M. Jurowska, Niech Zyje kicz!, ,Deckada Literacka™ 1995, nr 8, s. 14;
M. Kornatowska, Geniusz i sweterki z rézowej angory, ,Kino” 1995, nr 6, s. 35-36.
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Leonarda da Vinci oraz tworczosci Rafaela. W obrazie Mona Lisa zna-
mion kiczu zaczgto si¢ dopatrywaé glownie za sprawa artystow wspodlczes-
pych, ktorzy szczegdlnie chetnie poddawali to renesansowe arcydzielo
szeregowi ,,eksperymentow” (rozpoczat je Marcel Duchamp, domalowujac
na portrecie wasy i brodg; nie byl to zaiste akt beztroski, ale przemy$lany
gest, ktory leglt u podstaw ksztaltowania si¢ wielu dwudziestowiecznych
koncepcji sztuki). Czyzby istnialy wige tematy, ktére same w sobie preten-
duja do miana wielkiego kiczu lub narazajy si¢ na zarzut drobnych jego
przejawow?1?

Ale istnieje tez inna mozliwos$¢, sytuacja odwrotna, wowczas gdy nastgpuje
,rehabilitacja” dziela, ktore dlugo uchodzilo za kicz. Wystarczy chocby
przypomnie¢ przewarto$ciowanie, jakiemu ulegt w XX w. dorobek tworcow
barokowych, traktowanych wczesniej z pogarda jako niewartych uwagill.
Charakterystyczny jest takze przypadek Sotera Rozmiar Rozbickicgo czy
Jozefa Baki, ktorych tworczo$¢ calkiem niedawno zostala nobilitowana
i oczyszczona z zarzutow bylejakoscei, tandetnosci, szmirowatosci!2,

Rehabilitacja, czy — jak ja nazywa Andrzej Banach — ,reedukacja” kiczu
nie dotyczy tylko utworow literackich. Bardzo ciekawy jest opisany przez
badacza przyklad powstalego w latach sze$¢dziesiatych i cieszgcego sie
wowczas wiclka popularnoscia paryskiego sklepu nazwanego ,,Au Mauvais
Gout” (,,W ztym guscie™), w ktorym gromadzono i sprzedawano za wysoka
ceng rzeczy brzydkie, nicfunkcjonalne, malo przydatne. Pomystodawcom
przedsigwzigcia udato si¢ przyciagngé weale niemalg liczbe klientow, ktorzy
uznali umieszczone w sklepowym wnetrzu przedmioty za interesujgce i godne
uwagi!3. A i wspolczesni projektanci strojéw wykorzystuja chetnie kicz,
czyniac to $wiadomie. Chodz tu nie tylko o czgsto z zalozenia prowokacyjne
w swej formule pokazy haute couture czy prét a porter, ale w ogble
o ,mode w oparach kiczu”, mode, ktorej nierzadko sami mamy ochote
ulec. Znudzeni stonowana eclegancjs zdobywamy si¢ przeciez czasem na

1 Na ten temat por. A. Banach, O kiczu, s. 102-107.

1 Uznanie twoércoéw barokowych za reprezentantéow literackiego kiczu zaktada przyjecie
szerokiej definicji kiczu, wediug klorej jest on zjawiskiem uniwersalnym (a nie historycznym,
wytworzonym w XIX w.).

2 Do popularyzacji tworczosci Solera Rozmiar Rozbickicgo przyczynit si¢ J. Tuwim,
przygotowana przez niego do druku spuscizng lileracka dziewiglnastowiecznego mislrza poezji
nonsensu wydal osatecznie w 1980 r. J. Dunin (por. Zycie i sprawy Sotera Rozmiar Rozbickiego,
oprac. J. Dunin, £6dz 1980). Rehabilitacja ksigdza J. Baki, rozpoczela w dwudziestoleciu
migdzywojennym przez W. Borowego, S. Lstreichera i M. Pawlikowska-Jasnorzewska, kon-
tynuowana po Il wojnie §wiatowej przez J. M. Rymkiewicza i J. Harasymowicza (dla ktérych
Baka stanowil istotne Zrodlo inspiracji), oslatecznie potwierdzona zoslala przez badania
A. Czyza i A. Nawareckiego (zob. wslgp ich autorstwa, J. Baka, Poezje, Warszawa 1986 oraz
A. Nawarecki, Czarny karnawai, Wroclaw 1991).

13 A. Banach, O kiczu, s. 135~136.
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apoteoze przesady albo cho¢ aprobujemy zabawg, ktoéra stanowi kping
z dobrego gustu. W takim podejéciu do kiczu jest przeciez tyle fantazjil'*

Niemal na naszych oczach nastgpuje nobilitacja tego osobliwego 1 wy-
jatkowego zjawiska. Co wigcej, w XX w. probuje si¢ wlaczyé je w ,,wy-
soki” obieg artystyczny. Jako picrwsi uczynili to tworcy, ktorych okres
dziatalnosci przypada na poczatek naszepo wieku, a wigc futurysci, dadai-
§ci, a w szczegdlny sposdb surrealifci, szukajacy Zrédet inspiracji w grafi-
ce produkowanych masowo kartck pocztowych i siggajacy po przedmioty-
fetysze z bliskiego im otoczenia!s. W latach pigcdziesigtych i szescdziesia-
tych kicz jako tworzywo wykorzystuja przedstawiciele rozwijajacego si¢
glownie w Anglii i Stanach Zjednoczonych pop-artu. Fascynacja produk-
tami konsumpcyjnymi i reklama, po czgici takze sztukg prymitywna i lu-
dowa szla u artystow pop-artu w parze z docenieniem kiczu, ktoéry po-
traktowano jako niewyczerpalne Zrodto pomystow przy konkretnych reali-
zacjach, akcentujgc jednocze$nie ,kulturotworcza” role zjawiska: ,,Zasadg
organizujaca calg wrazliwos¢ pop jest oczywiscie lansowanie kiczu, §wia-
doma manipulacja tych, ktorzy «robig» w sztuce lub maja z nia kontakt,
«wulgarnymi» tematami i «niskimi» formami, okreslanymi przez tradyc-
jonalistow jako co$ «w zlym guscien...”1¢

Nic wigc dziwnego, ze kicz zyskal aprobat¢ koneserow, ktorzy nierzadko
traktujg go jako wyrafinowana forme sztuki, sztuk¢ sama w sobie. Dlaczego
tak si¢ stalo? Czyzby to kolejna (w dzicjach bylo ich juz kilka) silnie
akcentowana potrzeba odpoczynku od pigkna, ktore juz dawno si¢ znudzilo
albo zmeczylo nas swoja regularnoscia 1 jednostajnoscia; pickna, o ktdérym
juz ,,wszystko” wiemy. Bo przeciez w pigknic nie ma niespodzianek,
ktorymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Moze wlasnie dlatego tak wielka
rangg przyznaje mu wspoéltczesna kultura, kultura postmodernistyczna. Tony
Thorne, autor kompendium wiedzy na jej temat, zamieszCza W Swoim
stowniku obszerng informacje o funkcjonowaniu zjawiska w epoce post-
modernizmu. Co ciekawe, poswigcajyc wiele miejsca kiczowi, specjalista od
wspolczesnej kultury stara si¢ nie tyle defliniowac sam fenomen, ile opisywac
jego przejawy; wyraznic odcina si¢ tym samym od dotychczas czgstej
praktyki poblazliwego albo pogardliwego traktowania kiczu, koncentrujac
si¢ przede wszystkim na przedstawicniu jego wplywodw i zasiggu dziatania.
Piszac o ,sentymentalnym kolekcjonowaniu pierwszych wytworow kultury
masowej, wskrzeszaniu krzykliwych i wulgarnych stylow sztuki popularnej,
$wiadomym parodiowaniu zlego smaku” i ,,kreowaniu autentycznego wspot-

¥ Por. T. Kuczynska, Moda w oparach kiczu, [w] tcjze, Moda w rytmie epoki,
Warszawa 1979.

S A. Banach, O kiczu, s. 133-135.

D, Hebdige, Hiding in the Light (1988); cyl. za T. Thorne, Slownik poje¢ kultury
postmodernistycznej, przet. Z. Balko, Warszawa 1995, s. 172.
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czesnego kiczu”', Tony Thorne akcentuje tkwigcg w czlowieku potrzebe
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do konca zrozumiale.

Glebsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i struktura kiczu we
wspdlczesnym §wiecie przynosi ze soba przemiang w traktowaniu zjawiska.
Mozna zaobserwowaé wyrazng ewolucje pogladdow zwigzanych z tym tematem.
Charakterystyczne jest rozszerzanie | tak juz bardzo pojemnej definicji.
Obecnie szuka si¢ kiczu nie tylko w przedmiotach, gotowych artefaktach
czy dzielach sztuki, ale w podmiotach, jednostkach zdolnych do percepcyjnej
analizy Swiata. W mysl tej tezy 10 my jesteSmy kiczowaci, nasze Zycie,
niejako ex definitione, przybiera postac kiczu; kiczowata (moze lepiej: petna
kiczu) jest kultura, ktorg tworzymy, bo z zaloZenia inna by¢ nie moze.
Zdaniem Abrahama Molesa, kicz jak grzech tkwi w glebi kazdego z nas
i wecale nielatwo rozsirzygny¢, czy to my panujemy nad kiczem, czy kicz
wlada nami'®, Kicz chyba dlatego jest interesujacy, Ze istnieje jednocze$nie
w nas i obok nas.

W refleksji teoretycznej dotyczyceej tego fenomenu nastapilo wige wyrazne
przesunigcie akcentéw. Pogardliwy lub, co najwyzej, obojetny stosunek do
kiczu w momencie dostrzezenia zasiggu i rangi zjawiska przeobrazil sig
w ostrzezenie przed wszechogarniajycym zalewem szmiry i bylejakosci. Kicz
uznano za niebezpieczny i probowano z nim walczy¢. Z czasem zrezygnowano
i z takiej postawy; zaczgto kicz aprobowaé i akceptowaé, traktujac go jako
jeden z symptoméw nowej kultury, ,nowej wrazliwo§ci”, jak ja nazywa
Susan Sontag, pisarka i jedna z czolowych propagatorek postmodernizmu.
Te wszystkie przemiany nie mogly nie odbi¢ si¢ na literaturze, ktora zawsze
przeciez zywo reaguje na wszelkie kulturowe zwroty, sama réwniez podlegajac
nieustannym zmianom. Jak najbardziej stuszne jest zatem przekonanie, ze
literatura (jak kazda sztuka) musi ,ocieraé si¢” o kicz.

il. O KICZU W LITERATURZE

Wedlug niektorych sadéw kicz stanowi krzywe zwierciadlo sztuki (wszelkiej
sztuki), ale sam tg sztuka nie jest i sytuuje si¢ poza jej obrebem!®. W mysl
tej zasady kicz literacki bylby nic literatura, a jej brakiem. Ale jak moze

7 Tamze, s. 167-168.

" Zdaniem A. Molesa kicz tworzy ,totalitaryzm bez przemocy” (por. A. M oles, Kicz,
czyli sztuka szczeicia..., s. 219-221). Pojeciem ,czlowieka kiczowego™ utworzonym przez
L. Giesza posluguje si¢ A. Banach.

¥ W takim kierunku ida rozwazania P. Beylina, aulora referatu Struktura spoleczna kiczu,
opublikowanego przez ,,Polska Sziuke Ludows™ 1966, nr 3-4, por. lez zaprezentowana lam
dyskusjg wokot tego referatu.
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nie byé czegos, co jest? Kicz literacki nie przestaje by¢ literatura, literaturg
zla, tandetna, kiczowata wlasnic, ale jednak literaturg. Nie istnieje przeciw-
stawienie kicz — literatura (literatura w ogole), a co najwyzej kicz — ,,dobra”
literatura, literatura tzw. ,,wysokiego™ obiegu. A przeciez to nie to samo.

Kicz literacki nie doczekal si¢ dotychczas zbyt wielu omoéwien w publika-
cjach naukowych?. Na gruncic polskim zjawisko to wydaje sig szczegdlnie
zaniedbane?!. Andrzej Banach, autor obszernej ksiazki O kiczu, mimo Zze
w czgéci ogolnej swojego wywodu powolywal si¢ na przyklady z literatury,
w czesci szczegdlowe] nie poswigeit kiczowi literackiemu osobnego rozdziatu.
Uporzadkowanych informacji o tym zagadnieniu dostarcza Slownik termindw
literackich. Znamienne, ze w zamicszczonej pod opracowanym przez Michata
Glowinskiego haslem, stosunkowo szerokiej, jak na tego rodzaju publikacig,
bibliografii nic udalo si¢ autorowi wskaza¢ zadnej polskiej pracy na temat
kiczu literackiego. Zagadnienie to juko osobny problem badawczy nie bylo
zbyt czgsto przedmiotem zainteresowania polskich badaczy. Definicja Michata
Glowinskiego z racji naczelnej formuly pracy, w ktorej si¢ znalazla ma
charakter skrotowy i ogdlny, nic zawiera wigc konkretnych przykladow.
Jednak zebrane tam ustalenia w duzym stopniu charakteryzuja kicz jako
zjawisko przynalezne do literatury. Wedlug Slownika terminéw literackich
kicz to ,utwér o charaklerzc stereotypowym, cz¢sto z punktu widzenia
sprawnosci technicznej nienaganny, apelujacy do smaku przecigtnych od-
biorcow swojego czasu, utwierdzajacy ich utrwalone przekonanie { wyobraienie
o $wiecie i sztuce. Kicz charakteryzuje sie nagromadzeniem efektow powierz-
chniowych i ornamentacyjnych, pozbawionych charakteru funkcjonalnego.
Jest obliczony na natychmiastowe dotarcie do odbiorcy, nie powinien
stawiaé mu w odbiorze zadnych trudnodci, wykorzystuje czgsto watki silnie
zabarwione sentymentalnie”?2.

Wszystkie wymienione cechy latwo odnalez¢ w ,superkiczu” literatury
polskiej, za jaki uznaje si¢ powies¢ Heleny Mniszkowny Tredowata. Opub-
likowany w 1909 r. utwor cieszyl si¢ w dwudziestoleciv migdzywojennym
tak wielka popularnoécia, ze do roku 1938 doczekal si¢ szesnastu wydan?3,
Sukces czytelniczy szedt w parze z formulowanymi pod adresem Tredowatef

2 Taka proba sa prace niemiceckich badaczy, np. W. Killy, Deutscher Kitsch, Gottinger
1962.

2 Niewiele wnosi tu praca T. K ality, Mniszkdwna, Londyn-Warszawa 1993. Twoérczoscig
uznawana za margines kullury zajmuje si¢ J. Dunin, ale o samym fenomenie kiczu pojawia
sig w jego pracach mato istotnych refleksji. W niewjelkim stopniu badania nad kiczem
podejmuja publikacje zamieszczone w specjalistycznych czasopismach typu ,,Literatura i Kultura
Popularna” czy ,Literatura Ludowa” (wbrew nazwie w piSmic drukuje sig tez rozprawy
o literaturze tzw. ,,niskiego™ obiegu litcrackiego, majacej nicwiele wspélnego z tym, co
powszechnie uchodzi za ,literaturg ludowy™).

22 Slownik termindw literackich, red. J. Slawinski, Wroclaw 1988, s. 219.

3 T. Walas, Poslowie, (w:] H. Mniszek, Tredowata, L. 2, Krakow 1988, s. 306-319.
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zarzutami tandetnosci, banalnosci, fatwizny intelektualnej. Kicz ujawnia si¢
tu przede wszystkim w nagromadzeniu wielu zbgdnych ozdobnikdéw formal-
nych i nasyceniu utworu nicprawdopodobng wrgcz iloScia stylistycznych
upiekszen.

Dniato. Wstawat §wil. — len sposdb rozpoczyna si¢ ta klasyczna juz pozycja literatury
kiczowatej — Jasna smuga na wschodzie rozszerzala si¢ dalej i dalej. Z rozowej wpadala w tony
blade, coraz $wietlistsze, prawic przejrzyste, haflowane na Le ziotogtowiu.

Powictrze, petne surowych powiewow nocnych, wchianiato stoneczne smugi, wilgocig mgly
opadajac na dol, z kazda chwila bylo rzezwiejsze, jak brylantowe.

Zbudzone plaki dzwonily niezliczong iloscig $wiergotow. Drzewa, otulone puchami zeleni
majowej, szemraly na powitanic jutrzenki — przedniej strazy storca.

Palac w Stodkowcach stat cichy, blyszczacy w rézowych topielach wschodu biatymi
murami Scian i jaskrawq zielonoiciy skrzyzowanych lip, klére wiericem stroily fasadg [...]
Swiezy oddech wiosny dmuchnat na delikatne zaslony szyb, muskajac puszysie sobolowate
wiosy Stefci Rudeckiej, cickawie wychylonej na $wiat. {..)

Pasowe usta u$micchaly si¢ majowo jak poranek, ale w duzych fiotkowych oczach
pozoslawat smutek, niczgodny z mtodzieficza postacig i wesolym glosem jakim zawolata:

— Cudny $wiat! Juz nie zasng, pojd¢ do lasul?¢

Powie$¢ wykorzystuje schemat fabularny lzawego romansu: mito§¢, przed
ktorg pigtrzy si¢ liczne przeszkody, tragiczny final, majacy wywolywaé
u odbiorcow wzruszenic. Utrzymany w miodopolskiej manierze stylistycznej
utwor zadziwia sprawnofcig techniczng narracji i konsekwencja w postugiwaniu
si¢ jednolitym stylem, co zreszty — zgodnie z wczeSniej cytowang definicja
- stanowi takze cechy kiczu.

Z Tredowatq sprawa jest stosunkowo prosta; tu kicz jest ,absolutny”
i oczywisty, nie wzbudza watpliwoéci. Wahania pojawiaja si¢ w momencie,
gdy zaczyna si¢ przypisywaé kiczowato§¢ utworom uznawanym dotad za
dzieta artystycznych mistrzow. Wigze sig Lo z sygnalizowanym juz relatywiz-
mem samego pojecia. Patrzyc z dzisiejszej perspektywy, nietrudno dopatrzeé
si¢ znamion kiczu u przedstawicicli dziewigtnastowiecznej powieéci realistycznej
i historycznej. W niemieckicj literaturze przedmiotu za kiczowate uchodza
utwory Aleksandra Dumasa-syna i Stendhala (zwlaszcza Czerwone i czarne)?s.

Hiszpanski badacz José Ortega y Gasset w swych esejach o literaturze
nie wahal si¢ zarzuci¢ kiczowatos¢ utworom Balzaka?. Od powaznych
zarzutéw nie uchronili si¢ takze llenryk Sienkiewicz i Stefan Zeromski
(szczegblnie jako autor opiséw scen milosnych). Wyraznemu zdeprecjo-
nowaniu ulegl tez dorobek tworczy Stanistawa Przybyszewskiego. Przeciwko
nim wszystkim formutowano liczne oskarzenia, wytykajac im banalnosé,

% H. Mniszek, Tredowata, s. 5-6.

25 Por. A. Banach, O kiczu, s. 17, 113-116.

). Ortega y Gassel, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przel. P. Niklewicz,
Warszawa 1980, s. 327.
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stereotypowos¢, schematyczno$¢, nieoryginalno$¢ i powtarzanie tych samych
motywow.

Zagadnienie obecnosei kiczu w literaturze nie ogranicza si¢ jednak tylko
do utwordw uznawanych za kiczowate. Kicz moze funkcjonowaé w tekstach
rOwniez jako temal, jeden z clementow Swiata przedstawionego. Postuzenie
si¢ nim nabiera wowczas charakteru w pelni uswiadomionego dzialania, co
sygnalizuja w swych utworach sami autorzy.

Nikt nie wysuwa przeciwko Gustawowi Flaubertowi zarzutu szmirowatosci,
za takie jednak uchodza skonstruowane przez niego postacie, miejsca
i sposob, w jaki Zyja; najbardziej charakterystyczna jest tu Emma Bovary
i $wiat jej lektur, w ktoérych petno byto

[...] mitosci, kochanek, kochankdw, przesladowanych dziewic mdlejacych w ustronnych altanach,
pocztyliondw mordowanych na kazdym postoju, koni zajezdzanych na kazdej stronmicy,
mrocznych bordw, burzliwych serc, lez, szlochéw, pocatunkow, todek w blasku ksigzyca,
stowikéw w gajach, miodzicicow odwaimych jak lwy, lagodnych jak baranki, cnotliwych, jak
to si¢ nigdy nie zdarza, zawsze starannic ubranych i placzacych jak lzawice. Przez sze§¢
miesigcy, majac pigtnascie lal, Emma walala sobie rgce pylem starych bibliotek. [...] Pragneta
mieszka¢ w jakim§ starym zamczysku, jak te kasztelanki o wydluzonych stanikach, ktére pod
rzezbionym w ksztaicie (rojliscia ostrolukicm spedzaly cale dnie z lokciem na kamicnnej
balustradze, z twarzg na dloni, wygladajgc, az zjawi si¢ w oddali rycerz o biatym piéropuszu,
galopujacy na karym rumaku?’.

W opisie lektur Emmy Bovary zawarty jest przeglad tematéw i motywow
charakterystycznych dla dziewigtnastowiecznych romanséw i powiesci przygod.
To niezwykle udany literacki opis kiczu, w dodatku kiczu... literackiego.

Wiasciwy Flaubertowi sposdb pisania i kreowania powiesciowych $wiatow
stal si¢ wzorem dla wspoélczesnego pisarza francuskiego, Georges'a Pereca,
ktory rozgios zdobyl wydana w 1965 r., debiutancky powiescia Rzeczy.
W swoim utworze podjal probe analizy spoleczenstwa konsumpcyjnego
1 sytuacji czlowieka zniewolonego przez $wiat rzeczy, $wiat materialnych
wytworow cywilizacyjnych, wérod ktérych zycie okazuje si¢ puste i jatowe.
Przy okazji ukazal ludzka bezradno$¢ wobec wszechobecnej dyktatury
kiczu, bedacego, by uzy¢ tu sformulowania Edgara Morina, ,,duchem
czasu”?8, Diagnoza dotyczy wspolczesnej kultury, kultury kiczu, do opisania
ktérej Perec postuzyl si¢ stylem flaubertowskim; jego bohaterowie

[...)] mijali fasady ze stali, ze szlachetnych gatunkow drzewa, ze szkia, z marmuru.
W centrainym hallu po icianie ze szlifowanego szkia, z kidrej na cale miasto tryskaty miliony
tecz, sptywata z pigédziesiglego pigtra kaskada, ktorg otaczaly zawrolne spirale aluminiowych
schodéow. Windy uwozily ich w gorg. Szli meandrami korytarzy, wstgpowali po slopniach

21 G. Flaubert, Pani Bovary, przel. A. Miciiska, Warszawa 1992, s. 46.
2 E. Morin, Duch czasu, przel. A. Frybesowa, Warszawa 1965.
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z krysziatu, przemierzali galerie zalane $wiatlem, gdzie ciagnely si¢ bez konca posagi i kwiaty,
gdzie lozyskiem kolorowych kamykow plynely potoki?.

Zdaniem Pereca przedstawicicle wspolczesne] cywilizacji konsumpcyjnej
w swoich pragnieniach posiadania wszystkiego dazg mimowolnie do stworzenia
kulturowego eklektyzmu, synkretycznego kolazu elementéw, kiore pomieszane
i spigtrzone w jednym miejscu daja w efekcie malo przekonujaca, nieciekawa,
pozbawiong wyczucia calo$¢. Krolestwem kiczu sa dla pisarza wngtrza,
o ktérych marza bohaterowie jego powiesci:

Drugic drzwi prowadzly do gabinetu. Sciany od dolu do gory zastawione ksiazkami
i pismami, ktorych monotoni¢ przerywatoby tu i owdzie parg¢ sztychow, rysunkdw, reprodukeii
- ,Swicty Hieronim” Antonella da Messina, detal z , Triumfu $wigtego Jerzego™, wigzienie
Piranesiego, portret Ingresa, widoczek pidrkiem Kleego, pociemniale zdjgcie Remana w jego
gabinecie w Collége de France, dom towarowy Steinberga, ,,Melanchton™ Cranacha — wszystko
na drewnianych plylach wmontowanych w poiki. Nieco na lewo od okna i troche skosem
diugi stol, a na nim plat czerwonej bibulki, miscczki z drzewa, piérniki, réime naczynka
z ofowkami, spinaczami, agralkami, ,konikami”. Graniaste szklane pudetko jako popielniczka.
Okragla szkatutka z czarnej skory, zdobna w zlote arabeski z papierosami. Swiatlo starej,
niepor¢cznej w manipulowaniu lampy gabinetowej z opalizujacym zielonkawym abazurem
w ksztalcie daszka®®.

Pojgciem kiczu postuguje sig w niektérych swych utworach Tadeusz
Konwicki. Dostrzegajac swoisty fenomen kulturowy, koncentruje si¢ on
w duzym stopniu na relacjach, jakie zachodza miedzy autorami, dostar-
czycielami literackiej szmiry, a jej odbiorcami pragnacymi obcowania z tandeta
i w pelni akceptujacymi istnicjacy stan rzeczy. W Kalendarzu i klepsydrze
rozwazania na ten temat stanowig ironiczny komentarz pisarza, odnoszacy
si¢, m. in. do jego wiasnej tworczosei. Kiczowate schematy w sposéb celowy
wykorzystywal Tadeusz Konwicki z kolei w wielu swoich powiesciach,
prowadzac w nich niejednokrotnie ,,gr¢” z czytelniczymi upodobaniami; do
takich utwordw nalezy chotby Kronika wypadkiéw milosnych czy Czytadio.
Literackie opisy kiczu mogg by¢ przez tworcdw ujmowane w forme eseju.
Doskonaty przyklad stanowi VI czgs¢ powiesci Milana Kundery Nieznosna
lekko$¢ bytu™!, w ktérej mowa jest o ,.kiczu politycznym”, nazywanym tez

2 G. Perec, Rzeczy, przel. A. Talarkiewicz, Warszawa 1982, s. 99-100.

3 Tamze, s. 16-17.

31 O randze tego eseju o kiczu moze $wiadczy¢ fakt, ze powoluje si¢ na niego w swych
rozwazaniach o kiczu naukowym M. Glowifiski, Humanistyka najmniejszego wysilku, [wi]
tenze, Pismak 1863 i inne szkice o réznych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, s. 112-127.
Rzadki to przypadek wykorzystywania tekstu literackiego w szkicu naukowym nie jako
przedmiotu dociekan interpretacyjnych, ale jako pracy wyznaczajace stan badar nad konkretnym
zagadnieniem. Sam Kundera formulowal sady na temat kiczu rowniez przy okazji wilasnych
rozwazan nad ,,sztuka powiedci”; zob. M. K undera, Sztuka powiesci, przet. M. Bieficzyk,
Warszawa 1991, s. 104-105, 123-130.
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przez autora ,kiczem Wielkicgo Marszu”. Refleksje Milana Kundery zmie-
rzaja jednak przede wszystkim do okre§lenia wszechogarniajacego S$wiat
,kiczu totalnego™. Od niego nie uwalnia si¢ czlowick nawet po Smierci;
jego nosénikiem sa rytualy zwiazane z ceremonia pogrzebowsg i wszystko
to, co po sobie zostawiamy: ,,.Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni si¢
nas w kicz. Kicz jest stacja tranzytowg pomigdzy bytem a zapomnie-
niem’'32,

W pewnym stopniu bliskic rozwazaniom Milana Kundery sa poetyckie
wizje Aleksandra Wata, ktory kiczowi poSwigcit dwa swoje wiersze Kicz
nostalgiczny 1 Kicz sentymentalny®, snujac w nich refleksje wok6t $mierci
i przemijania, a takze gromadzgc, podobnie jak czeski pisarz, przyklady
,;metafizycznego” wymiaru kiczu objawiajacego swa wszechwladna moc.

Mistrzem poetyckich opisoéw kiczu byl niewatpliwie Julian Tuwim, ktory
sam zresztg fascynowal si¢ wszelkimi osobliwosciami, zbierajac i publikujac
wiele kuriozow literackich. Tuwim, wirtuoz ,,poezji gazetowej i kabaretowej”*,
wprowadzajacy do jgzyka poctyckiego z wielkim powodzeniem elementy
potocznosci, celowal w opisach kiczu, ktérym wyraznie nadawal cechy
satyry. Przykladem tekstu, ktory w sposdb doskonaly ilustruje warsztat
artystyczny Juliana Tuwima, jest Bal w operze przynoszacy krytyczna oceng
wspolczesnego poecie $wiata. Wyrazny dystans wobec prezeatowanych
zjawisk sprawia, ze opis przybiera tu forme satyry na istniejaca rzeczywistosc,
w tym rOwniez satyry na kicz do niej przynalezny. Przedstawiajac sceny,
ktére nabierajg znaczenia symbolicznego, i charakteryzujac szeroko pojeta
wspolczesnos¢, Tuwim nie waha si¢ przed uzyciem dosadnych okredlen, nie
stroniac nawet od wulgaryzmow. Poetycki majstersztyk stanowi opis krolowej
karnawatu, ktéra pojawia si¢ na sali:

Gota, w ponczochach, w cylinderku na bakier,
Z paznokciami purpurowymi,

Z wymionami malowanymi,

Z szmaragdowym monoklem w oku,

Z neonowa reklamaq w kroku,

Skrzeczac szlagier:

»Komu dzi§ da¢?
Komu dzi$§ daé!
Komu dzi§ dac!”
Wierzga na gestym pienigznym potoku
Promieniejaca K... Maé!3$

2 M. Kundera, Nieznosna lekkosé by, przel. A. Holland, Warszawa 1992, s. 208.
3 A. Wat, Poezje zebrane, Krakow 1992, s. 411-414.

# Zob. M. Glowinski, Wsgp, [w:] J. Tuwim, Wiersze wybrane, Wroclaw 1986.
3 J. Tuwim, Wiersze wybrane, s. 242-243.
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Tuwimowska satyra uderzala w elity polityczne sanacji, ale jej ostrze
nabieralo bardziej uniwersalnego wymiaru, odnoszac si¢ nie tylko do
polskich realiéw, lecz takze do ,,zdobyczy” cywilizacyjnych w ogble; tych
zdobyczy, ktoére naznaczajy Zycie pigtnem kiczu i stajy sie zrodlem wszelkiej
tandety.

Kiczem sig zachwycal, z kiczem walczyl, kiczowi ulegal takze Witold
Gombrowicz. Jego nazwisko pada nieprzypadkowo przy okazji omawiania
zjawiska. Cho¢ sam pisarz tym pojeciem si¢ nic postugiwal, ze stworzonych
przez niego tekstow mozna by ulozy¢é niemala antologie parodii kiczu
w wielu jego odmianach. Widoczna w Trans-Atlantyku walka z polska
megalomania, kabotynstwem, falszywym patriotyzmem przybiera postaé
przemyslanej kampanii przeciwko przejawom kiczu narodowego®S. Krytyce
i parodii podlegajy kiczowate gest, pozy i slogany w rodzaju zapewnien:
,»0j, cigzko, cigzko, ale trzeba, trzeba, bo Rodak w potrzebie, bo dla
Rodaka, dla ojczyzny...”¥7 czy

A bo nie tylko Geniuszami, Mysliciclami, nadzwyczajnymi Pisarzami Nardd nasz stawny
Przestawny, ale tyz to Bohaterow mamy i gdy w kraju nadzwyczajne dzi§ jest bohaterstwo
nasze, niechze i tu ludzie widza jak Polak staje [..], bo Bohatersiwo nasze wroga przemoze,
Bohaterstwo, Bohatersiwo Bohateréw naszych nicodparte, niezmozone trwoga moce piekielne
napetni, klore przed Bohaterstwem naszym zadrza i ustapig! (Porwali si¢ wige, a wigc pierwszy
Minister, drugi Putkownik, trzeci Radea 1 krzycza: Bohater, Bohater, Bohaterstwo, Bohatersiwo!)32.

Imitujgc i parodiujac patriotyczny beikot, Gombrowicz toczy walke
z kiczowata, jaskrawa tandetnoscia polska. W innych utworach, utrzymanych
najczesciej rowniez w poetyce persyflazu, zwraca uwage na zjawiska, w kto-
rych, jego zdaniem, czai si¢ kicz. Znamienna jest tu zwlaszcza prowadzona
w Dziennikach kampania antysienkiewiczowska, jak rowniez parodie literatury
grafomanskiej zawarte w wiclu tekstach (por. popisy Krélowej Malgorzaty
z Iwony, ksiginiczki Burgunda, mowy Henryka ze Shubu czy poetyckie proby
bohateré6w opowiadania Biesiada u hrabiny Kotiubaj). Oryginalno$¢ Gomb-
rowicza jednak ,,nie polega na tym, ze w swoich dzielach odwotywal sie
do sztuki niskiego autoramentu: tego typu aluzji, cytatow, gry ze szmirg
jest w literaturze naszych czasdéw bardzo wiele. U Gombrowicza mamy co$
wigcej: w pelni §wiadoma probg ujawnienia wewnetrznego sekretu, «wstydliwej
tajemnicy» tworcy, uczynicnia z tej konfesji fundamentu i dowodu auten-
tycznosci wlasnej sztuki. Kicz nie jest przyprawa, jaka Gombrowicz dodaje
do swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycznej”3S.

3 Na temat kiczu w Trans-ddlantyku zob. Z. M ali¢, ,Trans-Atlantyk” Witolda Gomb-
rowicza, [w:} Gombrowicz i krytycy, wyb., i oprac. Z. Lapinski, Krakow 1984, s. 235-256.

3 W. Gombrowicz, Trans-Atantyk, Krakdéw 1988, s. 64.

3 Tamze, s. 67.

¥ J. Jarzebski, Kicz jest w nas {Gombrowicza romans z kiczem), ,,Teksly™ 1996, nr 4,
s. 53-54.
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Istota Gombrowiczowskiego ,,romansu z kiczem” polega na nieustannych
prébach rozbrajania zjawiska przy jednoczesnej $wiadomosci, ze catkowity
dystans nie jest w ogble mozliwy; zbyt silnie bowiem kicz determinuje kazdy
rodzaj ludzkiego dzialania, a dzialanie pisarskie w szczegodlnosci.

Na prawach parodii, alc na nicco innych zasadach funkcjonuje kicz
w chronologicznie wczesnicjszej tworczosei Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
Pisarz w swoich utworach stworzyt przenikliwe wizje, dotyczgce wspotczesnej
cywilizacji i manowcoéw, na ktore zawic§¢ moze kultura masowa. We
wlasnych tekstach Witkacy podejmowat rowniez zagadnicnia odbioru sztuki
i schlebiania czytelniczym gustom w celu zyskania popularnosci (por. np.
wypowiedzi Sturfana Abnola, jednego z bohateréw Nienasycenia, oraz
autokomentarze pisarza zawarte w Przedmowie do 622 upadkow Bunga).
W swych deklaracjach Witkacy przeciwstawial plody literatury trywialnej
prawdziwej sztuce, ktorej zadaniem mialo by¢ budzenie uczué metafizycznych,
przezywanie ,, Tajemnicy Istnienia”. Zarazem jednak tworca nie stronit od
wykorzystywania motywow i tematdéw wiasciwych popularnemu pisarstwu.
Szczegoblnie chetnie robit to w powiesciach, ktorym zresztq nie przyznawat
statusu dziet sztuki, uwazajae, ze niemozliwe jest w nich zastosowanie teorii
Czystej Formy. W zasadzie wszystkie jego powiesci sa romansem ,,podszyte”;
romansem i tanig literaturg pornograficzng. Parodia kiczu jest wigc wyrazna,
ale problem funkcjonowania tego zjawiska wcale si¢ na tym nie wyczerpuje.
Witkacy glosit bowiem (nie wprost, ale w tym kicrunku szly jednak jego
rozwazania), ze udana parodia kiczu musi nim by¢. Conditio sine qua non.
Utwoér celowo Zle skonstruowany (a takic byly przeciez jego powiesci)
spetnialby wtedy gloszony w teorii postulat zgodnosci formy z tematem.
Idealem dla Witkacego byla forma doskonale nicdoskonala®.

Przyklad6w na istnicnie kiczu w literaturze jest o wiele wigcej. Te, ktore
zostaly tu wspomniane, wskazuja juz jednak na zlozono$¢ problemu.
Sprawa kiczu w tworczosci poetyckiej i prozatorskiej — jak wynika z dotych-
czasowego przegladu — nic ogranicza si¢ tylko do literatury kiczowatej,
a wiec utwordéw uznawanych za liche, tanie, bezwartosciowe. Kicz moze
pojawi¢ si¢ jako temat, moze by¢ opisywany i traktowany jako zjawisko
interesujace, wrecz fascynujace, a czasem nawet niebezpieczne; moze byc
wreszcie parodiowany i podlegac literackim grom i mistyfikacjom, laczac
si¢ wtedy — jak u Gombrowicza i Witkacego — z groteska.

Obecno$¢ kiczu uwidacznia sig wigc na wiele sposobdéw. Dla tworcow,
ktérzy w mniejszym lub wigkszym stopniu probuja zmagaé si¢ z tym
tematem (sami nie chcac by¢ posadzeni o szmir¢ czy banal), istotny
pozostaje zawsze dylemat: Opowiedzie¢ o kiczu, opisa¢ kicz. No dobrze,
ale jak to zrobic?

“ Zob. tez T. Bocheriski, Powiesci Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, L6dz 1994.
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II. KICZ OPISANY I SPARODIOWANY: PROZA MANUELI GRETKOWSKIEJ

Manuela Gretkowska nalezy do najbardziej znanych pisarck miodego
pokolenia. Jej utwory staja si¢ znane i szeroko dyskutowane, szczegdlnie
chetnie w kontekscie takich zjawisk jak feminizm, postmodernizm, literacka
prowokacja, a takze - co jest rzecza réwnje znaczaca - kicz w bardzo
szerokim rozumieniu lego pojecia.

Literacki rodowod pisarki zwyklo si¢ wiaza¢ z ,,bruLionem”, powstalym
w 1987 r. pismem o wyraznic prowokacyjnej formule, ktére od poczatku
swego istnienia dystansowalo si¢ nie tylko wobec oficjalnych zjawisk
owczesnego Zycia politycznego i kulturalnego, ale rowniez wobec tzw.
,,drugiego obiegu”*'. Pismo skupialo i z duzym powodzenicm lansowalo
miodych, nierzadko kontrowersyjnych tworcow. Wsrod nich znalazla sie
Manuela Gretkowska, ktora debiutowata na tamach ,,bruLionu” jako
poetka w 1987 r.*2 Jej wiersze drukowane byly rowniez w antologiach
najnowszej poezji polskicj Przyszli barbarzyricy oraz Po Wojaczku — 243, ale
popularnosci raczej autorce nic przyniosty. Zdobyla ja natomiast dzieki
tworczosci prozatorskiej.

Po wyjezdzie do Paryza, gdzie znalazla si¢ pod koniec lat osiemdziesiatych,
Manuela Gretkowska stata si¢ przedstawicielka ,,bruLionu” na terenie
Francji i stamtad nadsylata krotkie utwory epickie. Fragmenty drukowane
w piSmie w latach 1989-1991 weszly w sklad jej pierwszej, przez ,,bruLion”
zreszta zapowiadanej i reklamowanej, powiesci My zdies’ emigranty, opub-
likowanej naktadem Wydawnictwa X w 1992 r. Quasi-pami¢tnikarski zapis
przerywany traktatem z antropologii §redniowiecza ztozy! si¢ na wspolczesna
polska proz¢ w duchu postmodernistycznym. Powie$¢ poprzedzona zostata
przedrukiem listu Czeslawa Milosza, w ktorym formulowal on uwagi
dotyczace utworu. Mimo tego zabiegu promocyjnego ksigzka nie zyskata
jednak szerokiego oddzwigku i zostala przemilczana przez krytyke. Nie
zniechgcito to autorki, ktora w 1993 r. w krakowskiej Oficynie Literackiej
wydata druga powies¢ Taror paryski, rowniez osadzona we francuskich
realiach, cho¢ pisana w nieco inny sposob, z wyrazniej zarysowana fabula
(na My zdies’ emigranty skladaly si¢ doéé luzno ze soba polaczone epizody).
Trzecia, najbardziej znana ksigzka Manueli Gretkowskiej stat si¢ opublikowany

# Na temat formuly i znaczenia ,.bruLionu” zob. P. Dunin-Wasowicz, K. Varga,
Parnas-Bis. Slownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1995 oraz
J.Klejnocki, J.Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw. pokolenia
wbruLionu' (1986-1996), Warszawa 1996.

4 W numerze 2-3 zaprezentowano jej wiersze, a w nr 4 obok nowych utworéw poetyckich
pojawito si¢ lakze ich omoéwienie dokonane przez krylykéw podpisanych inicjalami ,M.S.”
[Marian Stala), ,M.T.” [7}, ,,St.B.” [Stanistaw Beres], ,, T.N.” [Tadeusz Nyczek).

* Na temat tych antologii zob. P. Dunin-Wasowicz, K. Varga, Parnas-Bis...,
s. 106, 111.
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w 1994 r. Kabaret Metafizyczny. Powie$¢ zostala napisana w formie przypisow,
z ktorych kazdy wywoluje konieczno$é pojawienia si¢ nastgpnego, wyznaczajac
tym samym granice poszczegdlnych czesci utworu i sprawiajac, ze rozpada
sic on na fragmenty. Kabaret Metafizyczny stanowi w jakim$ stopniu
podsumowanie poprzednich ksiazek Manueli Gretkowskiej; z My zdies’
emigranty taczy go dygresyjny tok utrzymanej w tonie dyskursywnym
narracji, stylizowanej miejscami na naukowe (czy lepiej: paranaukowe)
rozwazania, Tarota paryskiego przypomina z kolei poprzez fikcyjnie wy-
kreowanych bohateréw i $wiat przedstawiony, w ktorym mimo przyjgtej
poetyki absurdu wydarzenia pozostaja ze soba w przyczynowo-skutkowym
zwiazku, rozwijajac si¢ w sposob linearny. Akcja, podobnie jak w poprzednich
powiciciach, rozgrywa si¢ w Paryzu, w dekadenckiej atmosferze schylku
wicku, ktorego koniec przynosi upadek sztuki w jej tradycyjnym pojeciu.
Wydanie Kabaretu Metafizycznego wzbudzilo niemale emocje na rynku
ksiggarskim; z chwila jego ukazania si¢ wybucht skandal literacki i obyczajowy,
poniewaz utwor wydal si¢ obsceniczny i szokujacy. Rozglos towarzyszacy
dzielu sprawil, ze z zainteresowaniem si¢gni¢to po znane juz wczeSniej
powiesci Manueli Gretkowskiej, ktére wznowitlo Wydawnictwo W.A B4
Wedlug jednego z krytykdw Kabaret Metafizyczny to utwédr bedacy
,.nade wszystko lombardem gromadzacym wszystkie odmiany kiczu’45.
Sformulowanie to mozna uznac za klucz do wczesniejszej tworczosci Manueli
Gretkowskiej i odnie$¢ je rowniez z powodzeniem do Tarota paryskiego
i My zdies’ emigranty. Obecno$¢ kiczu w omawianych tekstach nalezaloby
rozpatrywaé jednak w kilku aspektach. Po pierwsze okreSlenie to przewija
si¢ w wypowiedziach wielu krytykéw i recenzentdéw, dla ktérych Manuela
Gretkowska jest autorkg literackich kicz6w, tandetnych, stabych artystycznie
utwordw, przyciagajacych, dzigki perwersyjnym i makabrycznym opisom,
odbiorcoéw o niewyrobionych gustach. Pojawiaja si¢ zarzuty, ze powiesci te
sa nicudane, plytkie i bezwartosciowe oraz ze jako utwory obliczone na
latwy 1 szybki sukces komercyjny w sposob calkowicic nicprzemyslany
epatuja skatologia i po prostu zlym smakiem. Fenomen tworczo$ci Manueli
Gretkowskiej polega m. in. i na tym, ze to, co dla jej przeciwnikow jest

“ Wszystkie cylaly w dalszej czesci pracy za: M. Gretkowska, My zdies’ emigranty,
wyd. 1I, Wydawniclwo W.A.B., Warszawa 1995; M. Gretkowska, Tarot paryski, wyd. 1I,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1995; M. Gretkowska, My zdies' emigranty, wyd. I,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1994. Pisarka ma rowniez w swoim dorobku opowiadanie
Gdzie jest milosé, jak jej nie ma?, wydrukowane przez ,,Twoj Styl” 1995, nr 5, s. 116-118.

Juz po napisaniu lego artykniu ukazaly sie Podrecznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka,
Wydawnictwo W.AB., Warszawa 1996; Swinlawidz, Wydawnictwo W.AB., Warszawa 1998;
Namiginik, Wydawnictwo W.AB., Warszawa 1999; Polka, Wydawniclwo W.AB., Warszawa
2001. M. Gretkowska jest ponadio aulorka felietlonow prasowych i recenzji zebranych w lomic
Silikon, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000.

* D. Nowacki, Jeden Paryz i dwie lechtaczki, ,FA-arl” 1994, nr 4, s. 60.
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catkowicie nie do przyjecia, dla zwolennikéw stanowi glowny walor. Czy
jest wigc Manuela Gretkowska literatka o niespetnionych ambicjach i aspira-
cjach artystycznych, autorka literackiej szmiry w najgorszym gatunku,
,,koszmarem pokolenia™#¢, nowym wcicleniem Heleny Mniszkéwny czy
moze pisarkg o S$mialej wyobrazni, probujaca przekracza¢ ograniczenia
literackic i tabu obyczajowe po to, by prezentowal rzeczy interesujace?
Nietrudno zauwazy¢, ze takic postawienic sprawy zamienia si¢ w dyskusje
wokol kwestii: kicz czy awangardowe dzieto (moze nawet arcydzieto). Tym
samym pojawia si¢ niebezpieczefisitwo wkroczenia w sfer¢ wartosciowania
i indywidualnych sadéw, ktore niewiele wnosza do interpretacji tekstow
literackich, poniewaz wigcej mdwig o upodobaniach i preferencjach artys-
tycznych krytykow niz o samych utworach. Postgpowanie takie wydaje si¢
szczegdlnie ryzykowne z racji sygnalizowanego wczesniej relatywizmu pojecia
kiczu, a takze jego wiclu (rowniez pozytywnych) konotacji w jezyku
wspolczesnej kultury. Poza tym podobne podejscie zaklada z gory, ze
pojecie kiczu i pojecie awangardowego dziela wzajemnie si¢ wykluczaja.
Tymczasem wcale lak by¢ nie musi. Wspélczesna kultura zdaje si¢ znosi¢
tego typu opozycjg; inaczej mowige, utwor moze by¢ i kiczem, i awangar-
dowym dzielem jednocze$nie, co wigcej, staje si¢ awangardowym dzietem
wiasnie dlatego, Ze jest (czy lepiej probuje by¢) kiczem, kiczem ,,$wiadomym
siebie” oczywiscie; kiczem, ktory wie, Ze jest — chcialoby si¢ doda¢ — az kiczem.

Tradycyjne odnoszenie kiczu do slery wartosciowania i oceny dzieta jest
najbardziej oczywistym, a zarazem najmuiej interesujacym aspektem jego
obecnosci w tekscie literackim. Dlatego o wiele bardziej ciekawie przedstawia
si¢ sytuacja, kiedy kicz objawia swe dzialanie na poziomie $wiata przed-
stawionego, a ma to przecicz miejsce w przypadku powiesci Manueli
Gretkowskiej, ktore sama pisuarka okresla mianem ,harlequinow dla intelek-
tualistow”. Kicz bowiem ujawnia si¢ w jej prozie jako $wiadomie stosowany
noénik znaczen. Funkcjonuje on w obrgbie §wiata przedstawionego w postaci
literackich opisow oraz w formie parodii. Tym samym pojawiaja si¢ nowe
plaszczyzny odniesien z zapowiadanych wczeSniej znaczen, w jakich mozna
uzywaé pojecia kiczu w stosunku do powiesci Manueli Gretkowskicj.
Opisywanie i parodiowanie kiczu wydaje si¢ glownym celem jej pisarstwa.
A cho¢ sa to aspekty nicjednokrotnie trudne do oddzielenia, warto si¢ im
przyjrze¢ najpierw osobno.

W omawianych utworach kicz ujawnia si¢ przy okazji charakteryzowania
wngtrz i przesurzeni, w ktorych rozgrywa sig akcja, takze w opisach
wygladu, zachowan i przezy¢ bohateréw, jak réwniez w samym wyborze

%6 Takiego okreslenia uzywa D. Pasich, (,,Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 9, s. 15);
por. lez recenzjg Tarota paryskiego 1. Jarosinskicj (,,Nowe Ksiazki” 1993, nr 12, s. 49-50)
oraz teksly M. Lengren, Proza w blazenskiej czapce, , Tworczo$c” 1995, ar 1, s. 112-114
iA. Wiedemanna, Tarot jest $wiatem a $wiat wariatem, ,,Czas Kultury” 1993, nr 4, s. 93-95.
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motywow i tematoéw, ktorymi najchetniej postuguje si¢ autorka. Co istotne,
stowo kicz, jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne pojawiaja si¢ we
wszystkich trzech powiesciach i sa stosowane w wielu kontekstach. W My
zdies’ emigranty glowna bohaterka, polska emigrantka w Paryzu w momencie,
gdy przypomina sobie przezycia zwigzane z udzialem w krakowskim strajku
studentéw w maju 1988 r. uznaje, ze ,jedno ze wspomnien jest tak
fotogeniczne, filmowe, ze az kiczowate” (My..., s. 81)*7. Xavier, bohater
Tarota paryskiego spontanicznic reaguje na proby umieszczenia na stole
ludzkiej czaszki: ,,Mein Gott, co za kicz” (Tarot..., s. 81). Jego Zong,
Charlotte okresla si¢ jako osob¢ zafascynowang ,,swoim nieudolnym malar-
stwem, podrzgdna ezoteryka™” i zdradzajgca objawy ,tandetnej nerwicy”
(Tarot..., s. 28). Jej przyjacidice, Gabrieli Wittop ktéry§ z bohateréw
zarzuci, ze tworzy ,,szmiry zreszty straszne” (Tarot..., s. 90). W Kabarecie
Metafizycznym w jednej z dypresji pojawia si¢ znaczgca refleksja dotyczaca
kiczu: ,,Albo kicz, albo émieré¢. Kicz jest przytulnym zakatkiem bezpieczenstwa.
Wokél kiczu okruciefstwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczy¢
rzeczywisto$¢, to zobaczyé okrucienstwo. Pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz
kicz, ale kim ja jestem?’ (Kabaret..., s. 91). Do& to wymowna proba
okre§lenia kulturowego fenomenu. Mozna ja uzna¢ za autotematyczny
komentarz do wszystkich powiesci Manueli Gretkowskiej, ktorej proza
w duzym stopniu ukazuje sceny ogladane i podpatrywane, przezycia zas
doswiadczane, przetworzone oczywiScie w artystyczne wizje i ujete w ksztalt
literacki. Przy takim zalozeniu twérczym nie sposdb uniknaé obcowania
z kiczem, bo ,,pokazaé, co si¢ zobaczylo, to juz kicz”. A pokazaé pragnie
si¢ rzeczywisto$¢ wspolczesng, w jej mozliwie pelnym wymiarze. Realno$é
przenika zatem do utworéw i tworzy przestrzen, w ktorej rozgrywa sig¢
akcja i w ktorej istnieja bohaterowie.

Przestrzen zostala skonstruowana we wszystkich powiesciach w podobny
sposob. Wyznaczaja ja miejsca, ktoére uznaje sie za typowe wytwory cywilizacii,
powstatej w wyniku zaplanowancj dzialalnoSci czlowieka. Zwraca uwage
zupelny brak w tekstach jakichkolwiek opiséw przyrody miejsc nie skazonych
ludzka ingerencja. Bohaterowie w ogéle nie obcuja z tym, co naturalne
— w dostownym znaczeniu tego wyrazu; co najwyzej podziwiaja... ,,Notre
Dame w naturze” (My..., s. 10). Latem opuszczaja Paryz i udaja si¢ na
potudnie tylko po to, by ,krazy¢ migdzy prysznicem a klimatyzowanymi
salami kina i hotelu”, poruszaé si¢ ,,powoli labiryntem zacisznych uliczek
i znalez¢ si¢ niespodziewanie w kawiarni” wéréd tlumu ludzi (My...,
s. 116-117). Calkowity brak opisow kontaktu bohateréw ze §wiatem natury,
charakterystyczny dla wielu powiesci dwudziestowiecznych, w prozie Manueli
Gretkowskiej jest nie tylko wyrazem checi oderwania sie od dawnych

41 Por. przyp. 44.
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konwencji i ukazania symptomatycznych dla kultury wspolczesnej ludzkich
zachowan. W przypadku omawianych tekstow taka koncepcja uksztaltowania
przestrzeni znajduje jeszcze jedno uzasadnienie. Autorka, chcac uczynic
przestrzen no$nikiem kiczu, ogranicza konstrukcje w obrebic $wiata przed-
stawionego tylko do migjsc, w kiorych w istotny sposob zaznacza si¢ jego
obecnos§¢, a zupelnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych
niegjako z zalozenia elementow kiczowatych, wobec nich neutralnych*s,
Akcja wszystkich powiesci Manueli Gretkowskiej rozgrywa sie zasadniczo
w Paryzu*®; juz sam wyb6r tego miasta trudno uznaé za przypadkowy.
I nie chodzi tu tylko o kontekst biograficzny, niewatpliwie obecny w twor-
czosci autorki My zdies’ emigranty. Paryz uznany przez Abrahama Molesa
za jedna z europejskich stolic szmiry wszelakiejs®, rowniez w omawianych
tekstach staje si¢ noénikiem kiczu: ,,2zyjac w Paryzu mozna podrdézowaé po
roznych $wiatach, greckim, chinskim, wloskim, wystarczy przejéé z jednej
ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne $wiaty, pstrokate, tandetne”
(Tarot..., s. 143). Manucla Gretkowska opisuje groteskowo-kiczowate zjawiska
wspolczesnosci, ktore dla paryskicj scenerii sa szczegblnie charakterystyczne.
W mieScie mozna zobaczyC wicle osobliwosci, np. ,,czlowieka uginajacego
si¢ pod ciezarem krzyza — Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak krzyz nie
jest az takim brzemienicm, posuwa sig lekko chodnikiem dzieki dyskretnie
wmontowanemu w podstawe kotu rowerowemu, a domniemany Chrystus
w gustownych okularach przeciwstonecznych rozdaje ulotki opisujace jego
10000-kilometrowa pielgrzymke z krzyzem po Europie” (Tarot..., s. 17); nie

* Do tezy o nieistnieniu kiczu w nalurze przychyla si¢ T. Pawtowski, Wartosé
estetyczna a kicz, s. 188-190. Badacz 2wraca przy tym uwagg, e ,innego zdania mogg byé
ludzie odbierajacy naturg poprzez sztukg¢ [...]. Niezliczone zachody stofica, wzburzone morza,
stoneczniki, urocze zakatki przyrody, atakujyce widza w galeriach obrazow, witrynach ksiggarskich,
biurach podrézy, wptywaja na jego niekorzysing oceng ich odpowiednikéw w naturze;
powoduja, iz zalicza je do kiczu”. Taka proba ujecia zjawiska jest jednak nieprzekonujaca,
cho¢ wiele méwi o wspolezesnym postrzeganiu $wiata, poznawaniu go nie z aulopsji, ale ,,z
drugiej rgki”, za posrednictwem szluki, a przede wszystkim produkiow kultury masowej.
Zachéd slofica na widokdwee nie jest tym samym, co zachéd storica w naturze. Lalwo
wprawdzie wyobrazi¢ sobie kiczowaty opis przyrody w (ekcie literackim, ale bedzie on wtedy
odnosit si¢ nie do zagadnienia obecnofci kiczu w przestrzeni §wiala przedslawionego, ale do
spraw zwigzanych z organizacja jezykowa utworu, jego stylem, wyborem §rodkdw artystycznych
dokonanych przez autora (np. nagromadzeniem podobnych epitetéw). Tego Lypu opisy
pojawiaja si¢ z reguly w utworach uchodzacych za literackie szmiry w czyslej postaci; kicz
trzeba wigc w nich rozpalrywaé nie w obrebie §wiata przedstawionego, ale na poziomie poetyki
tekstu.

“ Poza stolica Francji bohaterowie My zdies’ emigranty majduja si¢ lylko raz i to na
krolko, kiedy w czasie wakacji odwiedzaja Tuluze, Montségur i Katalonie. Tarot paryski
rozpoczyna scena w Amsterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi si¢ do Paryza. Na
prawach retrospekcji pojawiaja si¢ w obu utworach polskie epizody z biografii bohateréw, ale
dla konstrukcji przestrzeni nic majg one wigkszego znaczenia.

% A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia..., s. 95.
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dziwi tez kloszard, ktéry ,,poobwieszany bombkami, z wyrysowana gwiazda
na czole, owinigty ziotym lancuchem po czekoladkach zastgpuje droge
w waskich przejsciach proszac o datki dla bozonarodzeniowej choinki”
(Tarot, s. 136), ani labrador, ktory, ,dostal po nosie strumieniem wody
wytryskujacej mu z beczulki przywigzanej pod morda. Wlascicielka labradora
— damulka w pomaranczowym zakiecic ze ziotymi guzikami machajac
niedbale parasolkg objasnila z duma, 7e beczutka ma wmontowany mikrofon
i kazde glosniejsze szcz¢knigcie psa zamienia dzwigki na impulsy elektryczne
uruchamiajace psikawke¢ z sokiem cytrynowym™ (Tarot..., s. 157).

Sceneria paryska sprzyja takze ujawnianiu si¢ kiczu politycznego, Kun-
derowskiego ,.kiczu Wielkiego Marszu™:

Bylo 10 w upalny wicczér 14 lipca 1989 roku koto Luku Triumfalnego. Nagle zrobilo sig
ciemno, zaczat padaé¢ $nieg, zawyla przeciagle upiorna muzyka i przez Champs Elysées zaczeli
maszerowac czerwonoarmisci w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach i z gwiazda
na czole. Za nimi na ruchomej platformie taniczyta baletnica z wielkim bialym niedzwiedziem.
W ten sposob przeszia przez Paryz sowiecka parada z okazji dwusetnej rocznicy rewolucji
[rancuskiej (My..., s. 38-39).

W Paryzu, w poblizu Palais Royal, przy Rue Chabanais miesci si¢
Kabaret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarke
w jej trzeciej powiesci. To przynalezne do fikcyjnej rzeczywistosci miejsce
bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. Kabaret — kazdy kabaret, ale
ten z powieSci Manueli Gretkowskiej szczegdlnie — stanowi prawdziwy raj
dla kiczu, zar6wno jako wngtrze utrzymane w charakterystycznym, kaba-
retowym stylu i jako przedsigwzigcie artystycznes!. Do Kabaretu Metafizycz-
nego wchodzi sig przee okute drzwi, obok ktorych zostala przymocowana
tabliczka ,,Swiecaca zlotymi literami «Kabaret Metafizyczny czynny codziennie
od 23.00 do 6.00»”. Ciemne wnetrze rozjasnial czerwony krag $wiatla. Na
kazdym ze stolikéw, przy ktorych siedziala publiczno$¢, stala ,lampka
opleciona czerwonym koronkowym abazurem. Orkiestra kabaretowa grata
powolne tango. [...] Z czarnego sulitu zasnutego oparami dymu zwisaly
metaliczne serpentyny i baloniki z Zyczeniami «Dobrego roku 1993»”.

51 Na temal kabaretu jako ,instylucji” nie tylko rozrywkowej por. L. Appignanesi,
Kabaret, przet. A. Kreczmar, Warszawa 1990. Zdaniem autorki celem sztuki kabarelowej ,,byla
zawsze fagodna, badz gorzka prowokacja”. ,Kabaret byt dla awangardy srodowiskiem
naturalnym. Istota jego byl spektakl, a awangarda, Zeby ja bylo stycha¢, musiala robic teatr
ze swego zycia” (lamze, s. 170, 176). Z punktu widzenia tworczosci M. Gretkowskiej
najwaznicsze jesl poloczne rozumicnie i zaslosowanie lego stowa, kiére ,,w popularnym
znaczeniu przywodzi zwykle na mys$l tandetne spelunki i obnazone ciala w wilgotnych,
ciemnych ulicach lub tez nocne lokale, gdzie wygbrowane ceny trunkéw rzadko ida w parze
z wysokim poziomem scenicznych produkeji™ (tamze, s. 7). Na temat kabaretu jako formy
teatru zob. A. Banach, Kabaretowy teatr cieni, (w2} tenze, Wybor maski, Krakow-Wroctaw
1984, s. 297-314.
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Niewatpliwa atrakcja Kabaretu jest ,,muskularny wytatuowany perkusista
okladajacy pigSciami bebny, wpadajacy w ekstazg po kazdym lomocie”
(Kabaret..., s. 15, 106). Publiczno§¢ woli jednak oglada¢ na scenic Bebg
Mazeppo, kiedy ,,wysupluje z tasiemki cekinéw zylaste piersi i zaczyna
zsuwac czarne, blyszczace majtki” (Kabaret..., s. 5).

Beba, jak na prawdziwa artystke Swiata kiczu przystalo, rowniez poza
Kabaretem podkredla swoje z nim zwiazki, utrwalajac tym samym wlasny
sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wylozone aksamitem, dywanami,
zapelnione bibelotami, blyszczgcymi tkaninami, porcelana i fotografiami
z wystepdw kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina réze we wiosy,
nosi jedwabne, czarne, diugie, koronkowe regkawiczki, podtrzymywane
podwiazkami, rézowe Jub pomaranczowe wyleniale piéra boa, czarne
poficzochy, brokatowa, rozowa sukni¢ z dekoltem lub krotki peniuar
odstaniajacy uda S$ciSnigte czarnymi podwiazkami, dokleja sobie sztuczne
rzgsy i uzywa rézowego pudru. Ukazany w Kabarecie Metafizycznym
portret Beby przedstawia si¢ imponujaco, a przeciez nie jest ona jedyna
bohaterkg powiesci Manueli Gretkowskiej, ktorej garderobiane upodoba-
nia ujawniaja wyraznic kiczowate preferencje. Zwraca uwage szczegOlna
predylekcja pisarki do konstruowania charakterystycznych opisow wygla-
du postaci. Kiczowaty image prezentuja bohaterowie Tarota paryskiego,
np. Gabriela Wittop ukazana jako siedemdziesigcioletnia kobieta w jask-
rawym makijazu i klipsach, z piersiami wypchanymi silikonem czy Mi-
chel, budzacy powszechne zainteresowanie swym blyszczacym frakiem,
srebrnymi sygnetami i paznokciami pomalowanymi czarnym lakierem.
W My zdies’ emigranty Bruno pojawia si¢ na umoéwionym spotkaniu
w dlugim, bezowym plaszczu zc zwisajacym pod pachami ,,owlosieniem
doklejonym specjalnie w tym miejscu”, a giowna bohaterka powiesci
zaklada bigkitno-bialy golf z przyszytymi do plecow dwoma skrzydlami
z welny, przymocowanymi na drucie i ,,powiewajacymi majestatycznie”
(My..., s. 41).

W prezentowanych powicéciach bardzo waing rolg¢ odgrywa takze
kiczowata kolorystyka. Zdaniem Abrahama Molesa, ,kolory stanowia
czgsto immanentny element jakoSci postaciowej kiczu. Kontrasty czystych,
dopelniajgcych si¢ koloréw, rozne tony bieli, w szczegdlnoséci przejscie od
czerwieni do landrynkowego soczystego rozu, fioletu, mlecznolila, zestawienia
wszystkich tonoéw tgczy mieszajacych si¢ ze soba, stanowig staly element
kolorystyki kiczu’s2. Manucla Gretkowska, kreujac przestrzen $wiata przed-
stawionego i wyglad postaci, bardzo czg¢sto postuguje si¢ kolorem czerwonym
i rozowym, ale rOwnie chetnie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw;
w Tarocie paryskim charakterystyczne sg stowa Charlotty: ,,Wyjme fioletowy

2 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szezgscia..., s. 62.
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obrus w zielone kwadraty, przykryje go zOlta serwetka. Do tego blgkitne
fajansowe filizanki i talerze. Posrodku okraglego stolu mosigzna waza
z zasuszonymi, bladymi od kurzu rézami” (Tarot..., s. 58-60).

Warto tez zwr6cic uwagg na upodobaniec pisarki do tworzenia lub
przejmowania z otaczajacej rzeczywistosci nazw wiasciwych dla ,,stylistyki’
kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia wyrazow,
czgsto o dos¢ odlegtym znaczeniu, ale razem brzmigcych w sposdb intrygujacy.
W pracach poswigconych zagadnieniu kiczu jako przyklad tego typu ze-
stawienia podaje si¢ tytut obrazu Wiadystawa Podkowinskiego Szal uniesier.
W powiesciach Manueli Gretkowskiej w podobnym stylu utrzymane sa
tytuty Tarot paryski i Kabaret Metafizyczny. W My zdies’ emigranty
bohaterowie odwiedzaja ksiggarni¢ ezoteryczna o wdzigcznej nazwie ,,Zaulek
czasOw”, a potem zwiedzaja ,ruiny zamku. W miejscu zwanym «Polem
stoséw» ustawiono w latach sze$¢dziesiatych kamien upamigtniajacy $mier¢
obroncoéw Montségur. Koto tego wiasnie kamienia stal miody u$miechnigty
czlowiek sprzedajacy turystom ozdobne pudetka zapalek z napisem «Pamigtka
z Montségury (My..., s. 117-120). W podobny sposob, cho¢ z widocznymi
juz wyraznie intencjami parodystycznymi Manuela Gretkowska nazywa
swoich bohaterow, tworzac dla nich imiona i nazwiska w iScie Witkacowskim
stylu, np. Gabriela Wittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Zanzauer, Hedvig
Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (ve/ Giugiu z Sycylii).

By¢ moze upodobanie do tworzenia i wykorzystywania tajemniczo
i intrygujaco brzmigcych zestawienn sprawilo, ze pisarka zdecydowala si¢
blizej przedstawi¢ w My zdies’ emigranty sylwetke $wigtej Marii Magdaleny
(,,Maria Magdalena, skad to podwdjne imi¢”; My..., s. 57). Powiesciowe
fragmenty po$wigcone tej postaci biblijnej lacza si¢ w bardzo specyficzny
sposOb z zagadnieniem kiczu. Andrzej Banach uznaje wlaénie Marie Mag-
dalen¢ za jedna z ulubionych postaci wykorzystywanych przez autorow
kiczdéw, szczegblnie w obrebie malarstwa. Warto zauwazyC te¢ zbieznoSé,
cho¢ bardzo trudno rozstrzygnal, czy jest ona znaczaca, czy catkiem
przypadkowa, poniewaz w powiesci Manueli Gretkowskiej Maria Magdalena
nie funkcjonuje jako postaé bedaca noénikiem kiczu; za taki mozna jednak
uznaé sposoéb, w jaki prowadzi si¢ o niej rozwazania. Wydaje sig, Ze ten
watek to nie tyle popis erudycyjny autorki, ale parodia poszukiwan naukowych
i uczonych elaboracji. Nic bowiem lepiej nie unaocznia kiczu, jak krotka
wizyta w $wiecie jemu podporzadkowanym, ale wilasciwy dystans wobec
zjawiska zyskuje si¢ dopiero poprzez parodig.

Omoéwione wczesniej literackie obrazy, w ktorych kicz ujawnial sig
w formie opisobw pozbawione sa w zasadzie akcentéw parodystycznych
zaznaczonych expressis verbis; traca one jednak swa ,,neutralno$¢” wobec
prezentowanego zjawiska w momencie, gdy rozpatruje si¢ je {acznie i w kon-
tekscie wszystkich utworéw. Opisy, ktore same w sobie nie musza byé
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no$nikami parodii, staja si¢ nimi z chwila, gdy zestawi si¢ je w obrebie
powiesciowej struktury. Parodiuje si¢ w ten sposéb kicz i jego przejawy
poprzez poetyke przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opisow przestrzeni
i bohaterow, spigtrzenie kiczowatych motywéw. Ich mnogoéé¢ i roznorodnosé
w utworach nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa.

Literackic opisy kiczu w powiesciach stuza wigc jego parodii juz przez
samg obecno$é w tak zintensytikowanej formie i zwielokrotnionej ilosci. Ale
parodia ujawnia si¢ rowniez w tekstach Manueli Gretkowskiej wprost,
poprzez obrazy, w ktorych komizm i absurd mieszajg si¢ w sposéb jej tylko
wladciwy. Zilustruje to dobrze fragment:

Najciekawsze w telewizji francuskiej sq reklamy, a wiasciwie zgadywanie, co jest reklamowane.
Jesli rozebrana panienka przecigga si¢ rozkosznie na perskim dywanie i polewa perfumami,
lo nie znaczy, ze popadla w stun ckstazy wachajac Chanel n°S czy ocierajac si¢ o len
wspanialy dywan. Eufori¢ panienki wzbudzit przytulony do iwarzy delikatny, pachnacy,
niemalze czuly papier toaletowy. Jesli natomiast pokazuja jaki§ [ragment opery Verdiego, to
na pewno reklamowany bedzie krwisty befszlyk. Dlaczego? Nie wiem, ale jest o ladne,
zaskakujace i kolorowe. Nieraz dowcipne jak Apokalipsa — chatke uciekinierow, gdzie§
w syberyjskiej tajdze, otaczaja krasnoarmicjcy. Wywazaja drzwi, okna, wpadaja nawet przez
komin. Scenkg puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze si¢ wszedzie! Przyjaciel, zasiedzialy
juz, we Francji, oglgdajac t¢ reklame doszed! do wniosku, Ze niedlugo zobaczymy, jak Chagall
zachwala wycieczki do Czernobyla albo nad Kana! Bialomorski.

- Co ty méwisz - zdziwilam si¢ — przeciez Chagall nie zyje...

- No to co z lego, tym lepiej, zaplaca mu jeszcze wigcej! A w ogole to wylacz ten
telewizor, bo mnie denerwuje i w ogéle Francja mnie denerwuje. Gdyby ta cata Francja byla
w Polsce, to by ja ludzie docenili. A tak, Francuz jedzq, pija i mySla jedynie o jedzeniu
i piciu. Zadnych problemow. Wszystko jak te reklamy - latwe i bez sensu. (My..., s. 22-23).

Parodia jest w nim skierowana przeciwko zjawiskom realnej rzeczywistoéci,
w tym wypadku rzeczywistoéci skazonej kiczem, tak wyraznie i nachalnie
obecnym w reklamach francuskiej telewizji. Doprowadzony do granic
absurdu dialog migdzy bohaterami oSmiesza tandetg oferowans przez mass
media, parodiuje wszystko, co ,ladne, zaskakujgce, kolorowe”, ale nielogiczne,
bezmyslne i puste, a przez swoja ogodlnikowoéé i tatwosé odbioru usypiajace
czujno$¢ widza, ktéry bezwolnie poddaje si¢ ,dyktaturze kiczu”s3, Do
istotnych cech kiczu Andrzej Banach zaliczal nierzetelnosé, pretensjonalnosé
i tanio§¢, ktéra sprawia, ze wszystko w nim ,obliczone jest na latwe,
dyletanckie przezycie kiczowe”St. Te wlasciwosci zostaly w zacytowanym

3 Takim pojeciem postuguje sic A. Banach, O kiczu, s. 173-186.

% Tamze, s. 78. Wedtug Banacha ,nierzetelno§¢ dziela oznacza dzisiaj jego fatszywosc,
produkowanie go bez polrzeby artystycznej i bez udziatu sytvacji wewnelrznej, a jedynie ze
wzgledu na odbiorcg™ (op. cit., s. 71), ,,pretensjonalno$¢ to uroszczenie, domaganie si¢ wigcej,
niz si¢ nalezy, przybieranic lepszych pozoréw, obliczanie na wyrost, udawanie wigkszego,
doskonalszego” (lamze, s. 75). Kicz nie jest lez zwobiony ,z potrzeby jego autora, dla
utrwalenia jego osobowosci, ale dla zadowolenia odbiorcy, dla wywarcia zamierzonego
efektu” (tamze, s. 79; podkreélenie aulora).
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fragmencie zauwazone, uwypuklone, ironicznie skomentowane i w cfekcie
doprowadzone do poziomu, na ktérym objawia juz swe dzialanie paro-
dia. Jej wyznacznikiem jest dystans, ktory dzieli opisujacego od opisywa-
necgo, uwidaczniajgcy si¢ poprzez ofmieszajace wyjaskrawienie, wydobycie
z odtwarzanej rzeczywistoéci efektéw komicznych. Trudnosci moga pole-
ga¢ jedynie na wyraznym oddzieleniu ironii od parodii. Ironiczne kwes-
tionowanie jest bowiem rowniez branicra w nawias tego, o czym sig
pisze. Wydaje si¢ jednak, ze ironia nie odgrywa tu roli dominujacej,
a wspomaga tylko dzialanie parodii, ktéra funkcjonuje w powiesciach
Manueli Gretkowskiej zaréwno jako odmiana stylizacji, jak i nadrzedna
kategoria estetyczna wyznaczajaca sens utworows. Jej zastosowanie po-
zwala w mozliwie najlepszy sposéb zdystansowac sig¢ wobec cywilizacji
wspdlczesnej i jej watpliwej jakoSci wytworow. Zasigg dziatania parodii
nie dotyczy wprawdzie jedynie kiczu, ale kicz jest niewatpliwie jej najbar-
dziej wyrazistym ,,adresatem’.

W S$wiecie poddanym jego dyktaturze mliody, utalentowany artysta
z dyplomem dobrej szkoly (,,maluje $wietnie”) swoimi abstrakcyjnymi
kompozycjami moze zainteresowac¢ co najwyzej szwajcarskiego marszanda
z ,léniaca aktowka w upierScienionych dioniach”, przyjac jego ofertg pracy
i zostaé ,projektantem dziur w serze” (My.., s. 17-18). Juz Abraham
Moles w pracy na temat kiczu zamiescil opis i ilustracj¢ opakowan scra,
pigtnujac zawarta w nich przesade, pretensjonalno$é i aspiracje do laczenia
sztuki z reklama (na zaprezentowanych opakowaniach widnialy reprodukcje
obrazow malarzy flamandzkich)¢. Manuela Gretkowska wobec tego typu
praktyk wyraznie sie dystansuje, uznajac za typowy przejaw kiczu nie tylko
,wymyslne opakowania”, ale takze ,,doskonatos¢ form i kompozycji dziur
w serze”. Akcenty parodystyczne zawiera réwniez puenta zaprezentowancj
historii; sparodiowany zostaje w nie¢j utrwalony w literaturze mit latwcgo
i przypadkowego sukcesu, ktoremu towarzyszy docenienic artystycznych
trudéw, tyle ze akceptacja wynika z pobudek pozaestetycznych. Widoczny
jest dystans nie tylko wobec praw rzadzacych cywilizacja konsumpcyjna,
ale takze wobec regut i form, ktdérymi posluguje si¢ wspolczesna sztuka,
tak latwo dajaca si¢ zamieni¢ w kicz. Ale nie chodzi tylko o to. Przywolany
fragment pokazuje, jakie mechanizmy rzadza wspolczesna kulturg, w ktorej
wszystko daje si¢ bez trudu ,,uzyé”: tyle lat nauki na nic; cale wyksztalcenic
dla robienia dziur w serze! — jakie absurdalne zasadzki niesie z soba
cywilizacja. Takg diagnoze mozna odczytat takze jako protest przeciwko
,,uzywaniu” czlowieka, zmuszaniu go do podporzadkowywania si¢ rolom,

55 Na temal parodii, jej znaczenia, funkgji i terminologicznych kontekstow zob. R. Nycz,
Parodia i pastisz. Z dziejow poje¢ artystycznych w $wiadomosci literackiej XX wieku, [w]
tenze, Tekstowy $wial. Postrukiuralizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 151-188.

6 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szezefeia..., s. 110-111.
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ktore sprawiaja, Zze Zycie zamienia si¢ w kicz; zamykaniu ludzi w ustalone
i latwe do przewidzenia schematy.

Dla obecnych w utworach Manueli Gretkowskiej tematéw podlegajacych
z jednej strony dzialaniu parodii, z drugiej za§ strony mieszczacych si¢
w kregu oddzialywan kiczu naleza niewatpliwie motywy zwiazane z opisanym
przez Andrzeja Banacha zjawiskiem ,,oswajania $mierci”. W swojej pracy
badacz zwraca m. in. uwage na tzw. ,meksykanskie stodycze $mierci’:

Przed cmentarzem sprzedaje si¢ dzicciom i slarszym czaszki, koéci i cale ciala nieboszczykow
zrobione z kolorowego cukru. Mozna sobie wybrac i zje$¢ na miejscu kolorowe oko z marcepanu,
wycigle przez sklepikarza z oczodotu [..] rézowa i slodka czaszka meksykarska dziala na
oczy, kidre ja spotkaly po raz pierwszys.

Motyw czaszki mozna uzna¢ za autorska obsesj¢ Manueli Gretkowskiej;
pojawia si¢ on bowiem w jej prozie czgsto i odgrywa kluczowa rolg.
Gliowna bohaterka My zdies’ emigranty zostaje studentkg Wydziatu Ant-
ropologii ze specjalizacja czaszka ludzka i pisze pracg dyplomowa o kulcic
czaszki w $redniowieczu, swoje poszukiwania i ich efekty prezentujac
z wiclka dokladnoscia w tekscie, ktéry sama okre§la jako ,,zonglerke
cytatéw i analogii” (My..., s. 90). Bohaterke interesuja ,,obrazy przedstawiajgce
swigtego Hieronima pochylonego nad stolem, na ktérym lezy Biblia i zmur-
szata czaszka, pokutujaca Maria Magdalena wpatrujaca sie w puste oczodoty
czaszki” (My..., s. 52). Erudycyjne rozwazania sa w powiefci ukazywane
z dystansem wlasciwym parodii, ktora jednak nie jest wymierzona w kicz,
a raczej] w metody badawcze wspodlczesnych dociekan naukowychs®. Juz
jednak samo przywolanic motywu czaszki mozna uzna¢ za fakt znaczacy,
jesli si¢ zwazy, ze pojawia sic on rOwniez w drugicj powieSci Manucli
Gretkowskiej, tym razem jako wyrazisty noénik kiczu.

Za kicz uznaja bohaterowie Tarotu paryskiego przywieziona przez Thomasa
z wykopaliska archeologicznego czaszke, ktora lokuja w loddwcee (1),
przekonani, ze ,krzywo u$miechniete memento mori wérdd serdw i mrozonek
zmniejszy ich apetyt” (Tarot..., s. 81). Kiczem jest tez ,,czaszka z fontanny
koto Beauborga”, ktorej wizja przesladuje opetanego mysla o $mierci Michala.

Akcenty parodystyczne ujawniaja sic w powiesci poprzez dysharmonig¢
migdzy tym, jak si¢ mowi, a tym, o czym si¢ mowi. I dotyczy to zardbwno
absurdalnych rozmoéw, ktére toczqg miedzy soba bohaterowie, jak tez
odnarratorskich komentarzy. Parodia nastawiona jest na wydobycie efektow

57 A. Banach, O kiczu, s. 129.

8 Jesli czyta¢ ten walek w kontekscie biografii autorki My zdies' emigranty, to mozna
go nawel uzna¢ za auloparodi¢. M. Gretkowska jest bowiem absolwentka antropologii
$redniowiecza w paryskiej Ecole de Hautes Etudes en Science Sociales, gdzie obromila prace
magisterska o kulcie czaszki i zwigzanych z nig wizerunkach Marii Magdaleny w §redniowiecznej
ikonografii. Swoje naukowe osiagnigcia traktuje za§ w ulworze ,,z przymruzeniem oka’.
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tylez komicznych, co groteskowych®. Ludzka czaszka umieszczona w lodowcee
stanowi przeciez niezwykla i groteskowa ilustracje dla $redniowiecznego
memento mori. W podobnie sugestywny (i groteskowy) sposob wyrazaja to
haslo meksykanskie stodycze S$mierci, ktore opisywal w przywolywanym
wcze$niej tekscie Andrzej Banach. Zestawienie jego pracy z utworem
Manueli Gretkowskiej moze si¢ wydaé ryzykowne, ale chodzi tu nie o szukanie
prostych analogii, a raczej o pokazanie mechanizméw i zachowan, ktore
w sposob wyrazisty parodiuje autorka Tarota paryskiego.

Cukrowe czaszki dostgpne w poblizu meksykanskich cmentarzy maja
przypominaé o istnieniu §mierci, a zarazem czyni¢ ja mniej grozna i prze-
razajaca. To nic innego, jak jedna z odwiecznych prob, jesli nie pokonania,
to chociaz przygotowania czlowieka na ostateczny koniec; tyle ze efekty tej
proby sa jawnie kiczowate (na tym zreszta polega ich urok i magiczna moc:
zjadane z apetytem stodkosci kaza pamigta¢ o S$mierci i réwnoczesnie
przestac si¢ jej bac). W Tarocie paryskim umieszczona w lodowee czaszka,
uznana przez bohateré6w za ewidentny kicz, ma réwniez oswaja¢ ich z mysla
o ostatecznym koncu. Co istotne, w fabule utworu zadanie swoje spetnia
dostownie: w finale powiesci Michat opgtany obsesja §mierci i przesladowany
wizjami czaszki popelnia samobdjstwo, wkiadajac glowe do piecyka mikro-
falowego. ,,Wystarczylo kilka sekund, ugotowany mozg, $cigte biatko oczu”
(Tarot..., s. 175). Makabryczne, groteskowe zakofczenie drugiej czesci
utworu stanowi konsekwentne zwienczenie watku, w ktérym motyw czaszki
odgrywa tak wielka rolgs®. Parodia uderza tutaj w dzialanie czlowieka,
ktory nie ustaje w wysitkach, by émieré (rowniez wlasng §mieré) sprowadzié
do poziomu kiczu.

W tym przypadku parodia ma réwniez wymiar czysto literacki, odnosi
si¢ bowiem do konkretnych konwencji pisarskich. Motyw czaszki jako
przedmiotu, ktory przesladuje, straszy i objawia swg magiczna, nadprzyrodzony
moc, doprowadzajac w efekcie do tragicznego finalu, mozna uznaé za
rekwizyt charakterystyczny dla literatury grozy, w tym takie wspdlczesnego
horroru. Trzeba pamigtac, ze obecnie ,,do innych kiczéw dotaczyl si¢ [...]
kicz przerazajacy”®*. Horror jest wigc gatunkiem, jeSli nie calkowicie, to
w znacznym stopniu skazonym kiczem i na to Manuela Gretkowska
poprzez parodi¢ zwraca w swojej powiesci uwagg. Tym samym ujawnia si¢
istotna wlasciwo$¢ samej parodii, ktorej celem jest zawsze o$mieszajace
wyjaskrawienie cech wzorca. Wzorzec ten za§ moze stanowi¢ zardwno
zjawisko przynalezne do realnej rzeczywistosci, jak i konkretny utwor,

% Groteska jest zreszta kategorig bliska parodii; por. A. Bereza, Parodia wobec
struktury groteski, [w:) Styl i kompozycja, red. ). Trzynadlowski, Wroclaw 1965, s. 248-269.

% Do motywu czaszki M. Gretkowska powraca w Podreczniku do ludzi, klory nosi
znamienny podiylut: Tom I i ostatni: czaszka.

% A. Banach, O kiczu, s. 151.
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gatunek czy maniera stylistyczna (ta druga mozliwo$¢ jest dla literatury
bardziej znamienna)%z,

Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogodle wspolczesnej
kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec wypracowanych
wczesniej konwencji. Jej utwory mieszcza w sobie rozmaite style i gatunki,
do ktoérych autorka w sposdb jawny si¢ dystansuje. W stworzonej przez
nig tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje si¢ przeciwko réznym pisarskim
dokonaniom: literackim, paraliterackim i pozaliterackim. Najchetniej jednak
Manucla Gretkowska sigga po formy literatury popularnej, a zwlaszcza po
romanse, powiesci erotyczne czy nawet pornograficzne; takze po powie$é
tajemnic oraz wspomniany wcze$niej horror. Sa to gatunki, ktore nosza
wyraznie znamiona kiczu. Parodia schematéw fabularnych i elementéw im
wlasciwych jest wigc niejako z zalozenia parodia kiczu. Szczegdlnie dobrze
unaocznia to Kabare! Metafizyczny, w ktérym poprzez o$mieszajace uwypuk-
lenie tanich chwytéw rodem z literatury romansowej i erotycznej zdepre-
cjonowane zostaty gatunki same w sobie stanowigce niebagatelne zZrddla
i noéniki kiczu.

W planie tresci powies¢ zachowuje schemat fabularny romansu: mitosé
od pierwszego wejrzenia, ktorej ulega mlody poeta Wolfgang do artystki
kabaretowcj Beby Mazeppo, dlugie, bezskuteczne poszukiwania wzajemnosci
u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczué¢ na papier, ucieczka (byle
dalej od niedostgpnej dreczycielki, o ktorej bohater nie moze zapommiec)
i wreszcie w finale utworu polgczenie, rozumiane tu dostownie, bo idace
w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakonczeniu Kabaretu Metafizycznego
brak jednak happyendu. Tym samym podwazona zostaje zasadno$¢ wpro-
wadzenia watku mitosnego. Parodystyczne nastawienie uwidaczniaja rowniez
kreacje postaci, ktére nie do konca utworu pozostajg, jak to w romansach
zwykle bywa, pigkne i szlachetne. Przesmiewczy charakter ma komentarz
wygltoszony przez jednego z bohaterdw, a zarazem ostatnie stowa powiesci:

Znieruchomialy za stolem Jonatan patrzyt na pobrzydla Bebg. — To nic, to nic — uspokaja
sam siebie. - Wollgang grajacy Bigkitnego Aniola, odgryziona fechtaczka, koniec sztuki, to
nic, to sielanka metafizyczna. Naprawde jest o wiele gorzej (Kabaret..., s. 112).

Parodia kiczowatych romansidet ujawnia si¢ takze w konstrukcji wypowie-
dzi bohaterow, zwlaszcza w formulowanych przez nich wyznaniach mitosnych
petnych zwrotéw w rodzaju: ,Najdroisza, nie potrafi¢ ci¢ zapomnied”,

S2 W my§li badawczej po$wigconej zagadnieniu parodii zwraca si¢ duza uwagg na jej
wymiar czysto literacki, a wigc o§mieszanie tekstow, gatunkoéw, manier stylistycznych. Odnoszenie
parodii do zjawisk pozaliterackich jest rownies uprawnione, o czym przekonuja rozwazania
R.Nycza, Parodia i pastisz..., por. lez hasto ,Parodia”, [w:] Slownik terminéw literackich,
s. 344-345.
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,Nie moge si¢ doczeka¢ naszego spotkania”; ,Kocham pania, jest pani
jedyna kobieta, ktéra mnie zrozumie. Jest pani niezwykla”; ,,Od dnia, gdy
po raz pierwszy zobaczylem Bebg¢ na scenie, przestalem w ogéle interesowaé
si¢ innymi kobietami”; ,Bebo, spotkajmy si¢ natychmiast. Musz¢ panig
widzie¢”; ,,Zrobilem to z milosci”; ,,Ja bym ci¢ kochat, chocby$ byla mez-
czyzng, motylem, kamieniem przydroznym.”...

Manuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalno$¢ maniery stylis-
tycznej utworéw jawnie kiczowatych, ktérych warstwe jezykowa cechuje
stereotypowo§¢, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych okreslen.
Ofémieszajace wyjaskrawienie, jakiemu ulegaja w powiesciach ,ulubione”
przez tworcdw literackich kiczoOw wyrazenia, nie ogranicza si¢ jedynic do
partii dialogowych, ale dotyczy w ogole calej struktury narracyjnej. Dobrze
to zilustruje nastgpujacy fragment:

Jestem herctykwm mx}oécn moje {zy plong do ciebie — wyrecytowal z serwetki zakochany
w Bebie Mazep ki student III roku sorbonskiej germanistyki. Poplamiona wierszem
serwetka wymrl aulentyczng fz¢ sptywajacg mu z zakochanego oka (Kabaret..., s. 10).

Réwnie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim opis
pozegnania ukochanej; ten czgsto obecny w fabulach romanséw motyw
wyraznie podlega parodii: ,,He, he, Charlotta, nic zostawilbym ci¢ nawet
dla trzynogiej kochanicy — zawinal mnie troskliwie w koldr¢. Na pozegnanie
ucalowal w czolo, ugryzt w nos i naplul w usta” (Tarot..., s. 94).

Inna, obok romansu, forme¢ gatunkowa, wobec ktérej Manuela Gret-
kowska si¢ dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornograficzna.
Na to, jak bardzo narazona jest na kicz sztuka (wszelka sztuka) wykorzys-
tujaca jako temat erotyzm czlowieka i sfer¢ jego seksualnoéci, zwracal
uwage w swojej pracy Andrzej Banach®. W literaturze erotycznej i porno-
graficznej, jak zreszta w kazdej literaturze, wystepuje szereg tatwych do
przejmowania i kopiowania, a wigc rowniez parodiowania motywdw i charak-
terystycznych jezykowych uksztattowan utworéw. Proza Manueli Gretkowskicj
wzbudza wiele kontrowersji ze wzgledu wiasnie na ich obecno$¢. Posadzenie
autorki o tworzenie literatury pornograficznej nie wydaje si¢ jednak zasadne,
poniewaz latwo rozpoznawalny jest przeSmiewczy stosunek pisarki do
prezentowanych watkéw erotycznych. JeSli nawet uznaé, ze lamig one tabu
obyczajowe, to ich groteskowo$¢ i tak przekreSla szans¢ na dobre realizowanie
funkcji, jaka powinna spelnia¢ literatura pornograficzna. Groteskowa jest
przeciez w Kabarecie Metafizycznym scena erotycznego zblizenia migdzy
Bebg a Wolfgangiem, w ktdrej bohater... odgryza artystce jedna z techtaczek.
W rownie absurdalny sposdb zostalo przedstawione w Tarocie paryskim
wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie Charlotty i Michela czy
romans Xaviera z dziesigcioletnia kuzynka Odil.

3 A Banach, O kiczu, s. 189-205.
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Parodiujac tanig literaturg pornograficzna, Manuela Gretkowska kon-
centruje si¢ na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji
i zdystansowaniu si¢ wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu, ktore
objawiajac si¢ niedostosowaniem tre§ci do formy lub formy do tresci,
uwypukli plytko$¢ erotycznej tandety, a zarazem jej pociagajacy urok.
W istocie chodzi o to, ze pornografia, cksces i perwersja sa czyms$, czego
nie daje si¢ latwo ,,uzy¢”; nawet préobujac zamknaé je w schematach, nic
jest si¢ w stanie zatrzasna¢ ostatecznie drzwi i skwitowaé ich istnienia
stwierdzeniem, ze nie ma w ogdle o czym moéwié. Alez jest — zdaje sig
protestowaé w swych utworach autorka; nie ma wigc powodu, by udawac,
ze w istocie ten temat nas, czytelnikow moze w ogdle nie dotyczy¢, skoro
dotyczyé bedzie zawsze. Zwykla przewrotno§¢? Raczej przenikliwo$é i re-
flcksja nad meandrami i pulapkami wspdiczesnosci, tyle ze podana w kpia-
rskiej formie po to, by stala si¢ czym$ wigcej niz dobrze znana oczywistos-
cig.

Gatunki literatury popularnej niejako w sposob naturalny znajduja sig
w obszarze oddzialywan kiczu. Ich o§mieszanie jest wigc rownoznaczne
z parodia szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja ma miejsce, gdy pisarka
wkracza na teren literatury ,,wysokiego” obiegu artystycznego, ktora w swym
ogolnym zalozeniu do kiczu nie jest przeciez predestynowana. W prozie
Manueli Gretkowskiej rowniez wtedy kicz ujawnia swe dzialanie, choc
w nieco innej funkcji. Nie tyle bowiem chodzi o jego uwypuklenie i o$mie-
szenie, ale o wykorzystapie po to, by sparodiowaé ,,wysokie” wzorce.
Innymi stowy, parodia w powiesciach autorki Kabaretu Metafizycznego nie
sprowadza si¢ tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istota jest rowniez
naznaczenie pigtnem szmiry form literatury ,,wysokiej”%. Czyni si¢ to
poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypelnienie ich ,.ki-
czowaty” zawartoSciq. Zamierzone efekty pisarka osiaga poprzez kontrastowe
zestawicnia oraz lamanie literackiego decorum (w zakresic stylu i tematu;
rownicz w sensic zestawienia literatury ,,wysokiej”” z ,,niska”). Oto poeta
Wolfgang, posta¢ z Kabaretu Metafizycznego uprawia ,,powazng’ tworczo$c
(juz przez samo swoje imi¢ winien si¢ czué¢ do tego zobowiazany); spod
jego piobra wychodza wigc nie tylko kabaretowe kuplety, ale takze ,,inwokacja
do Beby'™ ,Kazdy cztowiek ma swoja ple¢, wystarczy takiej pleci chcie¢”,
,»wiersz-przypowie$¢”: ,,Zle dzialanie gonad piciowych prowadzi do ciazy
pozambzgowych”, czy ,,poemat”: ,,Nie godz w ego blizniego swego, znajdz
do tego co§ lepszego”. Szczytowym osiggnieciem Wolfganga jest Haiku na
lewq reke: ,,Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij zyly i niech
nie wie ten co czyni” (Kabaret..., s. 42, 98, 107).

* Nie mozna zapomina¢, ze parodia jest w utworach M. Gretkowskiej kategoria szersza
niz zjawisko kiczu. Nie dziwi wige jego stuzebna rola wobec nadrzednej w powiesciach jakosci.
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Doprowadzona do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunkéw
literackich zaznacza si¢ takze w Tarocie paryskim i w My zdies' emigranty,
gdzie parodii podlega m. in. dziennik, pamigtnik, bajka, haiku, a nawet
litania. Przedmiotem parodii staja si¢ jednoczesnie dokonania wspoiczesnych
artystdow plastykéw, wykorzystujacych zwlaszcza pomysty konceptualne.
Duzialalno$é artystyczna Xaviera, bohatera Tarota paryskiego przejawia si¢
np. w fotografowaniu faz pieczenia jajecznicy w kuchence mikrofalowej.
Giugiu del Soldato, posta¢ z Kabaretu Metafizycznego, tworzy nowe dzielo,
postugujac si¢ obrazem Picassa, rozszerzajac go o tytul i ,,doklejajac bilet
kolejowy w dolnym prawym rogu. Teraz sa to «Panny z Avignonu,
z przesiadka w Bordeaux»”. Bohater postgpuje zgodnie z gloszonym przez
siebie pogladem, wedlug ktérego: ,,Mozna jedynie rozwijaC osiagnigcia
mistrzéw. Prawdziwa sztuka si¢ skonczyla” (Kabaret..., s. 12). Ale czy taki
gest po Duchampie moze jeszcze co§ znaczy¢? Paradoksalnie wspdiczesna
ucieczka przed tym, co bylo, moze odbywaé si¢ jedynie poprzez parodig
tego, co bylo.

Utwory Manueli Gretkowskiej w istocie glosza koniec ,,prawdziwej
sztuki”. Nie pozostaje nic innego, jak zamienia¢ wlasna tworczo§¢ w kicz
lub postugiwac si¢ nim, by parodiowac osiggnigcia mistrzow. Sytuacja taka
dotyczy nie tylko artystow, ale wszystkich, ktérzy szukaja odpowiedzi na
wielkie pytania i probuja zmagac si¢ z rozwiazywaniem istotnych dylematdw
$wiatopogladowych. W swoje teksty autorka wpisuje przekonanie, ze na
wielkie pytania istniejg jedynie odpowiedzi na poziomie medrkéw kabare-
towych, odpowiedzi, w ktorych objawia swe dziatanie kicz. Fundamentalne
kwestie bytowe, nierozwigzywalne i skomplikowane zagadnienia zostaja
przez Manuel¢ Gretkowska potraktowane w sposodb kpiarski i ironiczny.
Akcenty parodystyczne uwidaczniaja si¢ poprzez zestawienie powaznych
problemow filozoficznych i egzystencjalnych z zupelnie do nich nie przy-
stajacymi rozwigzaniami:

- Czy mozna unikna¢ Smierci — spytata Beba oczu Wolfganga blagalnie w nig wpatrzonych.
~ Owszem, trzeba wczesniej umrze¢. — Jonatan skoriczyt je§¢ czekolade i obejrzal swoj
poztacany zegarek (Kabaret..., s. 71).

Nietrudno zauwazy¢, ze parodia w tekstach Manueli Gretkowskiej nie
funkcjonuje jedynie jako o$mieszajaca krytyka, ale jest takze no$mikiem
nowych znaczen. Poprzez negacje i wyjaskrawienia pisarka zwraca uwage
na rzeczy godne uwagi, ktore naleza do wspoélczesnej kultury, sag symptomem
,,nowej wrazliwosci”. Dzigki artystycznym zabiegom wlasciwym prozie
Manueli Gretkowskiej tatwiej zrozumieé swoisty fenomen kulturowy i nabrac
do niego dystansu. Zasadne wydaje si¢ wigc stosowanie stworzonego przez
Michata Glowinskiego pojecia ,,parodii konstruktywnej”, ktorej celem jest
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nie tylko negacja wzorca, ale takze tworzenie nowych wartodci, ,,ekspresja
wiasnej problematyki’ss,

Charakterystyczne, ze pisarka w sposdb konsekwentny postuguje si¢
kiczem, ktory stanowi dla niej punkt wyjscia i dojécia; w jej utworach
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia do kiczu. Z omawianych
w rozdziale drugim sposobéw funkcjonowania kiczu w literaturze Manueli
Gretkowskiej najblizszy wydaje si¢ model Witkacowski®, ktory zaklada, ze
przekonujaca parodia kiczu musi by¢ utrzymana w jego stylistyce. Musi tez
mie¢ znamiona parodii totalnej, tzn. kicz powinien ujawnia¢ si¢ w niej na
mozliwie wszystkich poziomach znaczeri. Dotychczasowe rozwazania odnosity
si¢ jedynie do parodii w obrgbie $wiata przedstawionego, ale nietrudno
zauwazy¢, ze wiaze si¢ ona réwniez z wpisana w utwory strategia odbioru.
Warto poszuka¢ odpowiedzi na pytanie, czy kicz rowniez na tej plaszczyznie
objawia swe dzialanie.

IV. GDZIE JEST CZYTELNIK, GDY GO NIE MA? STRATEGIA ODBIORU
WEDLUG MANUELI GRETKOWSKIEJ

Strategia odbioru to zaplanowane dzialanie autorskie, ktére zostato wpisane
w tekst i dotyczy sposobéw ujawniania w nim obecno$ci czytelnika. Czytelnik
rozumiany jest tu nie jako ,,byt empiryczny”, ale jako kategoria wyznaczona
i zaprojektowana w samym utworze. Kazdy tekst zaklada istnienie potencjalne-
go odbiorcy, ktéry nie ma (lub nie musi mieé) nic wspblnego z rzeczywistym
partnerem literackiego dialogu. Wedlug Umberto Eco w utworze ,,zawszc
istnieje czytelnik i ten czytelnik jest podstawowym skladnikiem nie tylko
procesu opowiadania, ale i samej opowiesci””. Takiego odbiorcg nazywa si¢
czytelnikiem wirtualnym, implikowanym, wewnatrztekstowym, idealnym lub
modelowym i uznaje si¢ go za ,.integralny element utworu”, ,,zespét rol” przez
niego mu narzuconych®. Tym samym strategia odbioru nie ma nic wspblnego
z recepcja i rzeczywistymi lekturowymi konkretyzacjami.

% M. Glowinski, Parodia konstruktywna. (O ,Pornografii”” W. Gombrowicza), [w:]
tenze, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 282.

% O tym, z¢ M. Gretkowska, jest ,diuznikiem Witkacego” pisala w nieco innym
kontekscie M. Lengren, autorka recenzji Kabaretu Metafizycznego (por. ,,Tworczosé 1995,
ar 1, s. 112-114).

8" U. Eco, Szei¢ przechadzek po lesie fikcji, przet. J. Jarniewicz, Krakdw 1995, s. S-6.
Pozycja jest zbiorem wykladéw wygloszonych przez U. Eco w Harvard University w 1993 r.
Badacz zreferowal i zaktualizowal w nich poglady na temat odbiorcy, ki6re prezentowal
wezesniej w pracy Lector in fabula, przel. P. Salwa, Warszawa 1994.

8 Slownik termindw literackich, s. 322. Zob. tez R. Hand ke, Utwor fabularny w perspektywie
odbiorcy, Wroctaw 1982.
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Literatura od najdawniejszych czasoéw starala si¢ ksztaltowa¢ rozmaite
metody kontaktowania si¢ z odbiorcg. Dotyczy to zwlaszcza powiesci, ktdra
od momentu swego powstania w XVIII w. podejmowala na rézne sposoby
swoista gre z czytelnikiem, czytelnikiem implikowanym oczywiscie. Nietrudno
si¢ o tym przekona¢, czytajac utwory Henry’ego Fieldinga, Laurenca
Sterne’a czy Kubusia Fataliste Denisa Diderota, gdzie strategi¢ odbioru,
przybierajaca posta¢ literackicj zabawy, latwo zauwazy¢ i zdemaskowaé
dzigki wmontowanym w partie narracyjne bezpo$rednim zwrotom do odbiorcy,
tytutowanego zwykle ,,Czytelnikiem, a nawet ,drogim Czytelnikiem™,
Zwerbalizowana obecnos¢ odbiorcy wystgpowala rowniez w powiesci dziewigt-
nastowiecznej: od realistycznych dziet wielkich mistrz6w w rodzaju Balzaka
i Stendhala poczawszy, a na powiesci z teza (powiesci tendencyjnej) skon-
czywszy. Czytelnik, prowadzony przez narratora za rgke, dowiadywal sig
z zawartego w utworze komentarza, jakim tropem powinien podazyé, by
odczytaC autorskie intencje.

Przewartosciowanie sposobow istnienia i funkcjonowania kategorii odbiorcy
w tekscie literackim dokonalo si¢ wraz z rozwojem dwudziestowiccznych
technik i eksperymentow formalnych, kiedy to ~ giéwnie za sprawa nouveau
roman 1 powiesci postmodernistycznej — pojawily si¢ nowe strategie, nie
rezygnujace z wczesniejszych pomystow i nadal §wiadomie rozwijajace
formul¢ powiesci jako gry, ktorg ksztaltuje sfera napigé migdzy nadawca
utworu a jego zalozonym adresatem’®.

W przypadku prozy Manueli Gretkowskiej przemiany te uwidaczniaja
sig wyraznie. W jej powiesciach czytelnik w formie zwerbalizowanej si¢ nie
pojawia; w Zadnym z tekstow nie ma bowiem bezpo$rednich do niego
zwrotéw, co nie oznacza wcale, Ze nic istnieje on w nich jako zwarta
konstrukcja. To, ze odbiorca stal sig w powiesci ,,niewidzialny”, nic
$wiadczy o jego w niej nieobecnosci, a jedynie zaklada, Ze nie zostaly
wprost sformulowane zalecenia ukierunkowujace jego spojrzenie na tckst.
Skoro za$§ w sposOb jawny nie nawiazuje si¢ z nim kontaktu, muszg pojawié
si¢ ukryte sposoby komunikacji. Mozna uznaé, ze w najbardziej ogblnym
wymiarze ich celem jest budzenie czytelniczej aktywnosci, wytracania odbiorcy
z jego lekturowych przyzwyczajen. Oczywiscie to tylko wpisane w utwory
zalozenie, ktore nie musi mie¢ nic wspdlnego z realnymi konkretyzacjami.

% Na ten temat zob. W. Iser, Rola czytelnika w powiesciach Fieldinga ,Jozef Andrews’
i ., Tom Jones”, przel. A. Lukaszek, ,,Pamietnik Lileracki” 1976, z. 4; R. Warning, Opozycju
i kazus — o roli czytelnika w powiesci Diderota ,,Kubu$ Fatalista i jego Pan", przel. W. Bialik,
»Pamietnik Literacki” 1976, z. 4; E. Wolff, Czytelnik poiqdany. Rozwaiania dotyczqce
wprowadzenia pewnego literaturoznawczego pojecia, ,,Pamigtnik Literacki” 1976, z. 4.

7 O tych sprawach pisat wielokrotnie M. Glowinski; por. M. Glowinski, Porzqdek,
chaos, znaczenie, Warszawa 1968; M. Glowinski, Gry powiesciowe, Krakéw 1973;
M. Glowinski, Style odbioru, Krakow 1977.
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Takie zalozenie zwraca jednak uwage na $wiadomie i konsekwentnie pro-
wadzong gre z odbiorca, ktérej intencja jest uSwiadomienie czytelnikowi, Ze
literatura stanowi jedynie zbi6ér konwencji i regul, a wigc moze, co najwyzcj,
nasladowaé rzeczywisto$¢, do niej si¢ upodabniaé, ale nigdy nie bedzie
,samym zyciem”. W tym kontek$cie przewrotnie brzmia slowa jednego
z bohaterdw, ktory stwierdza, iz nie jest wazne:

Ani gadanie, ani pisanie. Wainy jest dotyk. Ksiazki s3 po Lo, zeby wyobrazi¢ sobie $wiat
i rézne scenki, na przyktad sypialni¢, w ktdrej kocha si¢ dziewczyna z facetem, wyobrazic tak
wyraznie, zeby bylo prawie realne przescicradio, struzka potu ciekngca z plecow dziewczyny.
Ile stow potrzeba, zeby naprawd¢ wpakowaé jej rek¢ miedzy nogi — a zaraz potem dodaje
—~ méwig o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, chocby$ zapisal 1000 stron
o paznokciu na duzym palcu lewej nogi wyobrazonej panicnki, z ktorego ztazi wisniowy lakier
(Tarot..., s. 140).

W przywolanym fragmencie zwraca si¢ uwagg na iluzyjny charakter
literatury, ktéra nigdy nie jest tozsama z realnym S$wiatem, a zawiera
jedynie jego obraz, wytworzony zgodmie z regultami sztuki. O owej iluzyj-
no$ci odbiorcy niejednokrotnie nie pamigtaja: ,,Przyzwyczajeni do dostow-
nosci komikséw zapominaja, iz w dziele sztuki krew bywa alegorig”
(My..., s. 99).

Na tym tle ujawnia swoje istotne cechy strategia odbioru wpisana
w powieSci Manueli Gretkowskiej. Nie mozna zapominaé, Ze naczelna
kategori¢ w jej prozie stanowi parodia, ktorej réwniez zostata podporzad-
kowana zaplanowana strategia odbioru. Tym samym pisarka parodiuje
oczekiwania czytelnikow, ktorzy zdradzaja upodobania do stawiania znaku
réwnoéci miedzy sztuka a zyciem, traktuja literatur¢ dostownie, czyniac
z niej namiastk¢ realnoSci. Najlepiej za$ zdystansowac si¢ wobec takiego
nastawienia odbiorczego, postugujac si¢ prowokacjg i konstruujac czytelnika
wirtualnego na obraz i podobiedstwo realnych odbiorcow, ktorzy szukajgq
w literaturze taniej sensacji, nieskomplikowanych fabul, silnych przezyc,
latwych wzruszen, ktbérzy pozadaja kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza
to jednak, ze tylko takie podejscie do tekstu jest w prozie Manueli
Gretkowskiej wykpione; po prostu na tym przykladzie najlatwiej osmieszy¢
kazda postawe, ktora literature traktuje jako srodek do realizacji wlasnych
pragnieni, ekwiwalent osobistych doswiadczen. Tego typu postgpowanic
samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonuja rozwazania Andrzeja
Banacha, ktéry wyraznie odrdzniat ,,przezycie estetyczne” od ,,przezycia
kiczowego™:

W przezyciu estelycznym [...] istnieje $wiadomos¢ nierealnosci przedmiotu estetycznego [...].
W przezyciu dyletanckim, kiczowym przedzial ten nie istnieje albo jest chwiejny. W tragedii
teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczgscie zywego czlowicka, wyciskajace lzy,
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w filmie przesladowanie cnoty wywolujace oburzenia, §piew religijny jest wotaniem do Boga,
orkiestra wojskowa prowadzi na manifestacje. Akt namalowany jest postacia nagiej pigkncj
kobiety, ktora si¢ podoba i budzi poigdanie erotyczne. Wszystko odbywa si¢ w granicach
realnego, pelnego kiopotow zycia®.

Tym samym Manuela Gretkowska, o$mieszajac postawe czytelnika,
ktory nic dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przezywa ja w sposob
nieestetyczny, dyletancki, rowniez na poziomie strategii odbioru parodiuje
kicz, przy okazji nim si¢ chetnie postugujac przy budowaniu wlasnego
porozumienia z odbiorca. W ten sposob kicz znowu staje si¢ punktem
wyjscia i dojscia parodii: jest tym, co ja wypelnia, i tym, przeciwko czemu
kieruje ona swe ostrze. Roéwnocze$nie Manuela Gretkowska dokonuje
znaczacego przesuniecia w juz od dawna funkcjonujacym w literaturze
konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o potepicnie czy
o$mieszenie mieszczanskich gustow i guscikdw. Pisarka catkowicie $wiadomic
si¢ do nich ,,dostosowuje”, z zalozenia tworzy i sprzedaje literackie ,,gnioty”.
Postepuje tak, jakby méwila: co§ mam i wiem, jak to opakowac i co zrobic,
abyscie chcieli to kupié. Zlapany w sidla odbiorca dostaje jednak w $rodku
zupelnie coé innego, niz sie spodziewal, sadzac po ,,opakowaniu”. Ale
sytuacja komplikuje si¢ dlatego, ze w mysl przyjetych przez autorke zasad
kazdy z czytelnikébw musi by¢é choé przez chwilg filistrem, ktory nie wie
lub udaje, ze nie wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejscie
w taka role moze sprawi¢, ze odnajdzie si¢ klucz do tekstu i zazna sig
nowego rodzaju czytelpiczej przyjemnosci: bedzie si¢ manipulowanym i co
wigcej uda sig z tego czerpaé lekturowa rozkosz.

Dlatego do swoich powiesci autorka wprowadza zamierzone prowokacje
(literackie i obyczajowe), ktére maja z jednej strony szokowac, z drugicj
za$ kusié i intrygowaé, w obu przypadkach doprowadzajac do zaskoczenia
czytelnika i przyciagniecia jego uwagi. W takiej funkcji wystgpuja w powies-
ciach ,sskandalizujace” fragmenty, ktbére wzbudzaja zarzut o epatowanic
pornografia. O tym, ze w istocie z pornografia nie maja nic wspélnego,
a sa, co najwyzej, karykatura literatury pornograficznej, byla juz mowa
wezesnicj. Tu warto jeszcze dodaé, ze celowa deformacja znajduje réwniez
uzasadnienie na poziomie strategii odbioru. Manuela Gretkowska zawiera
w swych utworach przekonanie, ze pornografia nie kryje si¢g w samym
tek$cie — przedmiocie percepcji, ale w odbiorcy — podmiocie dokonujacym
rozpoznania i interpretacji zjawiska, z ktérym obcuje’. Tym samym poprzez
groteskowe potraktowanie erotyzmu (por. np. prezentacj¢ ,,0orgazmu stereo’

" A. Banach, O kiczu, s. 46-47.

72 O takim rozumieniu pornogralii pisat m. in. J. Ziomek, Pornografia i obscenum, [w:}
tenze, Powinowactwa literatury, Warszawa 1980. Co znamienne, autor w swoich rozwazaniach
powolywal si¢ na prace A. Banacha. Zob. tez. S. Morawski, Sztwka i pornografia, ,Studia
Socjologiczne™ 1965, nr. 4.
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w Kabarecie Metafizycznym) parodiuje czytelnicze nastawienie, ktore ob-
jawia si¢ naturalnym zainteresowaniem dla wszystkiego, co wiaze si¢ ze
sfera scksualno$ci. Jednocze$nie za$§ karykaturalne przejaskrawienie ma
by¢ sygnalem, ktéry winien wzbudzi¢ podejrzenie co do zastosowancj
w utworze konwencji i doprowadzi¢c do wniosku, Zze nie traktuje si¢ jcj
serio.

Literacka prowokacja wpisana w powiesci nie ogranicza si¢ tylko do
motywow stanowiacych parodi¢ utworéw pornograficznych. Zwraca uwagg
rowniez skatologia, staly element tej prozy. Widoczne zamilowanie pisarki
do tworzenia ,,obrzydliwych” opisow spelnia istotna rol¢ w obrebie projek-
towanej strategii odbioru. Nie tyle chodz tu jednak o wzbudzanie u czytelnika
wstretu, wytracajacego go ze stanu biernosci wobec utworuy, ile o pokazanie,
jak bardzo literatura oddzialuje na wyobrazni¢ i powoduje, ze traci si¢
poczucie jej iluzyjnoSci. A przeciez to, co moze wzbudzaé niesmak czy
wrecz obrzydzenie poprzez skojarzenie z realnym Zzyciem, wcale nim nie jest,
wymaga wigc dystansu wlaSciwego sztuce. Skatologia stanowi skrajny
przypadek sytuacji, w ktorych obnazaniu gustuje autorka Kabaretu Metafizycz-
nego. W dodatku w samym sposobie prezentacji skatologicznych obrazow
uwidaczniaja si¢ takze parodystyczne akcenty, ktore sprawiaja, ze nic
sposob traktowaé ich bez przymruzenia oka. Absurdalna jest przeciez
deklaracja jednej z bohaterek:

Obcjrzatam dokladnie zakrwawiona podpaske i wydhibalam z niej takie dziwne kawatki
tkanek. Przyjrzalam si¢ im dokladniej i zrozumialam, ze to splywaja mi kawatki mozgu
(Kabaret..., s. 56).

Roéwnie groteskowo przedstawiaja sie wyniki ogloszonego przez bohaterow
Tarota paryskiego ,konkursu na ekspresj¢”:

Michat [...] porwat ze stotu talerz i schowat sig pod stol, zastaniajac si¢ szczelnie obrusem
[...] zauwazylem reke usilujacg postawi¢ na stole talerz. Wedlug mnie Michat wygral. Z talerza
parowata ciepla kupa (Tarot..., s. 156)™.

7 Ten fragment mozna tez uznac za parodi¢ sztuki konceptualnej, kiora kladzie nacisk
nie na samo dzielo, ale na idee zwigzane z jego tworzeniem i dua rolg przyznaje odbiorcy.
Konceptualizm, tak jak skatologia, jest skrajnym przyktadem nurtu, ktéry do rangi sztuki
podnosi dokonania kojarzone zwykle z dzialaniem pozaartystycznym. Podkresla si¢ jednoczesnic
estetyczny charakter tych dokonan, uniemozliwiajacy ich dostowne traktowanic. Na ten temat
por. P.Krakowski, O sztuce konceptualnej, (w:] lenze, O sztuce nowej i najnowszej,
Warszawa 1984 oraz M. Hopfinger, Konceptualizm, {w:] W laboratorium szwuki XX wieku,
Warszawa 1993. O tym, ze zaprezenlowany w Tarocie paryskim ,.eksperymenl” nie jest szluce
konceptualncj obcy moze przekona¢ nastgpujacy opis: ,,Pewien artysta konceptualista [..]
wystawit w jednej z galerii sztuki wiasne géwno [...]. Co do auforstwa nic ma dwéch zdan:
na wystawie pokazano dokumentacje [olograficzng [..] wida¢ bylo artystg przy pracy nad
dzielem” (A. Oseka, Sztuka z dnia na dzien, Krakéw 1976, s. 131).
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Oprocz stosowanych prowokacji porozumienie z odbiorcg tworzone jest
réwniez poprzez gre chwytow wlasciwych przede wszystkim literaturze
popularnej. Dotyczy to w glownej mierze przejetych z niej technik narracji,
ktére Manuela Gretkowska z upodobaniem parodiuje. Do nich nalezy tzw.
suspense, w powiesci popularnej (zwlaszcza sensacyjnej) stuzacy ,,wprowadzaniu
czytelnika w stan niepewnoSci i wahania co do dalszego rozwoju zdarzed
[..]. Suspense jest stanem niepewnoéci i niepokoju, ale rowniez nadziei
i oczckiwania. Jest to stan psychiczny, w ktérym czytelnik [...] nawet przy
drugim i trzecim czytaniu przezywa te same lub podobne napigcia’’*.

W przypadku powieSci Manueli Gretkowskiej stan zawieszenia dotyczy
nie tyle tresci utworéw, ile klopotow, przed jakimi staje odbiorca zmuszony
do zmagania si¢ z ich niejednorodna forma. Fragmentaryczna budowa
powiesci, ktére sprawiaja wrazenie kolazu réznych elementow, ma wzbudzié
czytelniczy niepokéj i uzasadnione watpliwoéci co do zastosowanych kon-
wencji. Teksty sa celowo pisane w sposodb, ktory utrudnia rozréznienie ich
gatunkowej przynaleznoéci. Trudno okreslié, czy ma si¢ do czynienia
z pamigtnikiem czy traktatem' antropologicznym (w My zdies’' emigranty),
z powieScig sensacyjna czy sfabularyzowanym podrgcznikiem wroézbiarstwa
(w Tarocie paryskim), z powieScia pornograficzna czy zbiorem historyczno-
-literackich ciekawostek (w Kabarecie Metafizycznym). Dodatkowo sprawe
komplikuje fakt, ze wszystkie te konwencje sa jawnie parodiowane.

Wywolywaniu u czytelnika stanu zaciekawienia stuzy nieustanne przery-
wanie wiasciwej akcji. W My zdies’ emigranty funkcj¢ jej spowolnienia,
zawieszenia petnia rozwazania o Marii Magdalenie; w drugiej powiesci
Manueli Gretkowskiej podobna jest rola fragmentéw, w ktérych wyjas$nia
si¢ symbolike i zasady postugiwania si¢ tarotem. ,,Sztuke zwiloki”™ do-
prowadza pisarka do perfekcji (i absurdu) w Kabarecie Metafizycznym,
w ktoérym mnozy przypisy do przypiséw, nie zapominajac jednak o rozwoju
podstawowej fabuly utworu. Akcja Kabaretu Metafizycznego jest skon-
struowana wedlug zasady, ktéra zaklada, ze po przeczytaniu jednego zdania
czytelnik powinien chcie¢ poznaé nastgpne. Oczywiscie autorka owa metodg
konstrukcyjna traktuje przesmiewczo. Obecne w utworze erudycyjne fragmenty,
spelniajac role retardacji, stuza nie tyle wzbudzaniu czytelniczego zaciekawienia
co do dalszego rozwoju wydarzen, ale sa raczej zaproszeniem do zabawy,
podjecia literackiej gry, ktdra toczy autorka z implikowanym odbiorca.
W my$l jej zasad czytaniu fabul ma nie towarzyszyé pytanie: co dalej,
ale pytanie: jak dalej, w jaki sposob zostanic poprowadzona narracja,
ktérej celem nie jest w istocie tworzenie trzymajacego w napigciu opowiadania,

" W. Ostrowski, Materialy do ,Slownika rodzajéw literackich”: thriller, ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich™ 1980, z. 2, s. 110.
7S Tym pojeciem poshuguje si¢ U. Eco, Szesé przechadzek...
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ale rozbijanie iluzji §wiata przedstawionego i parodia czytelniczych oczeki-
wan. W Kabarecie Metafizycznym ten mechanizm zostal zdemaskowany
szczegblnie jaskrawo, ale wystgpuje on rowniez we wczesniejszych powies-
ciach Manueli Gretkowskiej. Autorka zdradza w nich upodobanie do
konstruowania opisdw i scen, ktore sprawiaja wrazenie wyjetych z szerszego
kontekstu, zaczynaja si¢ bowiem i koncza urwanymi w polowie stowami.
W My zdies’ emigranty w ten sposob zostaly przedstawione zapiski bohate-
rki, wydzielone z tekstu naglowkiem Zima 1988. Rozpoczyna je pozbawionc
poczatku zdanie: ,,...atku nic. Rozbity wazon”, fragmentowi brakuje row-
niez zakonczenia: ,,Wracajac do Kolumba, mozna do...” (My..., s. 14-22).
Podobny zabieg stosuje pisarka w Tarocie paryskim, w ktdérym przerwana
w najbardziej niespodziewanym i emocjonujacym momencie scena z pierw-
szego fragmentu powiesci znajduje zakonczenie dopiero w jej trzeciej czgei.
Zarazem oba fragmenty niewiele maja wspdlnego z obszernym drugim
rozdzialem utworu, ale ich uklad sugeruje, Ze to one w istocie sa kluczowe
dla calego tekstu, a fabula Srodkowej cze$ci speinia w stosunku do nich
tylko stuzebna rolg, jest dygresja, ktora zawiesza wlasciwa akcje. Szczegdlna
to jednak dygresja, skoro miefci si¢ na stu sze$c¢dziesigciu stronach, podczas
gdy czg$¢ pierwsza i trzecia zajmuja ich lacznie dziewigé. Nietrudno do-
szukaé si¢ akcentéw parodystycznych, ktdérych znaczenie objawia si¢ na
poziomie wpisanej w utwor strategii odbioru. Parodiuje si¢ tu zabiegi
wiadciwe powieSciom sensacyjnym, w ktoérych za wszelka ceng pragnie sig
zwigkszaé napigcie i trzymac czytelnika w niepewnosci co do dalszego
rozwoju wydarzen.

Oproécz suspensu $rodkiem chetnie stosowanym w literaturze popularnej
jest tzw. surprise (,,niespodzianka”) wprowadzana do utworu ,,w celu
uzyskania efektownej dramatycznosci, ale — w przeciwienstwie do suspensu
— dzialajaca jednorazowo, nie rozciagajaca si¢ na czas trwania calej lektury”7s.
Manuela Gretkowska réwniez ten chwyt traktuje w sposéb parodystyczny,
czego dowodza choéby dedykacje umieszczone w jej dwéch pierwszych
powiesciach poswigconych ,,mojej Zonie” i ,,mojemu psu”. Kabaret Metafizycz-
ny nie zawiera wprawdzie dedykacji, ale kodczy go informacja o czasie
powstania powiesci, ktory nijak si¢ ma do momentu jej opublikowania.
Niemozliwe przeciez, aby autorka pisala swoj utwér ,latem 957, skoro
wydala go w roku 1994. Parodi¢ surprise przynosza nieprzewidziane i za-
skakujace puenty prezentowanych w dygresjach ,.historyjek”, ktére same
w sobie stuzg rowniez przyciaganiu czytelniczej uwagi. W My zdies’ emigranty
autorka przedstawia np. ,histori¢ japonskiego studenta, ktéry [...] zaprosit
do siebie pewnego wieczoru holenderska kolezanke. Zaprosit ja na kolacje,
dostownie na kolacj¢, bo po uroczym wieczorze pokroil na kawalki i czgsciowo

7 W. Ostrowski, Materialy..., s. 100.
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zjadl. Reszt¢ ciata schowat do lodéwki” (My..., s. 74). Zaskakujaca jest
takze poczatkowa scena Tarota paryskiego, opisujaca wizyte niewidomych
turystow w holenderskim Rijksmuseum, podczas ktérej podziwiaja oni
dzielo Rembrandta, dotykajac je i smakujac jezykiem (por. Tarof..., s.
8—10). W Kabarecie Metafizycznym rozwazania o symbolice jednorozca
pisarka konczy przedziwnym apelem:

Moéwi sig teraz tak duzo o ochronie zwierzal, ocaleniu ginacych gatunkéw. Zakazuje
sig polowati na pandy, wieloryby, biale tygrysy. Czemu by nie chroni¢ gingcych zwierzat
ludzkiej fantazji: gryféw, sfinkséw, syren, wilkolakéw, jednorozcéow. Do ich przetrwania
wystarczy tak niewiele — nasza wiara, ze istnialy. Ratujmy wigc jednorozce (Kabaret...,
s. 21).

To tylko niektére przyklady wykorzystywania przez autorke techniki
.niespodzianek”. Unaoczniaja one parodystyczne zabiegi, ktérych celem
staje si¢ gra z czytelniczymi oczekiwaniami. Poprzez ,,niespodzianki” odbiorca
wytracony jest ze swych przyzwyczajen; niwelowane sa tez zdobywane
w trakcie lektury przekonania co do zaprezentowanych konwencji. Czytelnika
maja dezorientowaé nieprzewidziane finaly utwordw, ich zaskakujaca stylistyka,
wlaczone do tekstow i stanowiace ich integralng cze$¢ rysunki, a takze
zmiany w narracji prowadzonej z réznych punktéw widzenia (szczegdlnie
jaskrawo przedstawia si¢ to w Tarocie paryskim, gdzie nagle i nieoczekiwanie
osoba opowiadajaca prezentowana histori¢ ,,znika”, a raczej przenika
w inng postaé, zamieniajgc si¢ z nia rolami).

Powie$ci Manueli Gretkowskiej zostaly skonstruowane w sposob, ktéry
wymaga od czytelnika ostroznosci i nieufnosci wobec przedstawionych mu
tresci. Przyjeta przez autorke strategia odbioru zaklada, ze utwory sa nie
tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce chodzito o pokazanie,
jak funkcjonuja konkretne zasady konstrukcyjne, za pomoca ktorych zostajg
opracowywane powie$ciowe fabuly, zwlaszcza w obrebie literatury ,,niskiego”
obiegu artystycznego. Parodii podlega jednak nie sama ich schematycznos¢,
ale przede wszystkim sposdb, w jaki manipuluja one odbiorca, zacierajac
przed nim granice miedzy sztuka a Zyciem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w ktérym autorka
Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomo$é czytelniczych upodoban.
Manuela Gretkowska wie bowiem — udowadnia to w swoich utworach
~ 0 tym, ze czytelnik lubi lamigléwki, nawet jeSli sam jest jednym z pasujacych
do nich elementéw. Chodzi o to, aby odbiorca zrozumial, ze sam dla siebie
ma by¢ kluczem; Ze obcuje z proza, ktdéra mnozy pytania pod jego adresem
i w ktorej moze si¢ przejrze¢ jak w lustrze, odbijajacym jego kiczowatg
naturg. W my$l wpisanych w powiesci zalozef czytanie ma nie by¢ latwym
skladaniem liter w wyrazy, wyrazOw w zdania, zdan w sensy, ale rozpo-
znawaniem regul, ktére rzadza tymi prawidlami. Odbiorca musi by¢ §wiadomy
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procesu, w ktorym uczestniczy. Chodzi przeciez nie o samo czytanie, ale
o gromadzenie i konfrontowanie czytelniczych do§wiadczen.

V. WOKOL POSTMODERNIZMU

nie ma tedy istoty ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, ktéry by nie mial w sobie
odrobiny kiczu, o tyle, o ile jest osadzony w codziennosci.
Abraham Moles

Najbardziej wlasciwym kontekstem dla prozy Manueli Gretkowskiej
wydaja si¢ dokonania literatury ~ czy szerzej w ogdle kultury — post-
modernistycznej. Postmodernizm jest pojeciem semantycznie niejasnym.
W szerokim znaczepiu termin ten stosuje si¢ na okreSlenie nowego mode-
lu kultury, uksztaltowanego w wyniku przemian, ktére zaszly w $wiado-
mosci spolecznej pod wplywem rozwoju cywilizacyjnego. Nazwa obejmuje
wowczas swoim zasiggiem calo$¢ zjawisk wiaSciwych wspélczesnej kul-
turze, a wigc dotyczy osiagnig¢ technologicznych, przelomdéw w nauce
(zwlaszcza filozofii), odnosi si¢ do sztuki, mody, kultéw, fascynacji
i w ogole wszystkiego, co wiaze si¢ z nowym stylem zycia?” W tym
rozumieniu traktuje si¢ postmodernizm jako zwarta formacje kulturows,
nowa epok¢ w dziejach. W wezszym znaczeniu pojecie to okresla ,ruch
intelektualny i artystyczny, ktoéry od lat sze§édziesiatych, poczatkowo
w USA, nastepnie w Europie Zachodniej, rozwija si¢ w opozycji do
przedtem dominujacych ideatéw i styléw kultury «nowoczesnej» oraz do
hierarchii wartosci i form uprawiania sztuki uksztaltowanych przez roznc
kierunki awangardy”7?8.

W przypadku prozy Manueli Gretkowskiej zasadne jest stosowanie
przywolanego terminu w obu sformulowanych wyzej znaczeniach; omawiane
powiesci wydaja si¢ podwdjnie postmodernistyczne. Po pierwsze odzwierciedlaja
one czasy, w ktoérych zyjemy, obrazuja nowoczesny styl zycia. Bliska jest
Manueli Gretkowskiej diagnoza sztuki sformutowana przez Andrzeja Banacha
przy okazji rozwazan o pop-arcie, kierunku w plastyce, ktéry ,,z perspektywy
czasu mozna [..] uzna¢ za jeden z pierwszych autentycznych przejawdw
postmodernizmu”.

7 Takim znaczeniem postuguje si¢ T. Thorne, Slownik pojgé..., zob. tez Postmodernizm
— kultura wyczerpania?, wyb. M. Gizycki, Warszawa 1988; J. Lyotard, Kondycja postmoder-
nistyczna, przel. A. Tabm-ska, ,,thu-alura na Swiecie” 1988, nr 8-9; Oblicza postmoderny.
Teoria i prakiyka w ki 5l j, red. A Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1992.
™ Podreczny slownik termindw Iuerackxch red. J. Slawinski, Warszawa 1993, s. 187-188.
™ T. Thorne, Slownik pojeé..., s. 261.




184 Magdalena Miszczak

Zamiast strumykéw i rusalek sztuka ta zobaczyla nareszcie pejzaz uliczny, folklor
cywilizacji. W micscie dostrzezono to, co jest jego istota dzisicjsza: reklamy, neony, samochody,
dzienniki, sygnaty ruchu, kina. [...] W miejsce Wenus z Milo wprowadzono mitologi¢ gwiazd
filmowych. Dostrzezono, ze miodziez czyta comicsy, nie Homera. Strona dzicnnika z ogloszeniami
stala si¢ dla wielu tak pigkna, przynajmniej ciekawa, jak dla europejskich humanistéw papirus.
Odkrylo wreszcie t¢ samg rolg, ktora dla «klasycznego Greka» miala waza z winem, ma dla
czlowieka wspolczesnego butelka coca-coli. Wiasnie | w swoim ksztalcie. Pudelko z cygar
zwrocito uwagg swojg urodg nie gorsza niz tabakicra. Banknot okazal si¢ grafika tak waing
jak Rembrandt®,

Manuela Gretkowska opisuje symptomatyczne dla wspoiczesnej kultury
zjawiska; w jej powiefciach jest mowa o New Age, dekonstrukcjonizmie
i filozofii Derridy, a takie o AIDS, o obiadach w McDonald’sie, budowie
Disneylandu pod Paryzem, $redniowiecznej Madonnie na znaczku pocztowym,
sportowych butach turystéw i spotykanych w barze punkach. Jednoczesnie,
charakteryzujac fenomeny kulturowe wspolczesnej epoki, pisarka celowo je
wyjaskrawia i wykpiwa, uznajac je za nosniki kiczu:

Nie wiem nawet dokladnie, gdzie zyje. Co mnie lo wszystko wokol obchodzi. Jazgot,
wrzaski, sponad ki6érych wyrasta Statua Wolnofci — tulejsza paryska na labedziej Wyspie
posrod Sekwany, zzieleniala z nadziei, czy ta druga wielka, nowojorska. Ustawili ja tak
wysoko, zeby$ nie mogt jej splunaé¢ w twarz. Statua Wolnosci, symbol wolnego $wiata trzyma
w lapie najwigkszy wibrator, ktérym rajcuje si¢ cala la cywilizacja. Bo cztowick musi by¢
wolny, pracujacy i kulturalny, wierzacy albo glgboko niewierzacy. Co mnie (o obchodzi?
Kultura, od czasow rewolucji francuskiej, kazda kullura, jest propaganda. Idee, reklamy,
handel. U mnie Derrida $wiezutki! Mysli sezonu dla migdzynarodowych idiotow kawiarnianych
sprzedaja!l! Tylko u nas otwarcie umystu po trepanacji! Ideiki literackie tanio! Po prenumeracic
naszej gazety bedziesz jak Gombrowicz z roczna gwarancja! (Kabaret.., s. 90-91).

Zwiazki prozy Manueli Gretkowskiej z postmodernizmem nie wyczerpuja
si¢ jednak na zawartej w utworach diagnozie wspolczesnej kultury ani na
obecnosci jej przejawdéw w obrebie §wiata przedstawionego. Przynaleznosc
omawianych powieici do postmodernizmu znajduje tez uzasadnienie artys-
tyczne; decyduje o tym ich forma i zastosowana w nich metoda pisarska.
Zalozona niesp6jnosé utwordw, ich niejasna kompozycja, zroznicowanie
stylistyczne, programowy eklektyzm sa cechami typowymi dla powiesci
postmodernistycznych, ktére nie ksztaltuja whlasnych konwencji, nie buduja
nowych wzordw gatunkowych, a jedynie korzystaja ze starych, uznanych
technik, ironicznie i parodystycznie je kwestionujac. Wlasciwy tworcom
postmodernizmu dystans wobec prezentowanych tresci cechuje roéwniez
pisarstwo Manueli Gretkowskiej. Wielka w nim rolg odgrywa parodia
urastajaca do rangi nadrzednej kategorii estetycznej, ktorej podporzadkowana
jest struktura utwordéw. Typowy to zabieg dla powiesci postmodernistycznych,

8 A. Banach, Nauka pisania, Krakow 1971, s. 290-293.
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w ktorych parodia stanowi jedng z podstawowych, obok pastiszu®! i odwolan
intertekstualnych, metod twérczych (por. np. prozg Johna Bartha, Josepha
Hellera, Thomasa Pynchona)®2

Teksty Manueli Gretkowskicj laczy z postmodernizmem ich naczelna
formula, w my§l ktoérej wigksza wage przyklada si¢ nie do prezentowania
tre$ci czy rozwijania fabul, ale do sposobu, w jaki si¢ je przedstawia.
Literature postrzega pisarka nie jako wyklad autorskiego §wiatopogladu, ale
jako zbior prawidet I utrwalonych zasad, ktorych istot¢ mozna objawic
dopiero poprzez parodig. Powies¢ jawi si¢ jako zabawa powiescig; zabawa
regulami, ktdre nig rzadza. Poprzez wykorzystanie ogranych motywow
i chwytéw, ktore wprowadza si¢ w nowe konteksty, nastgpuje obnazanic
zasad podstawowych powieSciowych konwencji, a zarazem zerwanie z iluzyj-
nym charakterem literatury. Zaplanowana w utworach Manueli Gretkowskiej
gra z odbiorca jest takze znamienna dla prozy postmodernistycznej.

Roéwnie symptomatyczne okazuje si¢ wykorzystanie przez pisarke sche-
matdw literatury popularnej, ktore podlegaja w jej powiesciach oSmieszajacej
trawestacji, i jednoczesne zestawienie ich z blyskotliwymi popisami erudycyj-
nymi. Zacieranie granic migdzy sztuka elit a tworczoscia dla mas jest dla
postmodernizmu szczegolnie charakterystyczne. Dobrze ilustruje to stworzona
na jego gruncic metafora ,,powiesci-kiacza”. Klacze rozumie sig¢ jako
zmieszanie i rownouprawnienie ,,wysokiego™ i ,,niskiego” obiegu literackiego,
wzajemne si¢ ich przenikanie w obrgbie powiesci®3. Wmontowane w utwory
liczne aluzje i cytaty z dziet literackich, filozoficznych, pism ezoterycznych
i naukowych sasiaduja w prozie Manueli Gretkowskiej z motywami przejetymi
z powieSci popularnych. Obok aluzji do biografii i tworczoéci Céline’a,
Gerarda de Nervala, Oscara Wilde’a, Henry’ego Millera, informacji o malar-
stwie Rembrandta, Gaugina, Soutine’a, nawiazan do filozofii Arystotelesa,
Kanta, Platona, Husserla i Kranz-Wiszniewskiego, obok cytatow z Biblii,
kabalistycznych wykladéw, nawiazan do mitéw, wyjasniania etymologii
wyrazéw (np. stowa ,bistro”, ,tarot”..) w omawianej prozie jest takze

81 W prozie M. Gretkowskiej mozna wskazaé¢ na l'ragmenly, w klorych autorka postuguje
sig takze pasliszem, np. w My zdies' igranty opowiad z bohateréw o jego
stosunku do Polski i Polakow utrzymane jest wyraznie w Gombrowiczowskim styls (por.
My..., s. 122-123); do tworczosci S. 1. Witkiewicza moze nawiazywaé ,,pomyst barokowy”
Mateusza w Tarocie paryskim (por. Tarot..., s. 24); w Kabarecie Metafizycznym moma sig
doszukac pastiszowych aluzji do pisarstwa H. Millera, a takze E. Stachury.

%2 Na ten lemat zob. A. Kopcewicz, M. Sienicka, Nurt posimodernistyczny, [w}

Lychze, Historia li y Stanéw Zjedr h w zarysie. Wiek XX, Warszawa 1982,
s. 375-408.

83 Metalorze ,,qucm przeciwstawia si¢ pojgcie ,.korzenia™, kiére ma obrazowa¢ wyrazny
podziat na ,,gore” i ,,do1” bez mozliwosci ich wzajemnego przenikania. Termin ,kiacze”

odnosi nie tylko do literalury, ale rowniez do catej kullury posimodernistycznej; zob.
G.Deleuze, F. Guattari, Kigcze, przei. B. Banasiak, ,,Colloquia Communia” 1983, z. 1-2.



186 Magdalena Miszczak

miegjsce dla kabaretowych kupletéw, koszmarnych plodéw tworczych, ba-
nalnych fabul, kiczowatego romansu, watpliwej jakosci popiséw artystycz-
nych, wilozonej w usta bohaterow pustej gadaniny, niedoskonatego hor-
roru oraz opisu wszelkiej tandety. W kolazowych strukturach powiesci
szczegbdlna role odgrywa wybdr tematdw, ktére pokazuje si¢ w kilku
wymiarach, sytuujac je na pograniczu sztuki i innych dziedzin; np. watek
Marii Magdaleny prezentowany jest w ujeciu ikonograficznym, gnostycz-
aym i antropologicznym. Jaskrawo uwidacznia si¢ to zwlaszcza przy oka-
zji przywolywania kluczowego dla drugiej powiesci Manueli Gretkowskiej
motywu tarota. Oprécz tego, Ze funkcjonuje on jako temat artystyczny,
stuzy rOwniez za pretekst do snucia rozwazan o tradycji okultystycznej,
a zarazem sugeruje interpretacje utworu, ktory mozna odczytaé jako wy-
kladnik zasad postugiwania si¢ magiczna talig kart, parodig¢ praktycznych
poradnikoéw wroézbiarstwa. Jednoczefnie uczynienie z tarota motywu lite-
rackiego sytuuje powies¢ Manueli Gretkowskiej wsréd utwordw, ktére
w sposOb $wiadomy rozwijaly ten watek. W tym zpaczeniu kontekstem
intertekstualnym dla Tarota paryskiego moze byé Pamigtnik znaleziony
w Saragossie Jana Potockiego®, Golem Gustawa Meyrinka, Ziemia jalowa
Thomasa Stearnsa Eliota, a posrednio takze tworczo$¢ Hermana Hessego
oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego i Gravity Rainbow Thomasa
Pynchona®. Nie chodzi tu przy tym o szukanie wyraznych aluzji do
wymienionych dzie!, cho¢ nie mozna wykluczyé, ze powieS¢ podejmuje
z nimi dialog. Istotne jest samo wskazapie mozliwosci odczytania tego
motywu na szerokim kulturowym tle. To zarazem cecha wlasciwa prozie
postmodernistycznej, pisanej w sposdb, ktéry pozwala jg sytuowal
w kontekscie rozmaitych utworéw (nie tylko literackich). W przypadku
powiesci Manueli Gretkowskiej mozna dopatrywaé si¢ takze analogii
z tworczoscia plastyczng (malarskie wizerunki tarota), a nawet filmowa
(nawiazanie do Miasteczka Twin-Peaks Davida Lyncha)®, Poza tym nic
trzeba zapominaé, ze tarot od czaséw epoki hipisowskiej zyskuje coraz
wigksze znaczenie w kulturze masowej, ktora sprowadza go, niestety, do

® Znana jest fascynacja M. Gretkowskiej tworczoscia J. Potockiego. Pisarka podkresia ja
w licznych wywiadach telewizyjnych i prasowych (por. np. Pisze cialem. Z Manuelq Gretkowskq
rozmawia A. Gornicka-Boratynska, ,Polityka-Kultura™ 1994, nr 11). W ,,Polityce-Kulturze”
1995, nr 3 ukazalo si¢ zakonczenie Rekopisu... napisane przez M. Grelkowska, ktore autorka
umieicita rowniez w Podreczniku do ludzi. Ta ksiazka w bardzo wyrazny sposob nawigzuje
do tworczoéci J. Potockiego.

8 Por. A. Sobolewska, Czytanie kabaly, [w)] tejze, Mistyka dnia powszedniego,
Warszawa 1992. Autorka wnikliwie analizuje obecno$¢ watkéw larotowych i kabalisiycznych
w lileraturze; szuka rowniez zwiazkéw migdzy praklyka wrozbiarska a (woérczoscia literacka.
Podaje bardzo duzo przykiadow utworéw wykorzystujacych motyw tarota.

8 Na temat zwigzkéw motywu larota z innymi sztukami zob. A. Sobolewska,
Cazytanie kabaly, oraz R. Prinke, Tarot. Dzigje niezwyklej talii kart, Warszawa 1991.
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poziomu straganowej wrdzby; w tym sensie jest typowym zjawiskiem
postmodcrnistycznym®”.

Obecne w tworczosci Manueli Gretkowskiej wymieszanie kultury ,,niskiego™
i ,,wysokiego” obiegu nie dotyczy tylko literatury. Szczegodlnie ciekawie
przedstawia si¢ stosunek autorki do sztuki filmowej, z ktéra jej proza
wykazuje duze zwiazki®®. 1 nie chodzi tu wcale o rozsiane w tekstach aluzje
i opinie o tworczoéci Andrzeja Zulawskiego, Davida Lyncha czy parodystyczne
nawiazania do filmu Josefa von Sternberga Blgkitny Aniol w Kabarecie
Metafizycznym (por. zwlaszcza final utworu). Pokrewiefistwa z filmem sa
o wiele glebsze, bo dotycza formy powiesci, zastosowane] w niej techniki,
ktora przypomina narracj¢ filmowa. LuZno powiazane ze soba sceny
w duzej mierze nawiazuja do struktury wideoklipu. Mozna tez uznaé, ze
poprzez ich ogoélny uklad i wzajemne relacje przejawia sie dzialanie elipsy
montazowej. Technika montazu rodem ze sztuki filmowej jest w ogole
bardzo charakterystyczna dla prozy postmodernistycznej, zwlaszcza dla
stosowanej przez Williama Burroughsa metody cut-up i fold-in, ktérej Slady
mozna tez w powiesciach Manueli Gretkowskiej odnalezé. Cut-up (ang.
,.siekanina”) polega na rozcinaniu tekstéw i dowolnym ich potem z soba
zestawianiu; fold-in (inaczej ,,metoda zwitk6w™; ang. ,,zawijanie, zaginanie”)
wiaze si¢ ze ,;skladaniem gotowych stron na pét i nakladaniu zlozonych
na inne”8. Obie techniki prowadza w efekcie do fragmentarycznej budowy
utworu, ktory jawi si¢ jako zlepek rozmaitych tekstéw. Taki charakter
prozy Manueli Gretkowskiej byl juz wielokrotnie sygnalizowany; ma on
zreszta w omawianych utworach podwojne uzasadnienie. Obok nawiazan do
metod uksztaltowanych przez postmodernistdw nadanie powieSciom kolazowej,
fragmentarycznej struktury mozna traktowaé jako probe podporzadkowania
ich formy poetyce kiczu, o ktérym nieprzypadkowo przeciez pisal Andrzej
Osgka, ze jest ,zlepkiem starych i nowych watkéw stylowych, mariazem
nowoczesnej technologii z dawnga rzemieslnicza ornamentyka [...], wytworem
kultur rozbitych, opanowanych zametem™°,

Dwie zaproponowane interpretacje nie sa wcale ze soba sprzeczne, gdyz
obie w rownym stopniu zmierzaja do uznania twérczoéci Manueli Gretkow-
skiej za postmodernistyczng. Oprécz zaproponowanych argumentéw, majacych
potwierdza¢ sformulowana wczesniej tezg, rozstrzygajacy wydaje si¢ sposob,
w jaki funkcjonuje w omawianej prozie problem kiczu. Jego bezsprzeczna
obecno$¢ na poziomie §wiata przedstawionego i wpisanej w teksty strategii

¥ T. Thorne, Slownik pojeé..., s. 357.

# Nie bez znaczenia jest fakt, Ze pisarka jest takie autorka scenariusza do Szamanki,
najnowszego filmu A. Zulawskiego.

® B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 144; na temat cut-up zob. tez T. Thorne,
Slownik pojgé..., s. 62.

% A. Osgka, Slowo wstepne, [w] A. Moles, Kicz, czpli sztuka szczeicia..., s. 6.
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odbioru sytuuje powieSci Manueli Gretkowskiej w kregu uksztattowanego
na gruncie postmodernizmu stylu, ktory Susan Sontag nazywa camp-artem.
Terminem tym okresla ,,sposdb widzenia $wiata jako zjawiska estetycznego”,
w ktérym zaciera si¢ granica migdzy tym, co powszechnie uchodzi za
pickne, a tym, co uznaje si¢ za brzydkie; camp bowiem ,nie widzi $wiata
w kategoriach pickna, lecz w kategoriach sztucznosci, stylizacji”®. Camp-artem
Ljest wizja §wiata w kategoriach stylu — ale stylu szczegdlnego rodzaju. Jest
to miloéé do tego, co przesadne, co «si¢ nie miesci» [...], do rzeczy-bedacych-
-tym-czym-nie-sg”’%2. Chodzi o nowy rodzaj wrazliwosci, wrazliwodci o wy-
miarze czysto estetycznym, znajdujacej uzasadnienie w blyskotliwej formule,
wedhug ktorej ,,styl jest wszystkim™3. Camp-art to styl groteskowo kiczowaty;
sztuka, ktoéra pokazuje, ze dzielo moze by¢ tak okropne i niesamowite
w swej nieudolnosci, ze az fascynujgce. To zarazem sztuka, ktéra stwierdza,
ze zly gust jest czefcia zycia, czeScia nas samych. Skoro kicz ma wymiar
totalny, tzn. stanowi wspoOlne do$wiadczenie, czemu nie uczyni¢ z tego
spostrzezenia zalozen sztuki w my$l zasady, ze jak juz co$ jest, to niech
to bedzie widaé? Na camp-art moina tez spojrze¢ jako na sztuke i wrazliwos¢,
ktorej celem staje sie ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie
tego, co w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, ze
poprzez celowe wyeksponowanie kiczu spycha si¢ go na drugi plan. Tym
samym mimowolnie spelniony zostaje postulat, zeby w kiczu widzie¢ mniej
kiczu, a wiecej sztuki. Do camp-artu przynalezy np. proza Williama Bur-
roughsa, architektoniczne pomysty Antonio Gaudiego®, filmy Dereka
Jarmana, Davida Lyncha i Petera Greenwaya. Campy jest tez tworczosc
Manueli Gretkowskiej, ktéra udowadnia, ze balansowanie na granicy zlego
smaku, czy wrecz przekraczanie jego granic, moze prowadzi¢ do interesujacych
efektow.

91§, Sontag, Notatki o kampie, przel. W. Wartenstein, ,,Lileralura na Swiecie™ 1979,
nr 9, 5. 308. Tlumaczka spolszczyla pisowni¢ amerykanskiego terminu camp, co nie wydaje si¢
jednak zabiegiem uzasadnionym i koniecznym. Oryginalng pisowni¢ zachowuje B. Baranm,
Posimodernizm, s. 141-142, kiory na uzylek wlasnego tekstu tlumaczy rowniez fragmenty
szkicu S. Sontag.

92 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 311.

®3 Tamze, s. 319.

%4 Camp-art w rozumieniu, jakie mu nadala S. Sontag, odnosi si¢ nie tylko do zjawisk
stricte postmodernistycznych; jego przejawdéw moina juz szuka¢ w manieryzmie i baroku.
Przynalezg tu réwniez nieklére osiagnigcia modernistow, uznawane za prekursorskie w stosunku
do ,,nowej wrazliwosci” (zwlaszcza styl wiasciwy secesji).
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Magdalena Miszczak

TRASH AND PARODY IN THE PROSE BY MANUELA GRETKOWSKA
WHAT IS IT; HOW IS IT; WHAT IS IT FOR?

(Summary)

The article is an attempl to oulline a long-neglected issue and relate a general category,
usually placed outside the achievements of “traditional™ art, lo stricte literary phenomena.
The first chapter, Na tropach kiczu (On the irail of trash), concenirates on establishing the
range of meaning of the term discussed. It is not aimed at constructing an unambiguous
definition but atl producing a brief outline of the complex character of the issue. The author
does not limit herself to a negative understanding of the phenomenon, but also emphasizes
its multi-aspect presence in widely termed cullure. The second chapter, O kiczu w literaturze
(On trash in literature), deals with the general ways in which the phenomenon functions and
the ways of revealing the phenomenon in literary works and discusses various manifestations
of the problem in particular texts. It presents instances of plain trash as well as pieces of
wriling where (rash appears at the level of the world presented and where it is oflen subject
to all sorls of tricks and many kinds of mystification. Chapter third, entitled Kicz opisany
i sparodiowany: proza Manueli Gretkowskiej (Trash described and parodied: the prose by
Manuela Gretkowskd), is directlly connected with the issues raised in the title of the arlicle.
The subject of this part of the publicalion is the literary output of this contemporary Polish
writer, parlicularly her first three novels: My zdies’ emigranty (1992], Tarot paryski (The Paris
Tarot) {1993] and Kaharet Metafizyczny (Metaphysical Cabaret) [1994]. However, the aim of
this chaptler is not to characterize the novels but to comprehensively present the issue of trash
in actual praclice; that is, to give examples of the problems briefly discussed above. In the
prose trash manifests itsell at various levels of meaning and is subject to parody, the aim ol
which is nol only to discredit or mock the phenomenon, but also to reach its essence and
reveal ils unique mechanisms. In the texts discussed here trash seems to lead to parody and
parody to trash, which means that both the calegories are closely and inseparably linked with
cach other. This is especially visible at the level of the strategy of reception, which is parl
of the novels. The issue is discussed in the [ourth chapler, entitled Gdzie jest czytelnik, gdy
go nie ma? Strategia odbioru wedlug Manueli Gretkowskiej (Where is the reader when there is
no reader? The strategy of reception by Manuela Gretkowska). The last chapter, wilth the title
Wokdl | dernizmu (On | dernism), is an altempt o summarize the above issues and
place them in a wider context. It presents the three novels against a background of the
achievements of contemporary literature and ar{, which are usually regarded as postmodernist,
makes them part of aesthetics, using a specific sort of style called camp-arl by Susan Soniag,
which consists in deliberate staggering on the borderland between bad and good tasles, an
apotheosis of exaggeration as well as exhibiling trash perceived as a cultural element,
a symptom of “new sensitivity” and an absolutely ambiguous phenomenon.

(Translated by Zuzanna Poklewska-Parra)



