
Magdalena Miszczak

Kicz i parodia w prozie Manueli
Gretkowskiej : czym jest; jak jest; po
co jest?
Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 2, 145-189

2001



A C T A  U N I V E R S I T A T I S  L O D Z I E N S I S  
FO LIA  LITT ER A R IA  PO LON ICA 2, 2001

Magdalena M iszczak

KICZ 1 PARODIA W PR O Z IE  M ANUELI GRETKOW SKIEJ 
CZYM  JEST; JAK JEST; PO  CO JEST?

W  tym  kiczu był magnetyzm jakiś. Mówiłem ci, że prawdziwa chała ma w sobie coś 
wyuzdanego, coś z  rozwiązłych marzeń. A zarazem spirytyzm grafomański -  w prawdziwych 
potężnych chałach straszą duchy przodków. I  to mnie obezwładniło, rozumiesz, to mnie 
tak wangażowało, ta chałowatość widmowa, naturałistyczna.

Kazimierz Brandys Wariacje pocztowe

W ybór tematu może się wydać ryzykowny. Pisanie o kiczu wymaga 
zawsze wielkiej ostrożności. Tym większej, że podjęcie nad nim badań nie 
gwarantuje wyzwolenia się spod jego wpływu. Zresztą, czy jest to możliwe 
i konieczne? Zaintrygowana spostrzeżeniem M ichała Głowińskiego, który 
stwierdził, że „Kicz nie znosi zastanawiania się nad samym sobą” 1, po­
stanowiłam przyjrzeć się temu zjawisku z bliska i daleka. Dobrym  do tego 
pretekstem staje się dorobek Manueli Gretkowskiej, młodej polskiej pisarki, 
której twórczość wzbudza sprzeczne opinie. M anuela Gretkowska pisze 
wiele i szybko. T rudno określić, jakie miejsce zajmie ostatecznie jej proza 
w dziejach literatury polskiej. Mimo tego wydaje się być godna uwagi jako 
zjawisko znamienne dla współczesności. Uznałam więc, że warto poświęcić 
jej ten szkic. W swoich rozważaniach koncentruję się na trzech pierwszych 
powieściach M anueli Gretkowskiej: M y  zdies' emigranty (1992), Tarot 
paryski (1993), Kabaret Metafizyczny (1994). Celem pracy nie jest jednak 
ogólna charakterystyka tych utworów, a jedynie przedstawienie problematyki 
kiczu na ich przykładzie.

1 M . G ł o w i ń s k i ,  Humanistyka najmniejszego wysiłku, [w:] t e n ż e ,  Pismak Í863 i inne 
szkice o różnych brzydkich rzeczach, W arszawa 1995, s. 123.
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I. NA TR O PA CH  KICZU

Czym jest kicz? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Mimo że samo 
słowo nie brzmi obco i zadomowiło się w języku potocznym, a bywa 
stosowane nie tylko przez uczonych i znawców sztuki, ale używa się go 
także na co dzień (przysłowiowy „jeleń na rykowisku”), dotychczas nie 
udało się zbudować spójnej definicji, k tóra w pełni oddawałaby charakter 
tego fenomenu. Pytanie, czy w ogóle istnieje potrzeba takiej definicji; czy 
jej pojawienie się nie odebrałoby zjawisku czegoś dlań specyficznego i znamien­
nego, nie pozbawiłoby go zaiste magicznej mocy? Może właśnie to, że nic 
daje się kiczu dookreślić i ująć w twarde ramy jednoznaczności, jest w nim 
najbardziej fascynujące. Pozwala bowiem tropić jego przejawy ze świadomością, 
że to prawdopodobnie z góry skazana na niepowodzenie próba docierania 
do istoty czegoś, co wymyka się wszelkim klasyfikacjom, a zarazem głęboko 
skrywa swoją prawdziwą „naturę” i znaczenie, sprawiając przy tym wrażenie 
zjawiska w ogóle niewartego uwagi. Choć niezwykle trudne, czy wręcz 
niemożliwe, byłoby zamknięcie rozważań nad nim jedną puentą, to jednak 
m ożna próbować uporządkować istniejącą wiedzę.

Według najnowszego Słownika języka polskiego kicz to „lichy, bezwar­
tościowy obraz, rzeźba itp., rzadziej: utwór literacki, film itp.; wytwór 
człowieka bez talentu i smaku artystycznego” . Samo słowo m a stosunkowo 
krótki rodowód. Pojawiło się w Monachium w drugiej połowie X IX  w., 
w latach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych. Choć wskazuje się na 
zbieżność terminu z niemieckim słowem kitschen („robić coś byle jak , np. 
przerabiać stare meble na nowe”) lub verkitschen („przemycić coś, sprzedać 
coś innego zamiast tego, co było faktycznie zamówione”), a także z angielskim 
a sketch („szkic”) oraz niemieckim die Skizze  („rysunek wstępny, niegotowy,
0 niewielkiej wartości handlowej”), etymologia pojęcia nie jest do końca 
jasna. Znane jest natom iast jego pierwotne zastosowanie. Używali go 
m alarze i handlarze dziełami sztuki skupieni w monachijskich kręgach 
artystycznych, określając tak cieszące się wielkim powodzeniem i chętnie 
kupowane nieoryginalne obrazy, naśladujące znane i popularne motywy 
ikonograficzne. Z czasem słowo „kicz” rozszerzyło swe znaczenie, odnosząc 
się nie tylko do malarstwa, ale także do innych dziedzin sztuki oraz 
w ogóle wytworów działalności człowieka, a więc przedmiotów użytkowych.

Mianem kiczu określa się rzeczy bez wartości, liche, tanie, banalne, 
tandetne, słabe artystycznie. Większość autorów wydawnictw naukowych
1 popularnonaukowych, podając jego definicję, nie stroni od stosowania 
wartościujących określeń o pejoratywnym zabarwieniu. Z  kiczem skojarzony 
zostaje cały ciąg wyrazów bliskoznacznych; za jego synonimy uznaje się 
szmirę, tandetę, lichotę, miernotę, słabiznę, szablonowość, łatwiznę artystyczną 
i estetyczną.
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Zjawiska nie sposób uznać za fakt przynależny tylko do jednej dziedziny. 
„Kicz -  trzeba sobie uświadomić tę podstawową tutaj sprawę -  nie jest 
stylem ani kierunkiem w sztuce, jak  gotyk, barok, impresjonizm, futuryzm 
etc. Kicz to zjawisko ponadslylowc, międzystylowe” 2. W yróżnia się więc, 
np. kicz plastyczny, literacki, muzyczny, architektoniczny, filmowy, kicz 
erotyczny, kicz religijny, kicz przedmiotów użytkowych i wiele jeszcze 
odmian według potrzeb i uznania każdego, kto posługuje się tą  otw artą 
klasyfikacją, będącą tylko jednym z możliwych sposobów uporządkowania 
zjawiska. Andrzej Banach, twórca jak na razie najdoskonalszej na gruncie 
polskim pracy poświęconej zagadnieniu kiczu3, w swojej książce zajmuje się 
m. in. kiczem aktorskim, narodowym, muzealnym, wojennym, a  nawet 
kiczem... psich cmentarzy jako osobnymi, godnymi uwagi problemami. Jak 
się więc okazuje, przedmiotem analizy dla teoretyków kiczu w równym 
stopniu m ogą być fakty dotyczące sfery artystycznej, jak  też (a może przede 
wszystkim) codzienne życie we wszelkich swoich przejawach uobecniające 
istnienie tego zjawiska. Francuski badacz Abraham  Moles z powodzeniem 
szuka jego obecności w architekturze Antonio Gaudiego, w niemieckich 
romansach, amerykańskich powieściach popularnych, w dziewiętnastowiecznej 
muzyce, a także w nowojorskich drapaczach chmur, wielkich dom ach 
handlowych, opakowaniach sera, a nawet rytuałach życia codziennego, np. 
sposobach podawania do stołu i picia herbaty4. W zasadzie w każdej sferze 
ludzkich działań kicz zaznacza swoją obecność; nic są od niego wolne 
również zjawiska sytuowane zwykle na wysokich piętrach abstrakcji, by 
przywołać tu za Andrzejem Banachem kicz dotyczący sfery uczuć, np. 
sposobu przeżywania miłości czy patriotycznych uniesień. D la kiczu nie 
istnieją więc granice, których nie mógłby przekroczyć.

Tadeusz Pawłowski, zwracając uwagę na ograniczenia i problemy przy 
formułowaniu definicji pojęcia, za istotne uznawał poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie, czy kicz istniał ,,od zawsze” , czy też pojawił się wraz z rozwojem 
społeczeństw i kultury masowej. Ważna wydawała mu się także sprawa tzw. 
intencjonalności kiczu, a więc problem jego świadomego i nieświadomego 
tworzenia. Próbował też rozstrzygnąć, w jakim stopniu kicz jest „przed­
miotem” , w jakim zaś „znamionuje człowieka, jego postawę, przeżycie, 
zachowanie” . Najwięcej jednak miejsca poświęcił relatywizmowi w stosowaniu 
tego pojęcia5. Względność użycia samego terminu rozpatrywał także Andrzej

2 Л. O s ę k a ,  Sio wo wstępne, [w:] A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium  
o psychologii kiczu, przeł. Л . Szczepańska, £ . W ende, W arszawa 1978, s. 8.

3 A.  B a n a c h ,  O kiczu, K raków 1У68.
4 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia...
5 T. P a w ł o w s k i ,  Wartość estetyczna a kicz, [w:] l e n ż e ,  Wartości estetyczne, W arszawa 

1987, s. 177-211. Pylanie, czy kicz istniał „od zawsze” , czy leż pojawił się wraz z rozwojem 
kultury m asowej pozostaje w ścisłym związku z ukształtow aniem  się term inu. Zdaniem
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Banach6, powołując się na ustalenia uczonych niemieckich, którzy jako 
pierwsi w ogóle uczynili omawiane zjawisko przedmiotem naukowej refleksji 
i faktem godnym zainteresowania „poważnych” dyscyplin badawczych 
z socjologią, historią sztuki i literatury na czele7.

Kicz uznaje się za pojęcie niestałe, historycznie zmienne, podlegające 
nieustannym weryfikacjom i subiektywnym ocenom. Ogólny zarys prob­
lematyki formułuje Elżbieta G rabska w przedmowie do pracy zbiorowej 
pod znamiennym tytułem Dzieła czy kicze8. Publikacja w swej części 
szczegółowej prezentuje ustalenia historyków sztuki, dotyczące zjawisk 
artystycznych XIX i XX w., które trudno jednoznacznie zakwalifikować. 
Przedmiotem zainteresowania badaczy staje się, m. in. zespół rezydencjonalny 
w Krzeszowicach, rośliny egzotyczne we wnętrzach w latach osiemdziesiątych 
X IX  w., spory wokół idei i realizacji pom nika Adam a Mickiewicza w K ra­
kowie, albumy do Trylogii Henryka Sienkiewicza, twórczość W lastimila 
Hofmana. A przecież to tylko niektóre wybrane przykłady „przypadków 
z pogranicza” i trudno ustalić, w jakim stopniu m a się tu do czynienia 
z kiczem, w jakim zaś z pełnoprawnym dziełem. Współcześnie toczy się 
wiele podobnych dyskusji; szczególnie charakterystyczne są tu spory wokół 
utworów literackich i filmowych9.

Problem relatywizmu dotyczy także degradacji i rehabilitacji wielu dzieł. 
Dotychczas zweryfikowano sporo sądów o pracach, których wysoka pozycja 
wydawała się dawniej niepodważalna. Współcześnie kiczowatość zarzuca się 
wielu niekwestionowanym dotąd arcydziełom, np. portretowi M ony Lisy

niektórych badaczy dopóki nie istniało samo pojęcie, nie było w ogóle problem u kiczu; nie 
należy więc szukać przejawów zjawiska przed wiekiem XIX. Takie ujęcie nie przekonuje jednak 
w zupełności. Słuszniejsza wydaje się teza, która zakłada, że wprawdzie trudno jest określić, 
co uznawano za kicz w epokach minionych, ale nie wyklucza to jego w nich istnienia. Budzące 
dziś powszechny podziw wytwory wcale nie musiały być tak samo postrzegane w momencie 
swego pow stania (ich obecny kult związany jest często z unikalowością, zachowaniem jedynego 
egzem plarza w swoim rodzaju). Tym kwestiom poświęcona była m. in. sesja naukow a, 
zorganizowana w 1966 r. przez ΡΛΝ i redakcję „Polskiej Sztuki Ludowej”  p l. „K icz -  sztuka 
jarm arczna -  sztuka ludowa” (materiały z lej sesji zostały opublikow ane w „Polskiej Sztuce 
Ludowej” 1966, nr 3/4).

6 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 97-108, 125-141.
1 D o podstaw owych należą tu ustalenia L. G i e s z a, Phänomenologie des Kitsches,

Heidelberg I960; nad kiczem prowadzili też badania: K . Baum ann (cytowane przez A. B anacha
studium  o elementach kiczu w twórczości Slendhala), G . D oriles, W. KiJly i R . Egenter.

a Dzieła czy kicze, red. E. G rabska, T. S. Jaroszewski, W arszawa 1981.
5 Por. dyskusje nad dorobkiem  twórczym niektórych reżyserów, np. M . P a w l i c k i ,  Gust 

kucharek, gust smakoszy, „Film ” 1991, nr 15, s. 7-8, M . J a k  u n - D  o p  a r  t o w a, Spór
o Kieślowskiego, „K ino” 1995, nr 6, s. 4-7. Wiele emocji wzbudził nagrodzony Oskarami 
Angielski pacjent A. Minghelli -  zob. „K ino” 1997, nr 4. Pojawiają się również omówienia
filmów, które świadomie posługują się kiczem, np. M . P a w l i c k i ,  Święta szmira, „F ilm ”
1991, nr 17, s. 6-7; M . J u r o w s k a ,  Niech żyje kicz!, „Dekada Literacka” 1995, nr 8, s. 14;
M . K o r n a t o w s k a ,  Geniusz i sweterki z  różowej angory, „K ino” 1995, nr 6, s. 35-36.
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Leonarda da Vinci oraz twórczości Rafaela. W obrazie M ona Lisa  zna­
mion kiczu zaczęto się dopatrywać głównie za sprawą artystów współczes­
nych, którzy szczególnie chętnie poddawali to  renesansowe arcydzieło 
szeregowi „eksperymentów” (rozpoczął je Marcel Ducham p, domalowując 
na portrecie wąsy i brodę; nie był to zaiste akt beztroski, ale przemyślany 
gest, który legł u podstaw kształtowania się wielu dwudziestowiecznych 
koncepcji sztuki). Czyżby istniały więc tematy, które same w sobie preten­
dują do m iana wielkiego kiczu lub narażają się na zarzut drobnych jego 
przejawów?10

Ale istnieje też inna możliwość, sytuacja odwrotna, wówczas gdy następuje 
„rehabilitacja” dzieła, które długo uchodziło za kicz. Wystarczy choćby 
przypomnieć przewartościowanie, jakiemu uległ w XX w. dorobek twórców 
barokowych, traktowanych wcześniej z pogardą jako  niewartych uwagi11. 
Charakterystyczny jest także przypadek Sotera Rozmiar Rozbickicgo czy 
Józefa Baki, których twórczość całkiem niedawno została nobilitowana 
i oczyszczona z zarzutów bylejakości, tandetności, szmirowatości12.

Rehabilitacja, czy -  jak ją  nazywa Andrzej Banach -  „reedukacja” kiczu 
nie dotyczy tylko utworów literackich. Bardzo ciekawy jest opisany przez 
badacza przykład powstałego w latach sześćdziesiątych i cieszącego się 
wówczas wielką popularnością paryskiego sklepu nazwanego „Au Mauvais 
G oût” („W  złym guście”), w którym gromadzono i sprzedawano za wysoką 
cenę rzeczy brzydkie, niefunkcjonalne, mało przydatne. Pomysłodawcom 
przedsięwzięcia udało się przyciągnąć wcale niemałą liczbę klientów, którzy 
uznali umieszczone w sklepowym wnętrzu przedmioty za interesujące i godne 
uwagi13. A i współcześni projektanci strojów wykorzystują chętnie kicz, 
czyniąc to świadomie. Chodzi tu nie tylko o często z założenia prowokacyjne 
w swej formule pokazy haute couture czy prêt à porter, ale w ogóle 
o „modę w oparach kiczu”, modę, której nierzadko sami mamy ochotę 
ulec. Znudzeni stonowaną elegancją zdobywamy się przecież czasem na

10 N a ten tem at por. A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 102-107.
11 Uznanie twórców barokowych za reprezentantów literackiego kiczu zakłada przyjęcie 

szerokiej definicji kiczu, według której jest on zjawiskiem uniwersalnym (a nie historycznym, 
wytworzonym w X IX  w.).

12 D o popularyzacji twórczości Solera Rozm iar Rozbickicgo przyczynił się J. Tuwim, 
przygotowaną przez niego do druku spuściznę literacką dziewiętnastowiecznego m istrza poezji 
nonsensu wydał osatecznie w 1980 r. J. Dunin (por. Życie i sprawy Sotera Rozmiar Rozbickicgo, 
oprać. J. D unin, Łódź 1980). Rehabilitacja księdza J. Baki, rozpoczęła w dwudziestoleciu 
międzywojennym przez W. Borowego, S. Estreichera i M . Pawlikowską-Jasnorzewską, ko n ­
tynuowana po II wojnie światowej przez J. M. Rymkiewicza І J. Harasymowicza (dla których 
Baka stanow ił istotne źródło inspiracji), ostatecznie potw ierdzona została przez badania  
A. Czyża i A. Nawareckiego (zob. wstęp ich autorstw a, J. B a k a ,  Poezje, W arszawa 1986 oraz 
A. N a w a r e c k i ,  Czarny karnawał, W rocław 1991).

13 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 135-136.
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apoteozę przesady albo choć aprobujemy zabawę, k tóra stanowi kpinę 
z dobrego gustu. W takim podejściu do kiczu jest przecież tyle fantazji!14

Niemal na naszych oczach następuje nobilitacja tego osobliwego i wy­
jątkowego zjawiska. Co więcej, w XX w. próbuje się włączyć je w „wy­
soki” obieg artystyczny. Jako pierwsi uczynili to twórcy, których okres 
działalności przypada na początek naszego wieku, a więc futuryści, dadai- 
ści, a w szczególny sposób surrealiści, szukający źródeł inspiracji w grafi­
ce produkowanych masowo kartek pocztowych i sięgający po przedmioty- 
fetysze z bliskiego im otoczenia15. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych kicz jako tworzywo wykorzystują przedstawiciele rozwijającego się 
głównie w Anglii i Stanach Zjednoczonych pop-artu. Fascynacja produk­
tami konsumpcyjnymi i reklamą, po części także sztuką prymitywną i lu­
dową szła u artystów pop-artu w parze z docenieniem kiczu, który po­
traktow ano jako niewyczerpalne źródło pomysłów przy konkretnych reali­
zacjach, akcentując jednocześnie „kulturotw órczą” rolę zjawiska: „Zasadą 
organizującą całą wrażliwość pop jest oczywiście lansowanie kiczu, świa­
dom a manipulacja tych, którzy «robią» w sztuce lub m ają z nią kontakt, 
«wulgarnymi» tematami i «niskimi» formami, określanymi przez tradyc­
jonalistów jako coś «w złym guście»...” 10

Nic więc dziwnego, że kicz zyskał aprobatę koneserów, którzy nierzadko 
traktu ją go jako wyrafinowaną formę sztuki, sztukę samą w sobie. Dlaczego 
tak się stało? Czyżby to kolejna (w dziejach było ich już kilka) silnie 
akcentowana potrzeba odpoczynku od piękna, które już dawno się znudziło 
albo zmęczyło nas swoją regularnością i jednostajnością; piękna, o którym 
już  „wszystko” wiemy. Бо przecież w pięknie nie m a niespodzianek, 
którymi nieustannie zaskakuje nas kicz. Może właśnie dlatego tak  wielką 
rangę przyznaje m u współczesna kultura, kultura postmodernistyczna. Tony 
Thorne, autor kompendium wiedzy na jej temat, zamieszcza w swoim 
słowniku obszerną informację o funkcjonowaniu zjawiska w epoce post­
modernizmu. Co ciekawe, poświęcając wiele miejsca kiczowi, specjalista od 
współczesnej kultury stara się nie tyle definiować sam fenomen, ile opisywać 
jego przejawy; wyraźnie odcina się tym samym od dotychczas częstej 
praktyki pobłażliwego albo pogardliwego traktow ania kiczu, koncentrując 
się przede wszystkim na przedstawieniu jego wpływów i zasięgu działania. 
Pisząc o „sentymentalnym kolekcjonowaniu pierwszych wytworów kultury 
masowej, wskrzeszaniu krzykliwych i wulgarnych stylów sztuki popularnej, 
świadomym parodiowaniu złego sm aku” i „kreowaniu autentycznego współ­

14 Por. T. K u c z y ń s k a ,  Moda w oparach kiczu, [w:] l e j ż e ,  M oda  >v rytm ie epoki, 
W arszawa 1979.

15 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 133-135.
16 D. H e b d i g e ,  Hiding in the Light (1988); cyt. za T. T h o r n e ,  Słownik pojęć kultury

postmodernistycznej, przeł. Z. Balko, W arszawa 1995, s. 172.
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czesnego kiczu” 17, Tony Thorne akcentuje tkwiącą w człowieku potrzebę 
przyswajania i oswajania tego, co dziwne i nie do końca zrozumiałe.

Głębsza refleksja nad sposobem funkcjonowania i strukturą kiczu we 
współczesnym świecie przynosi ze sobą przemianę w traktow aniu zjawiska. 
Można zaobserwować wyraźną ewolucję poglądów związanych z tym tematem. 
Charakterystyczne jest rozszerzanie i tak już bardzo pojemnej definicji. 
Obecnie szuka się kiczu nic tylko w przedmiotach, gotowych artefaktach 
czy dziełach sztuki, ale w podmiotach, jednostkach zdolnych do percepcyjnej 
analizy świata. W myśl tej tezy to my jesteśmy kiczowaci, nasze życie, 
niejako ex definiiione, przybiera postać kiczu; kiczowata (może lepiej: pełna 
kiczu) jest kultura, k tórą tworzymy, bo z założenia inna być nie może. 
Zdaniem A braham a Molesa, kicz jak grzech tkwi w głębi każdego z nas 
i wcale niełatwo rozstrzygnąć, czy to my panujemy nad kiczem, czy kicz 
włada nam i18. Kicz chyba dlatego jest interesujący, że istnieje jednocześnie 
w nas i obok nas.

W refleksji teoretycznej dotyczącej tego fenomenu nastąpiło więc wyraźne 
przesunięcie akcentów. Pogardliwy lub, co najwyżej, obojętny stosunek do 
kiczu w momencie dostrzeżenia zasięgu i rangi zjawiska przeobraził się 
w ostrzeżenie przed wszechogarniającym zalewem szmiry i bylejakości. Kicz 
uznano za niebezpieczny i próbowano z nim walczyć. Z  czasem zrezygnowano 
i z takiej postawy; zaczęto kicz aprobować i akceptować, traktując go jako 
jeden z symptomów nowej kultury, ,,nowej wrażliwości” , jak  ją  nazywa 
Susan Sontag, pisarka i jedna z czołowych propagatorek postmodernizmu. 
Te wszystkie przemiany nie mogły nie odbić się na literaturze, k tóra zawsze 
przecież żywo reaguje na wszelkie kulturowe zwroty, sama również podlegając 
nieustannym zmianom. Jak najbardziej słuszne jest zatem przekonanie, że 
literatura (jak każda sztuka) musi „ocierać się” o kicz.

П. O KICZU w  LITERATU RZE

Według niektórych sądów kicz stanowi krzywe zwierciadło sztuki (wszelkiej 
sztuki), ale sam tą  sztuką nie jest i sytuuje się poza jej obrębem19. W myśl 
tej zasady kicz literacki byłby nie literaturą, a jej brakiem. Ale jak  może

11 Tamże, s. 167-168.
ia Zdaniem  A. M olesa kicz tworzy „totalitaryzm  bez przem ocy” (por. A . M o l e s ,  Kicz, 

czyli sztuka szczęścia..., s. 219-221). Pojęciem „człowieka kiczowego”  utworzonym  przez 
L. Giesza posługuje się A. Banach.

19 W takim  kierunku idą rozważania P. Beyiina, au tora  referatu Struktura społeczna kiczu, 
opublikowanego przez „Polską Sztukę Ludow ą” 1966, nr 3-4, por. też zaprezentow aną lam  
dyskusję wokół lego referatu.
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nie być czegoś, co jest? Kicz literacki nie przestaje być literaturą, literaturą 
złą, tandetną, kiczowatą właśnie, ale jednak literaturą. Nie istnieje przeciw­
stawienie kicz -  literatura (literatura w ogóle), a co najwyżej kicz -  „dobra” 
literatura, literatura tzw. „wysokiego” obiegu. A przecież to nie to samo.

Kicz literacki nie doczekał się dotychczas zbyt wielu omówień w publika­
cjach naukowych20. N a gruncie polskim zjawisko to wydaje się szczególnie 
zaniedbane21. Andrzej Banach, autor obszernej książki O kiczu, mimo że 
w części ogólnej swojego wywodu powoływał się na przykłady z literatury, 
w części szczegółowej nie poświęcił kiczowi literackiemu osobnego rozdziału. 
Uporządkowanych informacji o tym zagadnieniu dostarcza Słownik terminów 
literackich. Znamienne, że w zamieszczonej pod opracowanym przez M ichała 
Głowińskiego hasłem, stosunkowo szerokiej, jak  na tego rodzaju publikację, 
bibliografii nie udało się autorowi wskazać żadnej polskiej pracy na temat 
kiczu literackiego. Zagadnienie to jako osobny problem badawczy nie było 
zbyt często przedmiotem zainteresowania polskich badaczy. Definicja Michała 
Głowińskiego z racji naczelnej formuły pracy, w której się znalazła m a 
charakter skrótowy i ogólny, nic zawiera więc konkretnych przykładów. 
Jednak zebrane tam ustalenia w dużym stopniu charakteryzują kicz jako 
zjawisko przynależne do literatury. Według Słownika terminów literackich 
kicz to „utwór o charakterze stereotypowym, często z punktu widzenia 
sprawności technicznej nienaganny, apelujący do smaku przeciętnych od­
biorców swojego czasu, utwierdzający ich utrwalone przekonanie i wyobrażenie 
o świecie i sztuce. Kicz charakteryzuje się nagromadzeniem efektów powierz­
chniowych i ornamentacyjnych, pozbawionych charakteru funkcjonalnego. 
Jest obliczony na natychmiastowe dotarcie do odbiorcy, nie powinien 
stawiać mu w odbiorze żadnych trudności, wykorzystuje często wątki silnie 
zabarwione sentymentalnie” 22.

Wszystkie wymienione cechy łatwo odnaleźć w „superkiczu” literatury 
polskiej, za jaki uznaje się powieść Heleny Mniszkówny Trędowata. O pub­
likowany w 1909 r. utwór cieszył się w dwudziestoleciu międzywojennym 
tak wielką popularnością, że do roku 1938 doczekał się szesnastu wydań23. 
Sukces czytelniczy szedł w parze z formułowanymi pod adresem Trędowatej

20 T ak ą  p róbą są prace niemieckich badaczy, np. W. K i l l y ,  Deutscher Kitsch, Göttinger 
1962.

21 Niewiele wnosi tu praca T . K a l i t y ,  Mniszkówna, Londyn-W arszawa 1993. Twórczością 
uznaw aną za margines kultury zajmuje się J. D unin, ale o samym fenomenie kiczu pojawia 
się w jego pracach m ało istotnych refleksji. W niewielkim stopniu badania nad kiczem 
podejm ują publikacje zamieszczone w specjalistycznych czasopismach typu „L iteratura i K ultura  
Popularna”  czy „L iteratura Ludow a” (wbrew nazwie w piśmie drukuje się leż rozprawy 
o literaturze tzw. „niskiego” obiegu literackiego, mającej niewiele wspólnego z tym , co 
powszechnie uchodzi za „literaturę ludow ą”).

22 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, W rocław 1988, s. 219.
23 T. W a l a s ,  Posłowie, (w:] H. M n i s z e k ,  Trędowata, l. 2, K raków  1988, s. 306-319.
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zarzutami landetności, banalności, łatwizny intelektualnej. Kicz ujawnia się 
tu przede wszystkim w nagromadzeniu wielu zbędnych ozdobników form al­
nych i nasyceniu utworu nieprawdopodobną wręcz ilością stylistycznych 
upiększeń.

D niało. W stawał świt. -  ten sposób rozpoczyna się la klasyczna już pozycja literatury 
kiczowatej -  Jasna smuga na wschodzie rozszerzała się dalej i dalej. Z  różowej w padała w tony 
blade, coraz świetlistsze, prawic przejrzyste, haftowane na ile złotogłowiu.

Powietrze, pełne surowych powiewów nocnych, wchłaniało słoneczne smugi, wilgocią mgły 
opadając n a  dół, z każdą chwila było rzeźwiejsze, jak  brylantowe.

Zbudzone ptaki dzwoniły niezliczoną ilością świergotów. Drzewa, otulone puchami zieleni 
majowej, szemrały na  powitanie jutrzenki -  przedniej straży słońca.

Pałac w Słodkowcach stał cichy, błyszczący w różowych topielach wschodu białymi 
muram i ścian i jaskraw ą zielonością skrzyżowanych lip, które wieńcem stroiły fasadę [...] 
Świeży oddech wiosny dm uchnął na  delikatne zasłony szyb, m uskając puszyste sobolowale 
włosy Stcfci Rudeckiej, ciekawie wychylonej na świat. [...]

Pąsowe usta  uśmiechały się m ajowo jak  poranek, ale w dużych fiołkowych oczach 
pozostawał smutek, niezgodny z młodzieńczą postacią i wesołym głosem jakim  zawołała:

-  Cudny świat! Już nie zasnę, pójdę do lasu!24

Powieść wykorzystuje schemat fabularny łzawego romansu: miłość, przed 
k tórą piętrzą się liczne przeszkody, tragiczny finał, mający wywoływać 
u odbiorców wzruszenie. Utrzymany w młodopolskiej manierze stylistycznej 
utwór zadziwia sprawnością techniczną narracji i konsekwencją w posługiwaniu 
się jednolitym stylem, co zresztą -  zgodnie z wcześniej cytowaną definicją 
-  stanowi także cechy kiczu.

Z Trędowatą sprawa jest stosunkowo prosta; tu kicz jest „absolutny” 
i oczywisty, nie wzbudza wątpliwości. W ahania pojawiają się w momencie, 
gdy zaczyna się przypisywać kiczowatość utworom uznawanym dotąd za 
dzieła artystycznych mistrzów. Wiąże się to z sygnalizowanym już relatywiz­
mem samego pojęcia. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, nietrudno dopatrzeć 
się znamion kiczu u przedstawicieli dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej 
i historycznej. W niemieckiej literaturze przedmiotu za kiczowate uchodzą 
utwory Aleksandra Dumasa-syna i Slcndhala (zwłaszcza Czerwone i czarne)25.

Hiszpański badacz José Ortega y Gasset w swych esejach o literaturze 
nie wahał się zarzucić kiczowatość utworom Balzaka26. Od poważnych 
zarzutów nie uchronili się także Henryk Sienkiewicz i Stefan Żeromski 
(szczególnie jako autor opisów scen miłosnych). W yraźnemu zdeprecjo­
nowaniu uległ też dorobek twórczy Stanisława Przybyszewskiego. Przeciwko 
nim wszystkim formułowano liczne oskarżenia, wytykając im banalność,

24 H. M n i s z e k ,  Trędowata, s. 5-6.
25 Por. A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 17, 113-116.
20 J. O r t e g a  y G a s s e t ,  Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przel. P. Niklewicz, 

W arszawa 1980, s. 327.
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stereotypowość, schematyczność, nieoryginalność i powtarzanie tych samych 
motywów.

Zagadnienie obecności kiczu w literaturze nie ogranicza się jednak tylko 
do utworów uznawanych za kiczowate. Kicz może funkcjonować w tekstach 
również jako temat, jeden z elementów świata przedstawionego. Posłużenie 
się nim nabiera wówczas charakteru w pełni uświadomionego działania, co 
sygnalizują w swych utworach sami autorzy.

Nikt nie wysuwa przeciwko Gustawowi Flaubertowi zarzutu szmirowatości, 
za takie jednak  uchodzą skonstruow ane przez niego postacie, miejsca 
i sposób, w jaki żyją; najbardziej charakterystyczna jest tu Emma Bovary 
i świat jej lektur, w których pełno było

[...] miłości, kochanek, kochanków, prześladowanych dziewic mdlejących w ustronnych ailanach, 
pocztylionów  m ordow anych na każdym postoju, koni zajeżdżanych n a  każdej stronicy, 
m rocznych borów, burzliwych serc, łez, szlochów, pocałunków , łódek w blasku księżyca, 
słowików w gajach, młodzieńców odważnych jak  lwy, łagodnych jak  baranki, cnotliwych, jak  
to się nigdy nie zdarza, zawsze starannie ubranych i plączących jak  łzawice. Przez sześć 
miesięcy, m ając piętnaście lat, Em m a walała sobie ręce pyłem starych bibliotek. (...] Pragnęła 
m ieszkać w jakim ś starym zamczysku, jak  te kasztelanki o wydłużonych stanikach, które pod 
rzeźbionym w kształcie trójliścia ostrołukicm  spędzały całe dnie z łokciem n a  kamiennej 
balustradzie, z twarzą na  dłoni, wyglądając, aż zjawi się w oddali rycerz o białym pióropuszu, 
galopujący n a  karym  rum aku27.

W opisie lektur Emmy Bovary zawarty jest przegląd tematów i motywów 
charakterystycznych dla dziewiętnastowiecznych romansów i powieści przygód. 
To niezwykle udany literacki opis kiczu, w dodatku kiczu... literackiego.

Właściwy Flaubertowi sposób pisania i kreowania powieściowych światów 
stał się wzorem dla współczesnego pisarza francuskiego, Georges’a Pereca, 
który rozgłos zdobył wydaną w 1965 r., debiutancką powieścią Rzeczy. 
W  swoim utworze podjął próbę analizy społeczeństwa konsumpcyjnego 
i sytuacji człowieka zniewolonego przez świat rzeczy, świat materialnych 
wytworów cywilizacyjnych, wśród których życie okazuje się puste i jałowe. 
Przy okazji ukazał ludzką bezradność wobec wszechobecnej dyktatury  
kiczu, będącego, by użyć tu sform ułowania E dgara M orina, „duchem  
czasu” 28. Diagnoza dotyczy współczesnej kultury, kultury kiczu, do opisania 
której Perec posłużył się stylem flaubertowskim; jego bohaterowie

[...] mijali fasady ze siali, ze szlachetnych gatunków  drzewa, ze szkła, z m arm uru . 
W  centralnym  hallu po  ścianie ze szlifowanego szkła, z której n a  całe m iasto tryskały miliony 
tęcz, spływała z pięćdziesiątego piętra kaskada, k tó rą  otaczały zawrotne spirale aluminiowych 
schodów. W indy uwoziły ich w górę. Szli m eandrami korytarzy, wstępowali po stopniach

27 G. F l a u b e r t ,  Pani Bovary, przeł. A. M icińska, W arszawa 1992, s. 46.
28 E. M o r i n ,  Duch czasu, przeł. A. Frybesowa, W arszawa 1965.
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z kryształu, przemierzali galerie zalane światłem, gdzie ciągnęły się bez końca posągi i kwiaty, 
gdzie łożyskiem kolorowych kamyków płynęły po toki2“.

Zdaniem Pereca przedstawiciele współczesnej cywilizacji konsumpcyjnej 
w swoich pragnieniach posiadania wszystkiego dążą mimowolnie do stworzenia 
kulturowego eklektyzmu, synkretycznego kolażu elementów, które pomieszane 
i spiętrzone w jednym miejscu dają w efekcie m ało przekonującą, nieciekawą, 
pozbawioną wyczucia całość. Królestwem kiczu są dla pisarza wnętrza,
0 których m arzą bohaterowie jego powieści:

Drugie drzwi prowadziły do  gabinetu. Ściany od dołu do  góry zastawione książkami
1 pismami, których m onotonię przerywałoby tu І ówdzie parę sztychów, rysunków, reprodukcji 
-  „Święty H ieronim ”  Anlonella d a  Messina, detal z „Trium fu świętego Jerzego” , więzienie 
Piranesiego, portre t Ingresa, widoczek piórkiem Kleego, pociemniałe zdjęcie Rem ana w jego 
gabinecie w College de France, dom towarowy Steinberga, „M elanchton” C ranacha -  wszystko 
n a  drewnianych płytach wmontowanych w półki. Nieco na lewo od okna i trochę skosem 
długi stół, a  n a  nim  płat czerwonej bibułki, miseczki z drzewa, piórniki, różne naczynka 
z ołówkami, spinaczami, agrafkami, „konikam i” . Graniaste szklane pudełko jak o  popielniczka. 
Okrągła szkatułka z czarnej skóry, zdobna w złote arabeski z papierosam i. Światło starej, 
nieporęcznej w m anipulowaniu lampy gabinetowej z opalizującym zielonkawym abażurem  
w kształcie daszka30.

Pojęciem kiczu posługuje się w niektórych swych utworach Tadeusz 
Konwicki. Dostrzegając swoisty fenomen kulturowy, koncentruje się on 
w dużym stopniu na relacjach, jakie zachodzą między autoram i, dostar­
czycielami literackiej szmiry, a jej odbiorcami pragnącymi obcowania z tandetą 
i w pełni akceptującymi istniejący stan rzeczy. W Kalendarzu i klepsydrze 
rozważania na ten temat stanowią ironiczny kom entarz pisarza, odnoszący 
się, m. in. do jego własnej twórczości. Kiczowate schematy w sposób celowy 
wykorzystywał Tadeusz Konwicki z kolei w wielu swoich powieściach, 
prowadząc w nich niejednokrotnie „grę” z czytelniczymi upodobaniam i; do 
takich utworów należy choćby Kronika wypadków miłosnych czy Czytadło. 
Literackie opisy kiczu m ogą być przez twórców ujmowane w formę eseju. 
Doskonały przykład stanowi VI część powieści M ilana K undery Nieznośna 
lekkość bytu21, w której mowa jest o „kiczu politycznym” , nazywanym też

29 G . P e r e c ,  Rzeczy , przeł. A. Tatarkiewicz, W arszawa 1982, s. 99-100.
30 Tam że, s. 16-17.
31 O randze tego eseju o kiczu może świadczyć fakt, że powołuje się n a  niego w swych 

rozważaniach o kiczu naukowym  M . G ł o w i ń s k i ,  H umanistyka najmniejszego wysiłku, [w:] 
t e n ż e ,  Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, W arszawa 1995, s. 112-127. 
Rzadki lo  przypadek wykorzystywania tekstu literackiego w szkicu naukow ym  nie jako  
przedmiotu dociekań interpretacyjnych, ale jako  pracy wyznaczające stan badań nad konkretnym  
zagadnieniem. Sam K undera form ułował sądy na  tem at kiczu również przy okazji własnych 
rozważań nad „sztuką powieści” ; zob. M . K u n d e r a ,  Sztuka powieści, przeł. M . B i e ń c z y k ,  
W arszawa 1991, s. 104-105, 123-130.
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przez autora „kiczem Wielkiego M arszu” . Refleksje M ilana K undery zmie­
rzają jednak przede wszystkim do określenia wszechogarniającego świat 
„kiczu totalnego” . Od niego nie uwalnia się człowiek nawet po śmierci; 
jego nośnikiem są rytuały związane z ceremonią pogrzebową i wszystko 
to, co po sobie zostawiamy: „Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni się 
nas w kicz. Kicz jest stacją tranzytową pomiędzy bytem a zapomnie­
niem ”32.

W pewnym stopniu bliskie rozważaniom M ilana Kundery są poetyckie 
wizje Aleksandra W ata, który kiczowi poświęcił dwa swoje wiersze Kicz 
nostalgiczny i Kicz sentymentalny33, snując w nich refleksje wokół śmierci 
i przemijania, a także gromadząc, podobnie jak  czeski pisarz, przykłady 
„metafizycznego” wymiaru kiczu objawiającego swą wszechwładną moc.

Mistrzem poetyckich opisów kiczu był niewątpliwie Julian Tuwim, który 
sam zresztą fascynował się wszelkimi osobliwościami, zbierając i publikując 
wiele kuriozów literackich. Tuwim, wirtuoz „poezji gazetowej i kabaretowej” 34, 
wprowadzający do języka poetyckiego z wielkim powodzeniem elementy 
potoczności, celował w opisach kiczu, którym wyraźnie nadawał cechy 
satyry. Przykładem tekstu, który w sposób doskonały ilustruje warsztat 
artystyczny Juliana Tuwima, jest Bal w operze przynoszący krytyczną ocenę 
współczesnego poecie świata. Wyraźny dystans wobec prezentowanych 
zjawisk sprawia, że opis przybiera tu formę satyry na istniejącą rzeczywistość, 
w tym również satyry na kicz do niej przynależny. Przedstawiając sceny, 
które nabierają znaczenia symbolicznego, i charakteryzując szeroko pojętą 
współczesność, Tuwim nie waha się przed użyciem dosadnych określeń, nie 
stroniąc nawet od wulgaryzmów. Poetycki majstersztyk stanowi opis królowej 
karnawału, która pojawia się na sali:

G oła, w pończochach, w cylinderku n a  bakier,
2  paznokciami purpurowymi,
Z  wymionami malowanymi,
Z  szmaragdowym monoklem  w oku,
Z  neonową reklam ą w kroku,

Skrzecząc szlagier:

„K om u dziś dać?
K om u dziś dać!

K om u dziś dać!”
W ierzga na  gęstym pieniężnym potoku 
Promieniejąca K... Mać!35

32 M . K u n d e r a ,  Nieznośna lekkość byiu, przeł. A. Holland, W arszawa 1992, s. 208.
33 A. W a t ,  Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 411-414.
34 Zob. M . G ł o w i ń s k i ,  Wstęp, [w:] J. T u w i m ,  Wiersze wybrane, W rocław 1986.
35 J. T u w i m ,  Wiersze wybrane, s. 242-243.
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Tuwimowska satyra uderzała w elity polityczne sanacji, ale jej ostrze 
nabierało bardziej uniwersalnego wymiaru, odnosząc się nie tylko do 
polskich realiów, lecz także do „zdobyczy” cywilizacyjnych w ogóle; tych 
zdobyczy, które naznaczają życie piętnem kiczu i stają się źródłem wszelkiej 
tandety.

Kiczem się zachwycał, z kiczem walczył, kiczowi ulegał także Witold 
Gombrowicz. lego nazwisko pada nieprzypadkowo przy okazji omawiania 
zjawiska. Choć sam pisarz tym pojęciem się nie posługiwał, ze stworzonych 
przez niego tekstów można by ułożyć niemałą antologię parodii kiczu
w wielu jego odmianach. Widoczna w Trans-Atlaniyku walka z polską 
megalomanią, kabotyństwem, fałszywym patriotyzmem przybiera postać 
przemyślanej kam panii przeciwko przejawom kiczu narodowego36. Krytyce 
i parodii podlegają kiczowate gest, pozy i slogany w rodzaju zapewnień: 
„Oj, ciężko, ciężko, ale trzeba, trzeba, bo Rodak w potrzebie, bo dla
R odaka, dla ojczyzny...” 37 czy

A bo nie tylko Geniuszami, Myślicielami, nadzwyczajnymi Pisarzami N aród nasz sławny 
Przesławny, ale tyż to Bohaterów mamy i gdy w kraju nadzwyczajne dziś jest bohaterstw o
nasze, niechże i tu ludzie widzą jak  Polak staje [...], bo Bohaterstwo nasze w roga przemoże,
Bohaterstwo, Bohaterstwo Bohaterów naszych nieodparte, niezmożone trw ogą m oce piekielne 
napełni, k tóre przed Bohaterstwem naszym zadrżą i ustąpią! (Porwali się więc, a więc pierwszy 
Minister, drugi Pułkownik, trzeci Radca i krzyczą: Bohater, Bohater, Bohaterstwo, Bohaterstwo!)38.

Imitując i parodiując patriotyczny bełkot, Gombrowicz toczy walkę 
z kiczowatą, jaskraw ą tandetnością polską. W innych utworach, utrzymanych 
najczęściej również w poetyce persyflażu, zwraca uwagę na  zjawiska, w k tó ­
rych, jego zdaniem, czai się kicz. Znamienna jest tu zwłaszcza prow adzona 
w Dziennikach kampania antysienkiewiczowska, jak  również parodie literatury 
grafomańskiej zawarte w wielu tekstach (por. popisy Królowej M ałgorzaty 
z Iwony, księżniczki Burgunda, mowy Henryka ze Ślubu czy poetyckie próby 
bohaterów opowiadania Biesiada u hrabiny Kotlubaj). Oryginalność G om b­
rowicza jednak „nie polega na tym, że w swoich dziełach odwoływał się 
do sztuki niskiego autoramentu: tego typu aluzji, cytatów, gry ze szmirą 
jest w literaturze naszych czasów bardzo wiele. U Gombrowicza mamy coś 
więcej: w pełni świadomą próbę ujawnienia wewnętrznego sekretu, «wstydliwej 
tajemnicy» twórcy, uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu auten­
tyczności własnej sztuki. Kicz nie jest przyprawą, jaką  Gombrowicz dodaje 
do swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycznej” 39.

36 N a lem at kiczu w Trans-Atlantyku  zob. Z. M a l i ć ,  „ Trans-A tlantyk" Witolda Gomb­
rowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, wyb., i oprać. Z. Łapiński, K raków  1984, s. 235-256.

31 W. G o m b r o w i c z ,  Trans-Atlantyk, K raków  1988, s. 64.
38 Tamże, s. 67.
39 J. J a r z ę b s k i ,  Kicz jes t  w nas (Gombrowicza romans z kiczem ), „Teksty” 1996, n r  4, 

s. 53-54.
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Isto ta  Gombrowiczowskiego „rom ansu z kiczem” polega na nieustannych 
próbach rozbrajania zjawiska przy jednoczesnej świadomości, że całkowity 
dystans nie jest w ogóle możliwy; zbyt silnie bowiem kicz determinuje każdy 
rodzaj ludzkiego działania, a działanie pisarskie w szczególności.

Na prawach parodii, ale na nieco innych zasadach funkcjonuje kicz 
w chronologicznie wcześniejszej twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Pisarz w swoich utworach stworzył przenikliwe wizje, dotyczące współczesnej 
cywilizacji i manowców, na które zawieść może ku ltu ra  m asowa. We 
własnych tekstach Witkacy podejmował również zagadnienia odbioru sztuki 
i schlebiania czytelniczym gustom w celu zyskania popularności (por. np. 
wypowiedzi Sturfana A bnola, jednego z bohaterów Nienasycenia, oraz 
autokom entarze pisarza zawarte w Przedmowie do 622 upadków Bunga). 
W swych deklaracjach Witkacy przeciwstawiał płody literatury trywialnej 
prawdziwej sztuce, której zadaniem miało być budzenie uczuć metafizycznych, 
przeżywanie „Tajemnicy Istnienia” . Zarazem jednak twórca nie stronił od 
wykorzystywania motywów i tematów właściwych popularnemu pisarstwu. 
Szczególnie chętnie robił to w powieściach, którym zresztą nie przyznawał 
statusu dzieł sztuki, uważając, że niemożliwe jest w nich zastosowanie teorii 
Czystej Formy. W zasadzie wszystkie jego powieści są romansem „podszyte”; 
romansem i tanią literaturą pornograficzną. Parodia kiczu jest więc wyraźna, 
ale problem funkcjonowania tego zjawiska wcale się na tym nie wyczerpuje. 
W itkacy głosił bowiem (nie wprost, ale w tym kierunku szły jednak jego 
rozważania), że udana parodia kiczu musi nim być. Conditio sine qua non. 
U tw ór celowo źle skonstruowany (a takie były przecież jego powieści) 
spełniałby wtedy głoszony w teorii postulat zgodności formy z tematem. 
Ideałem dla Witkacego była forma doskonale niedoskonała40.

Przykładów na istnienie kiczu w literaturze jest o wiele więcej. Tc, które 
zostały tu wspomniane, wskazują już jednak na złożoność problemu. 
Sprawa kiczu w twórczości poetyckiej i prozatorskiej -  jak  wynika z dotych­
czasowego przeglądu -  nie ogranicza się tylko do literatury kiczowatej, 
a więc utworów uznawanych za liche, tanie, bezwartościowe. Kicz może 
pojawić się jako temat, może być opisywany i traktowany jako zjawisko 
interesujące, wręcz fascynujące, a czasem nawet niebezpieczne; może być 
wreszcie parodiowany i podlegać literackim grom i mistyfikacjom, łącząc 
się wtedy -  jak u Gombrowicza i Witkacego -  z groteską.

Obecność kiczu uwidacznia się więc na wiele sposobów. D la twórców, 
którzy w mniejszym lub większym stopniu próbują zmagać się z tym 
tematem (sami nie chcąc być posądzeni o szmirę czy banał), istotny 
pozostaje zawsze dylemat: Opowiedzieć o kiczu, opisać kicz. No dobrze, 
ale jak  to zrobić?

40 Zob. leż T. B o c h e ń s k i ,  Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja , Łódź 1994.
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Ш . K IC Z O PISA NY I SPARODIOW ANY: PR O ZA  M AN UELI G R ETK O W SK IEJ

M anuela G retkowska należy do najbardziej znanych pisarek młodego 
pokolenia. Jej utwory stają się znane i szeroko dyskutowane, szczególnie 
chętnie w kontekście takich zjawisk jak  feminizm, postmodernizm, literacka 
prowokacja, a  także -  co jest rzeczą równie znaczącą -  kicz w bardzo 
szerokim rozumieniu tego pojęcia.

Literacki rodowód pisarki zwykło się wiązać z „bruLionem ” , powstałym 
w 1987 r. pismem o wyraźnie prowokacyjnej formule, które od początku 
swego istnienia dystansowało się nie tylko wobec oficjalnych zjawisk 
ówczesnego życia politycznego i kulturalnego, ale również wobec tzw. 
„drugiego obiegu” 41. Pismo skupiało i z dużym powodzeniem lansowało 
młodych, nierzadko kontrowersyjnych twórców. W śród nich znalazła się 
M anuela G retkow ska, k tóra debiutow ała na łamach „b ruL ionu” jako 
poetka w 1987 r.42 Jej wiersze drukowane były również w antologiach 
najnowszej poezji polskiej Przyszli barbarzyńcy oraz Po Wojaczku -  243, ale 
popularności raczej autorce nie przyniosły. Zdobyła ją  natom iast dzięki 
twórczości prozatorskiej.

Po wyjeździe do Paryża, gdzie znalazła się pod koniec lat osiemdziesiątych, 
M anuela G retkow ska stała się przedstawicielką „bruL ionu” na terenie 
Francji i stam tąd nadsyłała krótkie utwory epickie. Fragm enty drukowane 
w piśmie w latach 1989-1991 weszły w skład jej pierwszej, przez „bruL ion” 
zresztą zapowiadanej i reklamowanej, powieści M y zdies' emigranty, opub­
likowanej nakładem Wydawnictwa X  w 1992 r. 0na.v/-pamiętnikarski zapis 
przerywany traktatem  z antropologii średniowiecza złożył się na współczesną 
polską prozę w duchu postmodernistycznym. Powieść poprzedzona została 
przedrukiem listu Czesława M iłosza, w którym  form ułował on uwagi 
dotyczące utworu. Mimo tego zabiegu promocyjnego książka nie zyskała 
jednak szerokiego oddźwięku i została przemilczana przez krytykę. Nie 
zniechęciło to autorki, która w 1993 r. w krakowskiej Oficynie Literackiej 
wydała drugą powieść Tarot paryski, również osadzoną we francuskich 
realiach, choć pisaną w nieco inny sposób, z wyraźniej zarysowaną fabułą 
(na M y zdies’ emigranty składały się dość luźno ze sobą połączone epizody). 
Trzecią, najbardziej znaną książką Manueli Gretkowskiej stał się opublikowany

41 N a lem at form uły i znaczenia „bruL ionu” zob. P. D  u n i  n  - W ą s  o w i c z , K . V a r g a ,  
Parnas-Bis. Słow nik literatury polskiej urodzonej po I960 roku, W arszaw a 1995 oraz 
J. K l e j n o c k i ,  J. S o s n o w s k i ,  Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu“ (1986-1996), W arszawa 1996.

42 W numerze 2-3 zaprezentowano jej wiersze, a w nr 4 obok nowych utworów poetyckich 
pojawiło się także ich omówienie dokonane przez krytyków podpisanych inicjałami „M .S .” 
[M arian Stala], „M .T .” (?], „ S i .I Ł  [Stanisław Bereś], „T .N ."  [Tadeusz Nyczek].

43 N a lem at tych antologii zob. P. D  u n i n - W ą s o w i cz , K . V a r g a ,  Parnas-Bis..., 
s. 106, 111.
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w 1994 r. Kabaret Metafizyczny. Powieść została napisana w formie przypisów, 
z których każdy wywołuje konieczność pojawienia się następnego, wyznaczając 
tym samym granice poszczególnych części utworu i sprawiając, że rozpada 
się on na  fragmenty. Kabaret M etafizyczny  stanowi w jakim ś stopniu 
podsumowanie poprzednich książek Manueli Gretkowskiej; z M y zdies’ 
emigranty łączy go dygresyjny tok utrzymanej w tonie dyskursywnym 
narracji, stylizowanej miejscami na naukowe (czy lepiej: paranaukow e) 
rozważania; Tarota paryskiego przypomina z kolei poprzez fikcyjnie wy­
kreowanych bohaterów i świat przedstawiony, w którym mimo przyjętej 
poetyki absurdu wydarzenia pozostają ze sobą w przyczynowo-skutkowym 
związku, rozwijając się w sposób linearny. Akcja, podobnie jak  w poprzednich 
powieściach, rozgrywa się w Paryżu, w dekadenckiej atmosferze schyłku 
wieku, którego koniec przynosi upadek sztuki w jej tradycyjnym pojęciu.

Wydanie Kabaretu Metafizycznego wzbudziło niemałe emocje na rynku 
księgarskim; z chwilą jego ukazania się wybuchł skandal literacki i obyczajowy, 
ponieważ utwór wydał się obsceniczny i szokujący. Rozgłos towarzyszący 
dziełu sprawił, że z zainteresowaniem sięgnięto po znane już wcześniej 
powieści M anueli Gretkowskiej, które wznowiło Wydawnictwo W .A.B.44

Według jednego z krytyków Kabaret M etafizyczny to utwór będący 
„nade wszystko lom bardem  gromadzącym wszystkie odm iany kiczu” 45. 
Sformułowanie to m ożna uznać za klucz do wcześniejszej twórczości Manueli 
Gretkowskiej i odnieść je również z powodzeniem do Tarota paryskiego 
i M y zdies’ emigranty. Obecność kiczu w omawianych tekstach należałoby 
rozpatrywać jednak w kilku aspektach. Po pierwsze określenie to przewija 
się w wypowiedziach wielu krytyków i recenzentów, dla których M anuela 
Gretkowska jest autorką literackich kiczów, tandetnych, słabych artystycznie 
utworów, przyciągających, dzięki perwersyjnym i makabrycznym opisom, 
odbiorców o niewyrobionych gustach. Pojawiają się zarzuty, że powieści te 
są nieudane, płytkie i bezwartościowe oraz że jako utwory obliczone na 
łatwy i szybki sukces komercyjny w sposób całkowicie nieprzemyślany 
epatują skatologią i po prostu złym smakiem. Fenomen twórczości Manueli 
Gretkowskiej polega m. in. i na tym, że to, co dla jej przeciwników jest

44 Wszystkie cytaty w dalszej części pracy za: M . G r e t k o w s k a ,  M y zdies ' emigranty, 
wyd. II, W ydawnictwo W .A.B., W arszawa 1995; M . G r e t k o w s k a ,  Tarot paryski, wyd. II, 
Wydawnictwo W.A.B., W arszawa 1995; M . G r e t k o w s k a ,  M y  zdies' emigranty, wyd. II, 
W ydawnictwo W .A.B., W arszawa 1994. Pisarka m a również w swoim dorobku opowiadanie 
Gdzie jes t miłość, ja k  je j  nie ma?, wydrukowane przez „Twój Styl”  1995, nr 5, s. 116-118.

Już po napisaniu tego artykułu ukazały się Podręcznik do ludzi. Tom I  i ostatni: czaszka, 
W ydawnictwo W .A.B., W arszawa 1996; Światowidz, Wydawnictwo W .A.B., W arszawa 1998; 
Namiętnik, W ydawnictwo W .A.B., W arszawa 1999; Polka , W ydawnictwo W .A.B., W arszawa 
2001. M . Gretkow ska jest ponadto  au to rką  felietonów prasowych i recenzji zebranych w tomie 
Silikon, Wydawnictwo W .A.B., W arszawa 2000.

45 D. N o w a c k i ,  Jeden Paryż i dwie łechtaczki, „F A -art” 1994, n r 4, s. 60.
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całkowicie nie do przyjęcia, dla zwolenników stanowi główny walor. Czy 
jest więc M anuela Gretkowska literatką o niespełnionych ambicjach i aspira­
cjach artystycznych, autorką literackiej szmiry w najgorszym gatunku, 
„koszmarem pokolenia” 46, nowym wcieleniem Heleny M niszkówny czy 
może pisarką o śmiałej wyobraźni, próbującą przekraczać ograniczenia 
literackie i tabu obyczajowe po to, by prezentować rzeczy interesujące? 
N ietrudno zauważyć, że takie postawienie sprawy zamienia się w dyskusję 
wokół kwestii: kicz czy awangardowe dzieło (może nawet arcydzieło). Tym 
samym pojawia się niebezpieczeństwo wkroczenia w sferę wartościowania 
i indywidualnych sądów, które niewiele wnoszą do interpretacji tekstów 
literackich, ponieważ więcej mówią o upodobaniach i preferencjach artys­
tycznych krytyków niż o samych utworach. Postępowanie takie wydaje się 
szczególnie ryzykowne z racji sygnalizowanego wcześniej relatywizmu pojęcia 
kiczu, a także jego wielu (również pozytywnych) konotacji w języku 
współczesnej kultury. Poza tym podobne podejście zakłada z góry, że 
pojęcie kiczu i pojęcie awangardowego dzieła wzajemnie się wykluczają. 
Tymczasem wcale tak być nie musi. Współczesna kultura zdaje się znosić 
tego typu opozycję; inaczej mówiąc, utwór może być i kiczem, i awangar­
dowym dziełem jednocześnie, co więcej, staje się awangardowym dziełem 
właśnie dlatego, że jest (czy lepiej próbuje być) kiczem, kiczem „świadomym 
siebie” oczywiście; kiczem, który wie, że jest -  chciałoby się dodać -  aż kiczem.

Tradycyjne odnoszenie kiczu do sfery wartościowania i oceny dzieła jest 
najbardziej oczywistym, a zarazem najmniej interesującym aspektem jego 
obecności w tekście literackim. Dlatego o wiele bardziej ciekawie przedstawia 
się sytuacja, kiedy kicz objawia swe działanie na poziomie świata przed­
stawionego, a m a to przecież miejsce w przypadku powieści M anueli 
Gretkowskiej, które sama pisarka określa mianem „harlcquinów dla intelek­
tualistów” . Kicz bowiem ujawnia się w jej prozie jako świadomie stosowany 
nośnik znaczeń. Funkcjonuje on w obrębie świata przedstawionego w postaci 
literackich opisów oraz w formie parodii. Tym samym pojawiają się nowe 
płaszczyzny odniesień z zapowiadanych wcześniej znaczeń, w jakich m ożna 
używać pojęcia kiczu w stosunku do powieści Manueli Gretkowskiej. 
Opisywanie i parodiowanie kiczu wydaje się głównym celem jej pisarstwa. 
A choć są to aspekty niejednokrotnie trudne do oddzielenia, warto się im 
przyjrzeć najpierw osobno.

W omawianych utworach kicz ujawnia się przy okazji charakteryzowania 
wnętrz i przestrzeni, w których rozgrywa się akcja, także w opisach 
wyglądu, zachowań i przeżyć bohaterów, jak również w samym wyborze

46 Takiego określenia używa D. P a  s i c h ,  („W iadomości K ulturalne” 1995, n r 9, s. 15); 
por. leż recenzję Tarota paryskiego I. Jarosińskiej („Nowe K siążki” 1993, nr 12, s. 49-50) 
oraz teksty M . L e n g r c n ,  Proza ir hUizeńskiej czapce, „Twórczość” 1995, n r  1, s. 112-114 
i A. W i e d e m a n n a ,  Tarot jest światem a świat wariatem, „Czas Kultury” 1993, nr 4, s. 93-95.
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motywów i tematów, którymi najchętniej posługuje się autorka. Co istotne, 
słowo kicz, jego synonimy lub wyrazy mu pokrewne pojawiają się we 
wszystkich trzech powieściach i są stosowane w wielu kontekstach. W M y  
zdies' emigranty główna bohaterka, polska emigrantka w Paryżu w momencie, 
gdy przypomina sobie przeżycia związane z udziałem w krakowskim strajku 
studentów  w m aju 1988 r. uznaje, że ,jed n o  ze wspomnień jest tak 
fotogeniczne, filmowe, że aż kiczowate” {My..., s. 81)4*7. Xavier, bohater 
Tarota paryskiego spontanicznie reaguje na próby umieszczenia na stole 
ludzkiej czaszki: „Mein G ott, co za kicz” {Tarot..., s. 81). Jego żonę, 
Charlottę określa się jako osobę zafascynowaną „swoim nieudolnym m alar­
stwem, podrzędną ezoteryką” i zdradzającą objawy „tandetnej nerwicy” 
{Tarot..., s. 28). Jej przyjaciółce, Gabrieli W ittop któryś z bohaterów  
zarzuci, że tworzy „szmiry zresztą straszne” {Tarot..., s. 90). W Kabarecie 
M etafizycznym  w jednej z dygresji pojawia się znacząca refleksja dotycząca 
kiczu: „Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. 
W okół kiczu okrucieństwo, groza — prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć 
rzeczywistość, to zobaczyć okrucieństwo. Pokazać, co się zobaczyło, to już 
kicz, ale kim ja  jestem?” {Kabaret..., s. 91). Dość to wymowna próba 
określenia kulturow ego fenomenu. M ożna ją  uznać za autotem atyczny 
kom entarz do wszystkich powieści Manueli Gretkowskiej, której proza 
w dużym stopniu ukazuje sceny oglądane i podpatrywane, przeżycia zaś 
doświadczane, przetworzone oczywiście w artystyczne wizje i ujęte w kształt 
literacki. Przy takim założeniu twórczym nie sposób uniknąć obcowania 
z kiczem, bo „pokazać, co się zobaczyło, to już kicz” . A pokazać pragnie 
się rzeczywistość współczesną, w jej możliwie pełnym wymiarze. Realność 
przenika zatem do utworów i tworzy przestrzeń, w której rozgrywa się 
akcja i w której istnieją bohaterowie.

Przestrzeń została skonstruowana we wszystkich powieściach w podobny 
sposób. Wyznaczają ją  miejsca, które uznaje się za typowe wytwory cywilizacji, 
powstałej w wyniku zaplanowanej działalności człowieka. Zwraca uwagę 
zupełny brak w tekstach jakichkolwiek opisów przyrody miejsc nie skażonych 
ludzką ingerencją. Bohaterowie w ogóle nie obcują z tym, co naturalne 
-  w dosłownym znaczeniu tego wyrazu; co najwyżej podziwiają... „N otre 
D am e w naturze” {My..., s. 10). Latem opuszczają Paryż i udają się na 
południe tylko po to, by „krążyć między prysznicem a klimatyzowanymi 
salami kina i hotelu” , poruszać się „powoli labiryntem zacisznych uliczek 
i znaleźć się niespodziewanie w kaw iarni” wśród tłum u ludzi {M y..., 
s. 116-117). Całkowity brak opisów kontaktu bohaterów ze światem natury, 
charakterystyczny dla wielu powieści dwudziestowiecznych, w prozie Manueli 
Gretkowskiej jest nic tylko wyrazem chęci oderwania się od dawnych

41 Por. przyp. 44.
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konwencji i ukazania symptomatycznych dla kultury współczesnej ludzkich 
zachowań. W przypadku omawianych tekstów taka koncepcja ukształtowania 
przestrzeni znajduje jeszcze jedno uzasadnienie. A utorka, chcąc uczynić 
przestrzeń nośnikiem kiczu, ogranicza konstrukcje w obrębie świata przed­
stawionego tylko do miejsc, w których w istotny sposób zaznacza się jego 
obecność, a zupełnie rezygnuje z wprowadzenia scenerii pozbawionych 
niejako z założenia elementów kiczowatych, wobec nich neutralnych48.

Akcja wszystkich powieści Manueli Gretkowskiej rozgrywa się zasadniczo 
w Paryżu49; już sam wybór tego m iasta trudno uznać za przypadkowy. 
I nie chodzi tu  tylko o kontekst biograficzny, niewątpliwie obecny w tw ór­
czości autorki M y zdies’ emigranty. Paryż uznany przez A braham a Molesa 
za jedną z europejskich stolic szmiry wszelakiej50, również w omawianych 
tekstach staje się nośnikiem kiczu: „żyjąc w Paryżu m ożna podróżować po 
różnych światach, greckim, chińskim, włoskim, wystarczy przejść z jednej 
ulicy czy knajpy do drugiej. Egzotyczne światy, pstrokate, tandetne” 
{Tarot..., s. 143). M anuela Gretkowska opisuje groteskowo-kiczowate zjawiska 
współczesności, które dla paryskiej scenerii są szczególnie charakterystyczne. 
W mieście m ożna zobaczyć wiele osobliwości, np. „człowieka uginającego 
się pod ciężarem krzyża -  Chrystus, na pewno Chrystus. Jednak krzyż nie 
jest aż takim brzemieniem, posuwa się lekko chodnikiem dzięki dyskretnie 
wmontowanemu w podstawę kołu rowerowemu, a domniemany Chrystus 
w gustownych okularach przeciwsłonecznych rozdaje ulotki opisujące jego 
10000-kilometrową pielgrzymkę z krzyżem po Europie” {Tarot..., s. 17); nie

4a D o  tezy o nieistnieniu kiczu w naturze przychyla się T . P a w ł o w s k i ,  Wartość 
estetyczna a kicz, s. 188-190. Badacz zwraca przy tym uwagę, że „innego zdania m ogą być 
ludzie odbierający naturę poprzez sztukę [...]. Niezliczone zachody słońca, wzburzone morza, 
słoneczniki, urocze zakątki przyrody, atakujące widza w galeriach obrazów, witrynach księgarskich, 
biurach podróży, wpływają na jego n iekorzystną ocenę ich odpow iedników  w naturze; 
powodują, iż zalicza je  do  kiczu” . T aka p róba ujęcia zjawiska jest jednak nieprzekonująca, 
choć wiele mówi o współczesnym postrzeganiu świata, poznawaniu go nie z autopsji, ale „z 
drugiej ręki” , za pośrednictwem sztuki, a  przede wszystkim produktów  kultury masowej. 
Zachód słońca na  widokówce nie jest tym samym, co zachód słońca w naturze. Łatw o 
wprawdzie wyobrazić sobie kiczowaty opis przyrody w tekście literackim, ale będzie on wtedy 
odnosił się nie do zagadnienia obecności kiczu w przestrzeni świata przedstawionego, ale do 
spraw związanych z organizacją językową utworu, jego stylem, wyborem środków artystycznych 
dokonanych przez au to ra  (np. nagrom adzeniem  podobnych epitetów ). Tego typu opisy 
pojawiają się z reguły w utworach uchodzących za literackie szmiry w czystej postaci; kicz 
trzeba więc w nich rozpatryw ać nie w obrębie świata przedstawionego, ale n a  poziom ie poetyki 
tekstu.

49 Poza stolicą Francji bohaterowie M y zdies' emigranty znajdują się tylko raz  i to na 
krótko, kiedy w czasie wakacji odwiedzają Tuluzę, M ontsćgur i K atalonię. Tarot paryski 
rozpoczyna scena w Amsterdamie, ale akcja bardzo szybko przenosi się do  Paryża. N a 
praw ach retrospekcji pojawiają się w obu utworach polskie epizody z biografii bohaterów , ale 
dla konstrukcji przestrzeni nic m ają one większego znaczenia.

î0 A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 95.
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dziwi też kloszard, który ,,poobwieszany bombkami, z wyrysowaną gwiazdą 
na czole, owinięty złotym łańcuchem po czekoladkach zastępuje drogę 
w wąskich przejściach prosząc o datki dla bożonarodzeniowej choinki” 
{Tarot, s. 136), ani labrador, który, „dostał po nosie strumieniem wody 
wytryskującej mu z beczułki przywiązanej pod mordą. Właścicielka labradora 
-  dam ulka w pomarańczowym żakiecie ze złotymi guzikami m achając 
niedbale parasolką objaśniła z dumą, że beczułka m a wmontowany mikrofon 
i każde głośniejsze szczęknięcie psa zamienia dźwięki na impulsy elektryczne 
uruchamiające psikawkę z sokiem cytrynowym” {Tarot..., s. 157).

Sceneria paryska sprzyja także ujawnianiu się kiczu politycznego, Kun- 
derowskiego „kiczu Wielkiego M arszu” :

Było lo w upalny wieczór 14 iipca 1989 roku koło Łuku Trium falnego. N agle zrobiło się 
ciemno, zaczął padać śnieg, zawyła przeciągle upiom a muzyka i przez Cham ps Elysćcs zaczęli 
maszerować czerwonoarmiści w swoich okropnych szynelach, wysokich buciorach i z gwiazdą 
n a  czole. Za nimi na ruchomej platform ie Uniczyła balelnica z wielkim białym niedźwiedziem. 
W len sposób przeszła przez Paryż sowiecka parada z okazji dwuseinej rocznicy rewolucji 
francuskiej (M y..., s. 38-39).

W Paryżu, w pobliżu Palais Royal, przy Rue Chabanais mieści się 
K abaret Metafizyczny, instytucja rozrywkowa wykreowana przez pisarkę 
w jej trzeciej powieści. To przynależne do fikcyjnej rzeczywistości miejsce 
bardzo dobrze pasuje do paryskiej atmosfery. K abaret -  każdy kabaret, ale 
ten z powieści Manueli Gretkowskiej szczególnie -  stanowi prawdziwy raj 
dla kiczu, zarówno jako wnętrze utrzymane w charakterystycznym, kaba­
retowym stylu i jako przedsięwzięcie artystyczneS1. D o K abaretu Metafizycz­
nego wchodzi się przez okute drzwi, obok których została przymocowana 
tabliczka „świecąca złotymi literami «Kabaret Metafizyczny czynny codziennie 
od 23.00 do 6.00»” . Ciemne wnętrze rozjaśniał czerwony krąg światła. N a 
każdym ze stolików, przy których siedziała publiczność, stała „lam pka 
opleciona czerwonym koronkowym abażurem. Orkiestra kabaretow a grała 
powolne tango. [...] Z  czarnego sufitu zasnutego oparam i dymu zwisały 
metaliczne serpentyny i baloniki z życzeniami «Dobrego roku 1993»” .

S1 N a tem at kabarelu jako „instytucji” nic tylko rozrywkowej por. L. A p p i g n a n e s i ,  
Kabaret, przeł. A. Kreczmar, W arszawa 1990. Zdaniem autorki celem sztuki kabaretowej „była 
zawsze łagodna, bądź gorzka prow okacja” . „K ab aret był d la aw angardy środowiskiem  
naturalnym . Isto tą  jego byl spektakl, a awangarda, żeby ją  było słychać, m usiała robić teatr 
ze swego życia”  (tam że, s. 170, 176). Z punktu  widzenia twórczości M . Gretkow skiej 
najważniesze jest potoczne rozumienie i zastosowanie lego słowa, które „w popularnym  
znaczeniu przywodzi zwykle na myśl tandem u spelunki i obnażone ciała w wilgotnych, 
ciemnych ulicach lub leż nocne lokale, gdzie wygórowane ceny trunków  rzadko idą w parze 
z wysokim poziomem scenicznych produkcji” (tamże, s. 7). N a tem at kabarelu jako  form y 
teatru zob. A. B a n a c h ,  Kabaretowy teatr cieni, [w:] t e n ż e ,  Wybór maski, K raków -W rocław  
1984, s. 297-314.
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Niewątpliwą atrakcją K abaretu jest „muskularny wytatuowany perkusista 
okładający pięściami bębny, wpadający w ekstazę po każdym łomocie” 
{Kabaret..., s. 15, 106). Publiczność woli jednak oglądać na scenie Bebę 
M azeppo, kiedy „wysupłujc z tasiemki cekinów żylaste piersi i zaczyna 
zsuwać czarne, błyszczące m ajtki” {Kabaret..., s. 5).

Bsba, jak  na prawdziwą artystkę świata kiczu przystało, również poza 
Kabaretem  podkreśla swoje z nim związki, utrwalając tym samym własny 
sceniczny wizerunek. Jej mieszkanie jest wyłożone aksamitem, dywanami, 
zapełnione bibelotami, błyszczącymi tkaninam i, porcelaną i fotografiami 
z występów kabaretowych. Beba z upodobaniem wpina róże we włosy, 
nosi jedwabne, czarne, długie, koronkow e rękawiczki, podtrzym ywane 
podw iązkam i, różowe lub pom arańczow e wylcniałe p ióra boa, czarne 
pończochy, brokatow ą, różową suknię z dekoltem lub krótk i peniuar 
odsłaniający uda ściśnięte czarnymi podwiązkami, dokleja sobie sztuczne 
rzęsy i używa różowego pudru. Ukazany w Kabarecie M etafizycznym  
portret Beby przedstawia się imponująco, a przecież nie jest ona jedyną 
bohaterką powieści Manueli Gretkowskiej, której garderobiane upodoba­
nia ujawniają wyraźnie kiczowate preferencje. Zwraca uwagę szczególna 
predylekcja pisarki do konstruowania charakterystycznych opisów wyglą­
du postaci. Kiczowaty image prezentują bohaterowie Tarota paryskiego , 
np. Gabriela W ittop ukazana jako siedemdziesięcioletnia kobieta w jask­
rawym makijażu i klipsach, z piersiami wypchanymi silikonem czy M i­
chel, budzący powszechne zainteresowanie swym błyszczącym frakiem, 
srebrnymi sygnetami i paznokciami pomalowanymi czarnym lakierem. 
W M y zdies’ emigranty Bruno pojawia się na umówionym spotkaniu 
w długim, beżowym płaszczu ze zwisającym pod pachami „owłosieniem 
doklejonym specjalnie w tym miejscu” , a główna bohaterka powieści 
zakłada błękitno-biały golf z przyszytymi do pleców dwom a skrzydłami 
z wełny, przymocowanymi na drucie i „powiewającymi majestatycznie” 
{My..., s. 41).

W prezentowanych powieściach bardzo ważną rolę odgrywa także 
kiczowata kolorystyka. Zdaniem A braham a Molesa, „kolory stanowią 
często immanentny element jakości postaciowej kiczu. K ontrasty czystych, 
dopełniających się kolorów, różne tony bieli, w szczególności przejście od 
czerwieni do landrynkowego soczystego różu, fioletu, mlecznolila, zestawienia 
wszystkich tonów tęczy mieszających się ze sobą, stanowią stały element 
kolorystyki kiczu” 52. M anuela Gretkowska, kreując przestrzeń świata przed­
stawionego i wygląd postaci, bardzo często posługuje się kolorem czerwonym 
i różowym, ale równie chętnie wykorzystuje kontrastowe zestawienia barw; 
w Tarocie paryskim  charakterystyczne są słowa Charlotty: „Wyjmę fioletowy

52 A. M o l e s ,  Kicz. czyli szlaka szczęścia..., s. 62.
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obrus w zielone kwadraty, przykryję go żółtą serwetką. Do tego błękitne 
fajansowe filiżanki i talerze. Pośrodku okrągłego stołu mosiężna waza 
z zasuszonymi, bladymi od kurzu różami” (Tarot..., s. 58-60).

W arto też zwrócić uwagę na upodobanie pisarki do tworzenia lub 
przejmowania z otaczającej rzeczywistości nazw właściwych dla „stylistyki” 
kiczu. Chodzi o wyszukane, pretensjonalne, osobliwe zestawienia wyrazów, 
często o dość odległym znaczeniu, ale razem brzmiących w sposób intrygujący. 
W pracach poświęconych zagadnieniu kiczu jako przykład tego typu ze­
stawienia podaje się tytuł obrazu Władysława Podkowińskiego Szal uniesień. 
W powieściach M anueli Gretkowskiej w podobnym stylu utrzymane są 
tytuły Tarot paryski i Kabaret M etafizyczny. W M y zdies' emigranty 
bohaterowie odwiedzają księgarnię ezoteryczną o wdzięcznej nazwie „Zaułek 
czasów” , a  potem zwiedzają „ruiny zamku. W miejscu zwanym «Polem 
stosów» ustawiono w latach sześćdziesiątych kamień upamiętniający śmierć 
obrońców Montségur. Koło tego właśnie kamienia stał młody uśmiechnięty 
człowiek sprzedający turystom ozdobne pudełka zapałek z napisem «Pamiątka 
z M ontségur» (M y..., s. 117-120). W podobny sposób, choć z widocznymi 
już  wyraźnie intencjami parodystycznymi M anuela Gretkowska nazywa 
swoich bohaterów, tworząc dla nich imiona i nazwiska w iście Witkacowskim 
stylu, np. Gabriela W ittop, Beba Mazeppo, Wolfgang Zanzauer, Hedvig 
Zanzauer von Sperma, Giugiu del Soldato (vel Giugiu z Sycylii).

Być może upodobanie do tworzenia i wykorzystywania tajemniczo 
i intrygująco brzmiących zestawień sprawiło, że pisarka zdecydowała się 
bliżej przedstawić w M y zdies' emigranty sylwetkę świętej Marii Magdaleny 
(„M aria M agdalena, skąd to podwójne imię” ; M y..., s. 57). Powieściowe 
fragmenty poświęcone tej postaci biblijnej łączą się w bardzo specyficzny 
sposób z zagadnieniem kiczu. Andrzej Banach uznaje właśnie M arię M ag­
dalenę za jedną z ulubionych postaci wykorzystywanych przez autorów 
kiczów, szczególnie w obrębie malarstwa. W arto zauważyć tę zbieżność, 
choć bardzo trudno rozstrzygnąć, czy jest ona znacząca, czy całkiem 
przypadkowa, ponieważ w powieści Manueli Gretkowskiej M aria M agdalena 
nie funkcjonuje jako postać będąca nośnikiem kiczu; za taki m ożna jednak 
uznać sposób, w jaki prowadzi się o niej rozważania. Wydaje się, że ten 
wątek to nie tyle popis erudycyjny autorki, ale parodia poszukiwań naukowych 
i uczonych elaboracji. Nic bowiem lepiej nie unaocznia kiczu, jak  krótka 
wizyta w świecie jemu podporządkowanym, ale właściwy dystans wobec 
zjawiska zyskuje się dopiero poprzez parodię.

Omówione wcześniej literackie obrazy, w których kicz ujawniał się 
w formie opisów pozbawione są w zasadzie akcentów parodystycznych 
zaznaczonych expressis verbis; tracą one jednak swą „neutralność” wobec 
prezentowanego zjawiska w momencie, gdy rozpatruje się je łącznie i w kon­
tekście wszystkich utworów. Opisy, które same w sobie nie m uszą być
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nośnikami parodii, stają się nimi z chwilą, gdy zestawi się je w obrębie 
powieściowej struktury. Parodiuje się w ten sposób kicz i jego przejawy 
poprzez poetykę przesytu, nagromadzenie kiczowatych scen, opisów przestrzeni 
i bohaterów, spiętrzenie kiczowatych motywów. Ich mnogość i różnorodność 
w utworach nie jest ani przypadkowa, ani tym bardziej bezcelowa.

Literackie opisy kiczu w powieściach służą więc jego parodii już przez 
samą obecność w tak zintensyfikowanej formie i zwielokrotnionej ilości. Ale 
parodia ujawnia się również w tekstach Manueli Gretkowskiej wprost, 
poprzez obrazy, w których komizm i absurd mieszają się w sposób jej tylko 
właściwy. Zilustruje to dobrze fragment:

Najciekawsze w telewizji francuskiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamowane. 
JeśJi rozebrana panienka przeciąga się rozkosznie na  perskim dywanie i polewa perfum am i, 
to  nie znaczy, że popadła w stan ekstazy wąchając Chanel n°5 czy ocierając się o len 
wspaniały dywan. Euforię panienki wzbudził przytulony do  twarzy delikatny, pachnący, 
niemalże czuły papier toaletowy. Jeśli natom iast pokazują jak iś fragm ent opery Verdiego, to 
n a  pewno reklamowany będzie krwisty befsztyk. Dlaczego? N ie wiem, ale jest lo ładne, 
zaskakujące i kolorow e. Nieraz dowcipne jak  A pokalipsa -  chatkę uciekinierów, gdzieś 
w syberyjskiej tajdze, otaczają krasnoarmiejcy. W yważają drzwi, okna, wpadają nawet przez 
kom in. Scenkę puentuje stwierdzenie: Rosyjski gaz wedrze się wszędzie! Przyjaciel, zasiedziały 
już, we Francji, oglądając tę reklamę doszedł do  wniosku, że niedługo zobaczymy, jak  Chagall 
zachwala wycieczki do Czem obyla albo nad K anał Białomorski.

-  Co ty  mówisz -  zdziwiłam się -  przecież Chagall nie żyje...
-  N o to co z tego, tym lepiej, zapłacą mu jeszcze więcej! A  w ogóle to  wyłącz ten 

telewizor, bo mnie denerwuje i w ogóle Francja mnie denerwuje. G dyby ta  cała F rancja  była 
w Polsce, lo by ją  ludzie docenili. A tak, Francuzi jedzą, piją i m yślą jedynie o jedzeniu 
i piciu. Żadnych problem ów. W szystko jak  te reklam y -  łatwe i bez sensu. {M y..., s. 22-23).

Parodia jest w nim skierowana przeciwko zjawiskom realnej rzeczywistości, 
w tym wypadku rzeczywistości skażonej kiczem, tak wyraźnie i nachalnie 
obecnym w reklam ach francuskiej telewizji. Doprow adzony do granic 
absurdu dialog między bohaterami ośmiesza tandetę oferowaną przez mass 
media, parodiuje wszystko, co ,,ładne, zaskakujące, kolorowe”, ale nielogiczne, 
bezmyślne i puste, a przez swoją ogólnikowość i łatwość odbioru usypiające 
czujność widza, który bezwolnie poddaje się „dyktaturze kiczu” S3. Do 
istotnych cech kiczu Andrzej Banach zaliczał nierzetelność, pretensjonalność 
i taniość, k tóra sprawia, że wszystko w nim „obliczone jest na łatwe, 
dyletanckie przeżycie kiczowe” 54. Te właściwości zostały w zacytowanym

53 Takim  pojęciem posługuje się A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 173-186.
54 Tamże, s. 78. W edług Banacha „nierzetelność dzieła oznacza dzisiaj jego fałszywość, 

produkow anie go bez potrzeby artystycznej І bez udziału sytuacji wewnętrznej, a  jedynie ze 
względu na  odbiorcę” (op. cit., s. 71), „pretensjonalność to uroszczenie, dom aganie się więcej, 
niż się należy, przybieranie lepszych pozorów, obliczanie n a  wyrost, udawanie większego, 
doskonalszego” (tamże, s. 75). Kicz nie jest też zrobiony „z potrzeby jego au to ra , dla 
utrw alenia jego osobowości, ale dla z a d o w o l e n i a  o d b i o r c y ,  d la wywarcia zamierzonego 
e f e k t u ” (tamże, s. 79; podkreślenie autora).
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fragmencie zauważone, uwypuklone, ironicznie skomentowane i w efekcie 
doprowadzone do poziomu, na którym objawia już swe działanie paro­
dia. Jej wyznacznikiem jest dystans, który dzieli opisującego od opisywa­
nego, uwidaczniający się poprzez ośmieszające wyjaskrawienie, wydobycie 
z odtwarzanej rzeczywistości efektów komicznych. Trudności m ogą pole­
gać jedynie na wyraźnym oddzieleniu ironii od parodii. Ironiczne kwes­
tionowanie jest bowiem również braniem w nawias tego, o czym się 
pisze. Wydaje się jednak, że ironia nie odgrywa tu roli dominującej, 
a wspomaga tylko działanie parodii, k tóra funkcjonuje w powieściach 
Manueli Gretkowskiej zarówno jako odmiana stylizacji, jak  i nadrzędna 
kategoria estetyczna wyznaczająca sens utworów55. Jej zastosowanie po­
zwala w możliwie najlepszy sposób zdystansować się wobec cywilizacji 
współczesnej i jej wątpliwej jakości wytworów. Zasięg działania parodii 
nie dotyczy wprawdzie jedynie kiczu, ale kicz jest niewątpliwie jej najbar­
dziej wyrazistym „adresatem” .

W świecie poddanym  jego dyktaturze m łody, utalentowany artysta 
z dyplomem dobrej szkoły („maluje świetnie” ) swoimi abstrakcyjnymi 
kompozycjami może zainteresować co najwyżej szwajcarskiego m arszanda 
z „lśniącą aktówką w upierścienionych dłoniach” , przyjąć jego ofertę pracy 
i zostać „projektantem  dziur w serze” {My..., s. 17-18). Już Abraham 
Moles w pracy na temat kiczu zamieścił opis i ilustrację opakowań sera, 
piętnując zawartą w nich przesadę, pretensjonalność i aspiracje do łączenia 
sztuki z reklamą (na zaprezentowanych opakowaniach widniały reprodukcje 
obrazów malarzy flamandzkich)56. M anuela Gretkowska wobec tego typu 
praktyk wyraźnie się dystansuje, uznając za typowy przejaw kiczu nie tylko 
„wymyślne opakow ania” , ale także „doskonałość form i kompozycji dziur 
w serze” . Akcenty parodystyczne zawiera również puenta zaprezentowanej 
historii; sparodiowany zostaje w niej utrwalony w literaturze mit łatwego 
i przypadkowego sukcesu, którem u towarzyszy docenienie artystycznych 
trudów, tyle że akceptacja wynika z pobudek pozaestetycznych. Widoczny 
jest dystans nie tylko wobec praw rządzących cywilizacją konsumpcyjną, 
ale także wobec reguł i form, którymi posługuje się współczesna sztuka, 
tak  łatwo dająca się zamienić w kicz. Ale nie chodzi tylko o to. Przywołany 
fragment pokazuje, jakie mechanizmy rządzą współczesną kulturą, w której 
wszystko daje się bez trudu „użyć” : tyle lat nauki na nic; całe wykształcenie 
dla robienia dziur w serze! — jakie absurdalne zasadzki niesie z sobą 
cywilizacja. T aką diagnozę można odczytać także jako protest przeciwko 
„używaniu” człowieka, zmuszaniu go do podporządkowywania się rolom,

55 N a tem at parodii, jej znaczenia, funkcji І terminologicznych kontekstów zob. R. N y c z ,  
Parodia i pastisz. Z  dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej X X  wieku, [w:] 
t e n ż e ,  Tekstowy świat. Posłrukturalizm a wiedza o literaturze, W arszawa 1995, s. 151-188.

Sö A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka szczęścia..., s. 110-111.
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które sprawiają, że życie zamienia się w kicz; zamykaniu ludzi w ustalone 
i łatwe do przewidzenia schematy.

D la obecnych w utworach Manueli Gretkowskiej tematów podlegających 
z jednej strony działaniu parodii, z drugiej zaś strony mieszczących się 
w kręgu oddziaływań kiczu należą niewątpliwie motywy związane z opisanym 
przez Andrzeja Banacha zjawiskiem „oswajania śmierci” . W swojej pracy 
badacz zwraca m. in. uwagę na tzw. „meksykańskie słodycze śmierci” :

Przed cmentarzem sprzedaje się dzieciom i starszym czaszki, kości i całe ciała nieboszczyków 
zrobione z kolorowego cukru. M ożna sobie wybrać І zjeść n a  miejscu kolorowe oko z m arcepanu, 
wycięte przez sklepikarza z oczodołu [...] różow a i słodka czaszka m eksykańska działa na 
oczy, które ją  spotkały po raz  pierwszy” .

Motyw czaszki m ożna uznać za autorską obsesję Manueli Gretkowskiej; 
pojawia się on bowiem w jej prozie często i odgrywa kluczową rolę. 
G łówna bohaterka M y zdies’ emigranty zostaje studentką W ydziału A nt­
ropologii ze specjalizacją czaszka ludzka i pisze pracę dyplomową o kulcie 
czaszki w średniowieczu, swoje poszukiwania i ich efekty prezentując 
z wielką dokładnością w tekście, który sama określa jako „żonglerkę 
cytatów i analogii” (My..., s. 90). Bohaterkę interesują „obrazy przedstawiające 
świętego Hieronima pochylonego nad stołem, na  którym leży Biblia i zm ur­
szała czaszka, pokutująca M aria M agdalena wpatrująca się w puste oczodoły 
czaszki” (M y..., s. 52). Erudycyjne rozważania są w powieści ukazywane 
z dystansem właściwym parodii, która jednak nie jest wymierzona w kicz, 
a raczej w metody badawcze współczesnych dociekań naukowychS8. Już 
jednak samo przywołanie motywu czaszki można uznać za fakt znaczący, 
jeśli się zważy, że pojawia się on również w drugiej powieści Manueli 
Gretkowskiej, tym razem jako wyrazisty nośnik kiczu.

Za kicz uznają bohaterowie Tarota paryskiego przywiezioną przez Thomasa 
z wykopaliska archeologicznego czaszkę, k tó rą lokują w lodówce (!), 
przekonani, że „krzywo uśmiechnięte memento mori wśród serów i mrożonek 
zmniejszy ich apetyt” (Tarot..., s. 81). Kiczem jest też „czaszka z fontanny 
koło Bcauborga”, której wizja prześladuje opętanego myślą o śmierci Michala.

Akcenty parodystyczne ujawniają się w powieści poprzez dysharmonię 
między tym, jak się mówi, a tym, o czym się mówi. I dotyczy to zarówno 
absurdalnych rozmów, które toczą między sobą bohaterowie, jak  Leż 
odnarratorskich komentarzy. Parodia nastawiona jest na wydobycie efektów

57 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 129.
SB Jeśli czytać len wątek w kontekście biografii autorki M y zdies' emigranty, to  można 

go naw et uznać za  au loparodię. M . G retkow ska jes t bowiem absolw entką antropologii 
średniowiecza w paryskiej Ecole de Hautes Etudes en Science Sociales, gdzie obroniła pracę 
magisterską o kulcie czaszki i związanych z n ią wizerunkach M arii M agdaleny w średniowiecznej 
ikonografii. Swoje naukowe osiągnięcia traktuje zaś w utworze „z przymrużeniem oka” .
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tyleż komicznych, co groteskowych59. Ludzka czaszka umieszczona w lodówce 
stanowi przecież niezwykłą i groteskową ilustrację dla średniowiecznego 
memento mori. W podobnie siigestywny (i groteskowy) sposób wyrażają to 
hasło meksykańskie słodycze śmierci, które opisywał w przywoływanym 
wcześniej tekście Andrzej Banach. Zestawienie jego pracy z utworem  
Manueli Gretkowskiej może się wydać ryzykowne, ale chodzi tu nie o szukanie 
prostych analogii, a raczej o pokazanie mechanizmów i zachowań, które 
w sposób wyrazisty parodiuje autorka Tarota paryskiego.

Cukrowe czaszki dostępne w pobliżu meksykańskich cmentarzy m ają 
przypominać o istnieniu śmierci, a zarazem czynić ją  mniej groźną i prze­
rażającą. To nic innego, jak  jedna z odwiecznych prób, jeśli nie pokonania, 
to chociaż przygotowania człowieka na ostateczny koniec; tyle że efekty tej 
próby są jawnie kiczowate (na tym zresztą polega ich urok i magiczna moc: 
zjadane z apetytem słodkości każą pam iętać o śmierci i równocześnie 
przestać się jej bać). W  Tarocie paryskim  umieszczona w lodówce czaszka, 
uznana przez bohaterów za ewidentny kicz, m a również oswajać ich z myślą 
o ostatecznym końcu. Co istotne, w fabule utworu zadanie swoje spełnia 
dosłownie: w finale powieści Michał opętany obsesją śmierci i prześladowany 
wizjami czaszki popełnia samobójstwo, wkładając głowę do piecyka m ikro­
falowego. „Wystarczyło kilka sekund, ugotowany mózg, ścięte białko oczu” 
{Tarot..., s. 175). M akabryczne, groteskowe zakończenie drugiej części 
utworu stanowi konsekwentne zwieńczenie wątku, w którym motyw czaszki 
odgrywa tak  wielką rolę60. Parodia uderza tutaj w działanie człowieka, 
który nie ustaje w wysiłkach, by śmierć (również własną śmierć) sprowadzić 
do poziomu kiczu.

W tym przypadku parodia m a również wymiar czysto literacki, odnosi 
się bowiem do konkretnych konwencji pisarskich. Motyw czaszki jako 
przedmiotu, który prześladuje, straszy i objawia swą magiczną, nadprzyrodzoną 
moc, doprowadzając w efekcie do tragicznego finału, m ożna uznać za 
rekwizyt charakterystyczny dla literatury grozy, w tym także współczesnego 
horroru. Trzeba pamiętać, że obecnie „do innych kiczów dołączył się [...] 
kicz przerażający” 61. H orror jest więc gatunkiem, jeśli nie całkowicie, to 
w znacznym stopniu skażonym kiczem i na to M anuela G retkow ska 
poprzez parodię zwraca w swojej powieści uwagę. Tym samym ujawnia się 
istotna właściwość samej parodii, której celem jest zawsze ośmieszające 
wyjaskrawienie cech wzorca. Wzorzec ten zaś może stanowić zarówno 
zjawisko przynależne do realnej rzeczywistości, jak  i konkretny utwór,

59 G ro teska jes t zresztą kategorią bliską parodii; por. A. B e r e  z a, Parodia wobec 
struktury groteski, [w:] S ty l i kompozycja, red. J. Trzynadlowski, W rocław 1965, s. 248-269.

60 D o motywu czaszki M . Gretkow ska powraca w Podręczniku do ludzi, k tó ry  nosi 
znamienny podtytuł: Tom I  i ostatni: czaszka.

61 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 151.
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gatunek czy m aniera stylistyczna (ta druga możliwość jest dla literatury 
bardziej znamienna)62.

Charakterystyczne dla prozy Manueli Gretkowskiej i w ogóle współczesnej 
kultury jest sceptyczne i krytyczne nastawienie wobec wypracowanych 
wcześniej konwencji. Jej utwory mieszczą w sobie rozmaite style i gatunki, 
do których autorka w sposób jawny się dystansuje. W stworzonej przez 
nią tekstowej mozaice ostrze parodii kieruje się przeciwko różnym pisarskim 
dokonaniom: literackim, paraliterackim i pozaliterackim. Najchętniej jednak 
M anuela Gretkowska sięga po formy literatury popularnej, a zwłaszcza po 
romanse, powieści erotyczne czy nawet pornograficzne; także po powieść 
tajemnic oraz wspomniany wcześniej horror. Są to gatunki, które noszą 
wyraźnie znam iona kiczu. Parodia schematów fabularnych i elementów im 
właściwych jest więc niejako z założenia parodią kiczu. Szczególnie dobrze 
unaocznia to Kabaret Metafizyczny, w którym poprzez ośmieszające uwypuk­
lenie tanich chwytów rodem z literatury romansowej i erotycznej zdepre­
cjonowane zostały gatunki same w sobie stanowiące niebagatelne źródła 
i nośniki kiczu.

W planie treści powieść zachowuje schemat fabularny romansu: miłość 
od pierwszego wejrzenia, której ulega młody poeta Wolfgang do artystki 
kabaretowej Bcby M azeppo, długie, bezskuteczne poszukiwania wzajemności 
u ukochanej, rozterki, wahania, przelewanie uczuć na papier, ucieczka (byle 
dalej od niedostępnej dręczycielki, o której bohater nie może zapomnieć) 
i wreszcie w finale utworu połączenie, rozumiane tu dosłownie, bo idące 
w parze z zaspokojeniem erotycznym. Zakończeniu Kabaretu Metafizycznego 
brak jednak happyendu. Tym samym podważona zostaje zasadność wpro­
wadzenia wątku miłosnego. Parodystyczne nastawienie uwidaczniają również 
kreacje postaci, które nie do końca utworu pozostają, jak  to w romansach 
zwykle bywa, piękne i szlachetne. Prześmiewczy charakter m a kom entarz 
wygłoszony przez jednego z bohaterów, a zarazem ostatnie słowa powieści:

Znieruchom iały za siołem Jonatan  patrzył n a  pobrzydłą Bebę. -  T o  nic, to  nic -  uspokaja 
sam siebie. -  W olfgang grający Błękitnego Anioła, odgryziona łechtaczka, koniec sztuki, lo 
nic, to sielanka metafizyczna. N apraw dę jest o wiele gorzej (Kabaret..., s. 112).

Parodia kiczowatych romansideł ujawnia się także w konstrukcji wypowie­
dzi bohaterów, zwłaszcza w formułowanych przez nich wyznaniach miłosnych 
pełnych zwrotów w rodzaju: „Najdroższa, nie potrafię cię zapomnieć” ;

62 W myśli badawczej poświęconej zagadnieniu parodii zwraca się dużą uwagę na  jej 
wymiar czysto literacki, a  więc ośmieszanie tekstów, gatunków, m anier stylistycznych. Odnoszenie 
parodii do zjawisk pozaliterackich jest również uprawnione, o czym przekonują rozważania
11. N y c z a ,  Parodia i pastisz..., por. też hasło „P arodia” , [w:] Słownik terminów literackich, 
s. 344-345.
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„Nie mogę się doczekać naszego spotkania” ; „Kocham  panią, jest pani 
jedyną kobietą, k tóra mnie zrozumie. Jest pani niezwykła” ; „Od dnia, gdy 
po raz pierwszy zobaczyłem Bebę na scenie, przestałem w ogóle interesować 
się innymi kobietam i” ; „Bebo, spotkajmy się natychmiast. Muszę panią 
widzieć” ; „Zrobiłem to z miłości” ; „Ja bym cię kochał, choćbyś była męż­
czyzną, motylem, kamieniem przydrożnym.” ...

M anuela Gretkowska dobitnie akcentuje pretensjonalność maniery stylis­
tycznej utworów jawnie kiczowatych, których warstwę językową cechuje 
stereotypowość, schematyzm i przesada w stosowaniu banalnych określeń. 
Ośmieszające wyjaskrawienie, jakiemu ulegają w powieściach „ulubione” 
przez twórców literackich kiczów wyrażenia, nie ogranicza się jedynie do 
partii dialogowych, ale dotyczy w ogóle całej struktury narracyjnej. Dobrze 
to zilustruje następujący fragment:

Jestem heretykiem miłości, moje łzy płoną do  ciebie -  wyrecytował z serwetki zakochany 
w Bebie M azeppo niemiecki student III roku sorbońskiej germanislyki. Poplam ioną wierszem 
serwetką w ytarł autentyczną łzę spływającą mu z zakochanego oka {Kabaret..., s. 10).

Równie charakterystyczny jest zamieszczony w Tarocie paryskim  opis 
pożegnania ukochanej; ten często obecny w fabułach romansów motyw 
wyraźnie podlega parodii: „He, he, Charlotta, nie zostawiłbym cię nawet 
dla trzynogiej kochanicy -  zawinął mnie troskliwie w kołdrę. N a pożegnanie 
ucałował w czoło, ugryzł w nos i napluł w usta” {Tarot..., s. 94).

Inną, obok romansu, formę gatunkową, wobec której M anuela G ret­
kowska się dystansuje, stanowi literatura erotyczna, a nawet pornograficzna. 
N a to, jak  bardzo narażona jest na kicz sztuka (wszelka sztuka) wykorzys­
tująca jako  temat erotyzm człowieka i sferę jego seksualności, zwracał 
uwagę w swojej pracy Andrzej Banach63. W literaturze erotycznej i porno­
graficznej, jak zresztą w każdej literaturze, występuje szereg łatwych do 
przejmowania i kopiowania, a więc również parodiowania motywów i charak­
terystycznych językowych ukształtować utworów. Proza Manueli Gretkowskiej 
wzbudza wiele kontrowersji ze względu właśnie na ich obecność. Posądzenie 
autorki o tworzenie literatury pornograficznej nie wydaje się jednak zasadne, 
ponieważ łatwo rozpoznawalny jest prześmiewczy stosunek pisarki do 
prezentowanych wątków erotycznych. Jeśli nawet uznać, że łamią one tabu 
obyczajowe, to ich groteskowość i tak przekreśla szansę na dobre realizowanie 
funkcji, jaką  powinna spełniać literatura pornograficzna. Groteskowa jest 
przecież w Kabarecie M etafizycznym  scena erotycznego zbliżenia między 
Bcbą a Wolfgangiem, w której bohater... odgryza artystce jedną z łechtaczek. 
W równie absurdalny sposób zostało przedstawione w Tarocie paryskim  
wzajemne erotyczne i ezoteryczne zafascynowanie Charlotty i Michela czy 
romans Xaviera z dziesięcioletnią kuzynką Odil.

63 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 189-205.



Kicz i parodia w prozie M anueli Gretkowskiej 173

Parodiując tanią literaturę pornograficzną, M anuela Gretkowska kon­
centruje się na wydobyciu cech charakterystycznych dla tej konwencji 
i zdystansowaniu się wobec nich poprzez takie skonstruowanie opisu, które 
objawiając się niedostosowaniem treści do formy lub formy do treści, 
uwypukli płytkość erotycznej tandety, a zarazem jej pociągający urok. 
W istocie chodzi o to, że pornografia, eksces i perwersja są czymś, czego 
nie daje się łatwo „użyć” ; nawet próbując zamknąć je w schematach, nic 
jest się w stanie zatrzasnąć ostatecznie drzwi i skwitować ich istnienia 
stwierdzeniem, że nie m a w ogóle o czym mówić. Ależ jest -  zdaje się 
protestować w swych utworach autorka; nie m a więc powodu, by udawać, 
że w istocie ten tem at nas, czytelników może w ogóle nie dotyczyć, skoro 
dotyczyć będzie zawsze. Zwykła przewrotność? Raczej przenikliwość i re­
fleksja nad meandrami i pułapkami współczesności, tyle że podana w kpia- 
rskiej formie po to, by stała się czymś więcej niż dobrze znaną oczywistoś­
cią.

Gatunki literatury popularnej niejako w sposób naturalny znajdują się 
w obszarze oddziaływań kiczu. Ich ośmieszanie jest więc równoznaczne 
z parodią szmiry wszelkiego rodzaju. Inna sytuacja m a miejsce, gdy pisarka 
wkracza na teren literatury „wysokiego” obiegu artystycznego, k tóra w swym 
ogólnym założeniu do kiczu nie jest przecież predestynowana. W prozie 
Manueli Gretkowskiej również wtedy kicz ujawnia swe działanie, choć 
w nieco innej funkcji. Nie tyle bowiem chodzi o jego uwypuklenie i ośmie­
szenie, ale o wykorzystanie po to, by sparodiować „wysokie” wzorce. 
Innymi słowy, parodia w powieściach autorki Kabaretu Metafizycznego nie 
sprowadza się tylko do kompromitacji kiczu, lecz jej istotą jest również 
naznaczenie piętnem szmiry form literatury „wysokiej” 64. Czyni się to 
poprzez sprowadzenie tych form do poziomu kiczu, wypełnienie ich „ki­
czowatą” zawartością. Zamierzone efekty pisarka osiąga poprzez kontrastowe 
zestawienia oraz łamanie literackiego decorum (w zakresie stylu i tematu; 
również w sensie zestawienia literatury „wysokiej” z „niską”). Oto poeta 
Wolfgang, postać z Kabaretu Metafizycznego uprawia „poważną” twórczość 
(już przez samo swoje imię winien się czuć do tego zobowiązany); spod 
jego pióra wychodzą więc nie tylko kabaretowe kuplety, ale także „inwokacja 
do Beby” : „Każdy człowiek m a swoją płeć, wystarczy takiej płeci chcieć” , 
„wiersz-przypowieść” : „Złe działanie gonad płciowych prowadzi do ciąży 
pozamózgowych” , czy „poem at” : „Nie gódź w ego bliźniego swego, znajdź 
do tego coś lepszego” . Szczytowym osiągnięciem W olfganga jest Haiku na 
lewą rękę: „Niech twoja prawica nie wie, co czyni lewica, tnij żyły i niech 
nie wie ten co czyni” {Kabaret..., s. 42, 98, 107).

w Nie m ożna zapominać, że parodia jest w utw orach M . Gretkowskiej kategorią szerszą 
niż zjawisko kiczu. N ie dziwi więc jego służebna ro la wobec nadrzędnej w powieściach jakości.
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Doprowadzona do granic absurdu kpina z uznanych i cenionych gatunków 
literackich zaznacza się także w Tarocie paryskim  i w M y zdies' emigranty, 
gdzie parodii podlega m. in. dziennik, pamiętnik, bajka, haiku, a nawet 
litania. Przedmiotem parodii stają się jednocześnie dokonania współczesnych 
artystów plastyków, wykorzystujących zwłaszcza pomysły konceptualne. 
Działalność artystyczna Xaviera, bohatera Tarota paryskiego przejawia się 
np. w fotografowaniu faz pieczenia jajecznicy w kuchence mikrofalowej. 
Giugiu del Soldato, postać z Kabaretu M etafizycznego , tworzy nowe dzieło, 
posługując się obrazem Picassa, rozszerzając go o tytuł i „doklejając bilet 
kolejowy w dolnym prawym rogu. Teraz są to «Panny z Avignonu, 
z przesiadką w Bordeaux»” . Bohater postępuje zgodnie z głoszonym przez 
siebie poglądem, według którego: „M ożna jedynie rozwijać osiągnięcia 
mistrzów. Prawdziwa sztuka się skończyła” (Kabaret..., s. 12). Ale czy taki 
gest po Duchampie może jeszcze coś znaczyć? Paradoksalnie współczesna 
ucieczka przed tym, co było, może odbywać się jedynie poprzez parodię 
tego, co było.

Utwory M anueli Gretkowskiej w istocie głoszą koniec „prawdziwej 
sztuki” . Nie pozostaje nic innego, jak  zamieniać własną twórczość w kicz 
lub posługiwać się nim, by parodiować osiągnięcia mistrzów. Sytuacja taka 
dotyczy nie tylko artystów, ale wszystkich, którzy szukają odpowiedzi na 
wielkie pytania i próbują zmagać się z rozwiązywaniem istotnych dylematów 
światopoglądowych. W swoje teksty autorka wpisuje przekonanie, że na 
wielkie pytania istnieją jedynie odpowiedzi na poziomie m ędrków kabare­
towych, odpowiedzi, w których objawia swe działanie kicz. Fundam entalne 
kwestie bytowe, nierozwiązywalne i skomplikowane zagadnienia zostają 
przez M anuelę Gretkowską potraktowane w sposób kpiarski i ironiczny. 
Akcenty parodystyczne uwidaczniają się poprzez zestawienie poważnych 
problemów filozoficznych i egzystencjalnych z zupełnie do nich nie przy­
stającymi rozwiązaniami:

-  Czy m ożna uniknąć śmierci -  spytała Beba oczu W olfganga błagalnie w n ią wpatrzonych.
-  Owszem, trzeba wcześniej umrzeć. -  Jonatan skończył jeść czekoladę i obejrzał swój 

pozłacany zegarek {Kabaret..., s. 71).

Nietrudno zauważyć, że parodia w tekstach Manueli Gretkowskiej nie 
funkcjonuje jedynie jako ośmieszająca krytyka, ale jest także nośnikiem 
nowych znaczeń. Poprzez negację i wyjaskrawienia pisarka zwraca uwagę 
na rzeczy godne uwagi, które należą do współczesnej kultury, są symptomem 
„nowej wrażliwości” . Dzięki artystycznym zabiegom właściwym prozie 
Manueli Gretkowskiej łatwiej zrozumieć swoisty fenomen kulturowy i nabrać 
do niego dystansu. Zasadne wydaje się więc stosowanie stworzonego przez 
M ichała Głowińskiego pojęcia „parodii konstruktywnej” , której celem jest
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nie tylko negacja wzorca, ale także tworzenie nowych wartości, „ekspresja 
własnej problem atyki”65.

Charakterystyczne, że pisarka w sposób konsekwentny posługuje się 
kiczem, który stanowi dla niej punkt wyjścia i dojścia; w jej utworach 
bowiem kicz prowadzi do parodii, a parodia do kiczu. Z  omawianych 
w rozdziale drugim sposobów funkcjonowania kiczu w literaturze Manueli 
Gretkowskiej najbliższy wydaje się model W itkacowski66, który zakłada, że 
przekonująca parodia kiczu musi być utrzym ana w jego stylistyce. M usi też 
mieć znam iona parodii totalnej, tzn. kicz powinien ujawniać się w niej na 
możliwie wszystkich poziomach znaczeń. Dotychczasowe rozważania odnosiły 
się jedynie do parodii w obrębie świata przedstawionego, ale nietrudno 
zauważyć, że wiąże się ona również z wpisaną w utwory strategią odbioru. 
W arto poszukać odpowiedzi na pytanie, czy kicz również na tej płaszczyźnie 
objawia swe działanie.

IV. G D ZIE JE S T  CZYTELNIK, GDY GO N IE  MA? S T R A T E G U  O D BIO R U  
W EDŁUG M AN UELI GRETK OW SK IEJ

Strategia odbioru to zaplanowane działanie autorskie, które zostało wpisane 
w tekst i dotyczy sposobów ujawniania w nim obecności czytelnika. Czytelnik 
rozumiany jest tu nie jako „byt empiryczny” , ale jako kategoria wyznaczona 
i zaprojektowana w samym utworze. Każdy tekst zakłada istnienie potencjalne­
go odbiorcy, który nie m a (lub nie musi mieć) nic wspólnego z rzeczywistym 
partnerem literackiego dialogu. Według Um berto Eco w utworze „zawsze 
istnieje czytelnik i ten czytelnik jest podstawowym składnikiem nie tylko 
procesu opowiadania, ale i samej opowieści” 67. Takiego odbiorcę nazywa się 
czytelnikiem wirtualnym, implikowanym, wewnątrztekstowym, idealnym lub 
modelowym i uznaje się go za „integralny element utw oru”, „zespół ról” przez 
niego mu narzuconych68. Tym samym strategia odbioru nie m a nic wspólnego 
z recepcją i rzeczywistymi lekturowymi konkretyzacjami.

05 M . G ł o w i ń s k i ,  Parodia konstruktywna. (O  „Pornografii" W. Gombrowicza), [w:] 
t e n ż e ,  Gry powieściowe. Szkice z  teorii i historii fo rm  narracyjnych, W arszawa 1973, s. 282.

66 O tym , że M . G retkow ska, jest „dłużnikiem  W itkacego” pisała w nieco innym 
kontekście M . L e n g r e n ,  au torka recenzji Kabaretu M etafizycznego  (por. „Twórczość 1995, 
n r 1, s. 112-114).

67 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikc ji , przeł. J. Jamiewicz, K raków  1995, s. 5-6. 
Pozycja jest zbiorem wykładów wygłoszonych przez U. Eco w H arvard University w 1993 r. 
Badacz zreferował i zaktualizował w nich poglądy n a  lem at odbiorcy, k tóre prezentował 
wcześniej w pracy  Lector in fabula, przeł. P. Salwa, W arszawa 1994.

68 Słownik terminów literackich, s. 322. Zob. też R. H a n d k e ,  Utwór fabularny w perspektywie 
odbiorcy, W rocław 1982.
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Literatura od najdawniejszych czasów starała się kształtować rozmaite 
metody kontaktow ania się z odbiorcą. Dotyczy to zwłaszcza powieści, k tóra 
od m om entu swego powstania w XVIII w. podejmowała na różne sposoby 
swoistą grę z czytelnikiem, czytelnikiem implikowanym oczywiście. Nietrudno 
się o tym przekonać, czytając utw ory H enry’ego Fieldinga, Laurenca 
Sterne’a czy Kubusia Faialistę Denisa Diderota, gdzie strategię odbioru, 
przybierającą postać literackiej zabawy, łatwo zauważyć i zdemaskować 
dzięki wmontowanym w partie narracyjne bezpośrednim zwrotom do odbiorcy, 
tytułowanego zwykle „Czytelnikiem” , a nawet „drogim Czytelnikiem”69. 
Zwerbalizowana obecność odbiorcy występowała również w powieści dziewięt­
nastowiecznej: od realistycznych dzieł wielkich mistrzów w rodzaju Balzaka 
i Stcndhala począwszy, a na powieści z tezą (powieści tendencyjnej) skoń­
czywszy. Czytelnik, prowadzony przez narratora za rękę, dowiadywał się 
z zawartego w utworze komentarza, jakim tropem powinien podążyć, by 
odczytać autorskie intencje.

Przewartościowanie sposobów istnienia i funkcjonowania kategorii odbiorcy 
w tekście literackim dokonało się wraz z rozwojem dwudziestowiecznych 
technik i eksperymentów formalnych, kiedy to -  głównie za sprawą nouveau 
roman i powieści postmodernistycznej -  pojawiły się nowe strategie, nie 
rezygnujące z wcześniejszych pomysłów i nadal świadomie rozwijające 
formułę powieści jako gry, którą kształtuje sfera napięć między nadawcą 
utworu a jego założonym adresatem70.

W przypadku prozy Manueli Gretkowskiej przemiany te uwidaczniają 
się wyraźnie. W jej powieściach czytelnik w formie zwerbalizowanej się nie 
pojawia; w żadnym z tekstów nie m a bowiem bezpośrednich do niego 
zwrotów, co nie oznacza wcale, że nie istnieje on w nich jako zwarta 
konstrukcja. To, że odbiorca stał się w powieści „niewidzialny” , nie 
świadczy o jego w niej nieobecności, a jedynie zakłada, że nie zostały 
wprost sformułowane zalecenia ukierunkowujące jego spojrzenie na tekst. 
Skoro zaś w sposób jawny nie nawiązuje się z nim kontaktu, muszą pojawić 
się ukryte sposoby komunikacji. M ożna uznać, że w najbardziej ogólnym 
wymiarze ich celem jest budzenie czytelniczej aktywności, wytrącania odbiorcy 
z jego lekturowych przyzwyczajeń. Oczywiście to tylko wpisane w utwory 
założenie, które nie musi mieć nic wspólnego z realnymi konkretyzacjami.

69 N a  len lem at zob. W. I s e r ,  Rola czytelnika »v powieściach Fieldinga ,.Jó ze f Andrews" 
i „Tom Jones", przeł. A . Łukaszek, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4; R. W a r n i n g ,  Opozycja 
i kazus -  o roli czytelnika u» powieści Diderota „Kubuś Fatalista І jego Pan", przeł. W. Biaiik, 
„Pam iętnik Literacki”  1976, z. 4; E. W o l f f ,  Czytelnik pożądany. Rozważania dotyczące 
wprowadzenia pewnego literaturoznawczego pojęcia, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 4.

10 O tych sprawach pisał wielokrotnie M . Głowiński; por. M . G ł o w i ń s k i ,  Porządek, 
chaos, znaczenie, W arszaw a 1968; M . G ł o w i ń s k i ,  Gry powieściowe, K raków  1973; 
M. G ł o w i ń s k i ,  Style odbioru, K raków  1977.
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Takie założenie zwraca jednak uwagę na świadomie i konsekwentnie p ro­
wadzoną grę z odbiorcą, której intencją jest uświadomienie czytelnikowi, że 
literatura stanowi jedynie zbiór konwencji i reguł, a więc może, co najwyżej, 
naśladować rzeczywistość, do niej się upodabniać, ale nigdy nie będzie 
„samym życiem” . W tym kontekście przewrotnie brzmią słowa jednego 
z bohaterów, który stwierdza, iż nie jest ważne:

Ani gadanie, ani pisanie. W ażny jest dotyk. Książki są po to, żeby wyobrazić sobie świat 
i różne scenki, na przykład sypialnię, w której kocha się dziewczyna z facetem, wyobrazić tak 
wyraźnie, żeby było prawie realne prześcieradło, strużka potu cieknąca z pleców dziewczyny. 
Ile słów potrzeba, żeby napraw dę wpakować jej rękę między nogi -  a zaraz potem  dodaje 
-  mówię o napisanych panienkach. Nigdy ich nie dotkniesz, choćbyś zapisał 1000 stron 
o paznokciu n a  dużym  palcu lewej nogi wyobrażonej panienki, z którego złazi wiśniowy lakier 
(Tarot..., s. 140).

W przywołanym fragmencie zwraca się uwagę na iluzyjny charakter 
literatury, która nigdy nie jest tożsama z realnym światem, a zawiera 
jedynie jego obraz, wytworzony zgodnie z regułami sztuki. O owej iluzyj- 
ności odbiorcy niejednokrotnie nie pamiętają: „Przyzwyczajeni do dosłow­
ności komiksów zapom inają, iż w dziele sztuki krew bywa alegorią” 
(M y..., s. 99).

N a tym tle ujawnia swoje istotne cechy strategia odbioru wpisana 
w powieści Manueli Gretkowskiej. Nie m ożna zapominać, że naczelną 
kategorię w jej prozie stanowi parodia, której również została podporząd­
kowana zaplanowana strategia odbioru. Tym samym pisarka parodiuje 
oczekiwania czytelników, którzy zdradzają upodobania do stawiania znaku 
równości między sztuką a życiem, traktują literaturę dosłownie, czyniąc 
z niej namiastkę realności. Najlepiej zaś zdystansować się wobec takiego 
nastawienia odbiorczego, posługując się prowokacją i konstruując czytelnika 
wirtualnego na obraz i podobieństwo realnych odbiorców, którzy szukają 
w literaturze taniej sensacji, nieskomplikowanych fabuł, silnych przeżyć, 
łatwych wzruszeń, którzy pożądają kiczu i wszelkiej tandety. Nie oznacza 
to jednak, że tylko takie podejście do tekstu jest w prozie M anueli 
Gretkowskiej wykpione; po prostu na tym przykładzie najłatwiej ośmieszyć 
każdą postawę, k tóra literaturę traktuje jako środek do realizacji własnych 
pragnień, ekwiwalent osobistych doświadczeń. Tego typu postępowanie 
samo w sobie nosi znamiona kiczu, o czym przekonują rozważania Andrzeja 
Banacha, który wyraźnie odróżniał „przeżycie estetyczne” od „przeżycia 
kiczowego” :

W przeżyciu estetycznym [...] istnieje świadomość nierealności przedm iotu estetycznego [...]. 
W przeżyciu dyletanckim, kiczowym przedział len nie istnieje albo jest chwiejny. W tragedii 
teatralnej dostrzega widz kiczowy prawdziwe nieszczęście żywego człowieka, wyciskające łzy,
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w filmie prześladowanie cnoty wywołujące oburzenia, śpiew religijny jest wołaniem do  Boga, 
orkiestra wojskowa prowadzi na  manifestację. A kt namalowany jest postacią nagiej pięknej 
kobiety, k tó ra  się podoba i budzi pożądanie erotyczne. W szystko odbywa się w granicach 
realnego, pełnego kłopotów życia71.

Tym samym M anuela Gretkowska, ośmieszając postawę czytelnika, 
który nic dostrzega iluzyjnego charakteru sztuki i przeżywa ją  w sposób 
nieestetyczny, dyletancki, również na poziomie strategii odbioru parodiuje 
kicz, przy okazji nim się chętnie posługując przy budowaniu własnego 
porozumienia z odbiorcą. W ten sposób kicz znowu staje się punktem 
wyjścia i dojścia parodii: jest tym, co ją  wypełnia, i tym, przeciwko czemu 
kieruje ona swe ostrze. Równocześnie M anuela G retkow ska dokonuje 
znaczącego przesunięcia w już od dawna funkcjonującym w literaturze 
konflikcie: artysta-filister. Nie chodzi jej bowiem tylko o potępienie czy 
ośmieszenie mieszczańskich gustów i guścików. Pisarka całkowicie świadomie 
się do nich „dostosowuje” , z założenia tworzy i sprzedaje literackie „gnioty” . 
Postępuje tak, jakby mówiła: coś mam i wiem, jak  to opakować i co zrobić, 
abyście chcieli to kupić. Złapany w sidła odbiorca dostaje jednak w środku 
zupełnie coś innego, niż się spodziewał, sądząc po „opakow aniu” . Ale 
sytuacja komplikuje się dlatego, że w myśl przyjętych przez autorkę zasad 
każdy z czytelników musi być choć przez chwilę filistrem, który nie wie 
lub udaje, że nie wie, z jakim rodzajem prozy obcuje. Dopiero wejście 
w taką rolę może sprawić, że odnajdzie się klucz do tekstu i zazna się 
nowego rodzaju czytelniczej przyjemności: będzie się manipulowanym i co 
więcej uda się z tego czerpać lekturową rozkosz.

Dlatego do swoich powieści autorka wprowadza zamierzone prowokacje 
(literackie i obyczajowe), które m ają z jednej strony szokować, z drugiej 
zaś kusić i intrygować, w obu przypadkach doprowadzając do zaskoczenia 
czytelnika i przyciągnięcia jego uwagi. W takiej funkcji występują w powieś­
ciach „skandalizujące” fragmenty, które wzbudzają zarzut o epatowanie 
pornografią. O tym, że w istocie z pornografią nie m ają nic wspólnego, 
a są, co najwyżej, karykaturą literatury pornograficznej, była już mowa 
wcześniej. Tu warto jeszcze dodać, że celowa deformacja znajduje również 
uzasadnienie na poziomie strategii odbioru. Manuela Gretkowska zawiera 
w swych utworach przekonanie, że pornografia nie kryje się w samym 
tekście -  przedmiocie percepcji, ale w odbiorcy -  podmiocie dokonującym 
rozpoznania i interpretacji zjawiska, z którym obcuje72. Tym samym poprzez 
groteskowe potraktowanie erotyzmu (por. np. prezentację „orgazmu stereo”

71 A. B a n a c h ,  O kiczu, s. 46-47.
72 O lakim  rozumieniu pornografii pisał m. in. J. Z i o m e k ,  Pornografia i obscenum, [w:] 

t e n ż e ,  Powinowactwa literatury, W arszawa 1980. Co znamienne, au to r w swoich rozważaniach 
powoływał się n a  prace A. Banacha. Zob. też. S. M o r a w s k i ,  Sztuka  i pornografia, „Studia 
Socjologiczne” 1965, nr. 4.
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w Kabarecie M etafizycznym ) parodiuje czytelnicze nastawienie, które ob­
jawia się naturalnym  zainteresowaniem dla wszystkiego, co wiąże się ze 
sferą seksualności. Jednocześnie zaś karykaturalne przejaskrawienie m a 
być sygnałem, który winien wzbudzić podejrzenie co do zastosowanej 
w utworze konwencji i doprowadzić do wniosku, że nie traktuje się jej 
serio.

L iteracka prowokacja wpisana w powieści nie ogranicza się tylko do 
motywów stanowiących parodię utworów pornograficznych. Zwraca uwagę 
również skatologia, stały element tej prozy. Widoczne zamiłowanie pisarki 
do tworzenia „obrzydliwych” opisów spełnia istotną rolę w obrębie projek­
towanej strategii odbioru. Nie tyle chodzi tu jednak o wzbudzanie u czytelnika 
wstrętu, wytrącającego go ze stanu bierności wobec utworu, ile o pokazanie, 
jak  bardzo literatura oddziałuje na wyobraźnię i powoduje, że traci się 
poczucie jej iluzyjności. A  przecież to, co może wzbudzać niesmak czy 
wręcz obrzydzenie poprzez skojarzenie z realnym życiem, wcale nim nie jest, 
wymaga więc dystansu właściwego sztuce. Skatologia stanowi skrajny 
przypadek sytuacji, w których obnażaniu gustuje autorka Kabaretu Metafizycz­
nego. W dodatku w samym sposobie prezentacji skatologicznych obrazów 
uwidaczniają się także parodystyczne akcenty, które sprawiają, że nic 
sposób traktow ać ich bez przym rużenia oka. A bsurdalna jest przecież 
deklaracja jednej z bohaterek:

Obejrzałam  dokładnie zakrw awioną podpaskę i wydłubałam z niej takie dziwne kawałki 
tkanek. Przyjrzałam się im dokładniej i zrozumiałam, że lo spływają mi kawałki mózgu 
{Kabaret..., s. 56).

Równie groteskowo przedstawiają się wyniki ogłoszonego przez bohaterów 
Tarota paryskiego „konkursu na ekspresję” :

M ichał [...] porwał ze stołu talerz i schował się pod stół, zasłaniając się szczelnie obrusem 
[...] zauważyłem rękę usiłującą postawić n a  stole talerz. W edług mnie M ichał wygrał. Z  talerza 
parow ała ciepła kupa {Tarot..., s. 156)73.

73 Ten fragm ent m ożna leż uznać za parodię sztuki konceptualnej, k tó ra  kładzie nacisk 
nie na samo dzieło, ale na  idee związane z jego tworzeniem i dużą rolę przyznaje odbiorcy. 
Konceptualizm , lak  jak  skatologia, jest skrajnym przykładem nurtu , k tóry  do rangi sztuki 
podnosi dokonania kojarzone zwykle z działaniem pozaartystycznym. Podkreśla się jednocześnie 
estetyczny charakter tych dokonań, uniemożliwiający ich dosłowne traktowanie. N a  len tem at 
por. P. K r a k o w s k i ,  O sztuce konceptualnej, [w:] t e n ż e ,  O sztuce nowej i najnowszej, 
W arszawa 1984 oraz M . H o p f i n g e r ,  Konceptualizm, [w:] W  laboratorium sztuk i X X  wieku, 
W arszawa 1993. O  tym, że zaprezentowany w Tarocie paryskim  „eksperymenL” nie jest sztuce 
konceptualnej obcy m oże przekonać następujący opis: „Pewien artysta  konceptualisla [...] 
wystawił w jednej z galerii sztuki własne gówno [...]. Co d o  autorstw a nie m a dwóch zdań: 
na wysLawie pokazano dokum entację fotograficzną [...] widać było artystę przy pracy nad 
dziełem” (A. O s ę k a ,  Sztuka z dnia na dzień, K raków  1976, s. 131).
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Oprócz stosowanych prowokacji porozumienie z odbiorcą tworzone jest 
również poprzez grę chwytów właściwych przede wszystkim literaturze 
popularnej. Dotyczy to w głównej mierze przejętych z niej technik narracji, 
które M anuela Gretkowska z upodobaniem parodiuje. Do nich należy tzw. 
suspense, w powieści popularnej (zwłaszcza sensacyjnej) służący „wprowadzaniu 
czytelnika w stan niepewności i wahania co do dalszego rozwoju zdarzeń 
[...]. Suspense jest stanem niepewności i niepokoju, ale również nadziei 
i oczekiwania. Jest to stan psychiczny, w którym czytelnik [...] nawet przy 
drugim i trzecim czytaniu przeżywa te same lub podobne napięcia” 74.

W przypadku powieści Manueli Gretkowskiej stan zawieszenia dotyczy 
nie tyle treści utworów, ile kłopotów, przed jakimi staje odbiorca zmuszony 
do zmagania się z ich niejednorodną formą. Fragm entaryczna budowa 
powieści, które sprawiają wrażenie kolażu różnych elementów, m a wzbudzić 
czytelniczy niepokój i uzasadnione wątpliwości co do zastosowanych kon­
wencji. Teksty są celowo pisane w sposób, który utrudnia rozróżnienie ich 
gatunkowej przynależności. T rudno określić, czy m a się do czynienia 
z pamiętnikiem czy traktatem ' antropologicznym (w M y zdies' emigranty), 
z powieścią sensacyjną czy sfabularyzowanym podręcznikiem wróżbiarstwa 
(w Tarocie paryskim), z powieścią pornograficzną czy zbiorem historyczno- 
-literackich ciekawostek (w Kabarecie M etafizycznym). D odatkow o sprawę 
komplikuje fakt, że wszystkie te konwencje są jawnie parodiowane.

W ywoływaniu u czytelnika stanu zaciekawienia służy nieustanne przery­
wanie właściwej akcji. W M y zdies’ emigranty funkcję jej spowolnienia, 
zawieszenia pełnią rozważania o M arii Magdalenie; w drugiej powieści 
Manueli Gretkowskiej podobna jest rola fragmentów, w których wyjaśnia 
się symbolikę i zasady posługiwania się tarotem. „Sztukę zwłoki” 7S do­
prowadza pisarka do perfekcji (i absurdu) w Kabarecie M etafizycznym , 
w którym mnoży przypisy do przypisów, nie zapominając jednak o rozwoju 
podstawowej fabuły utworu. Akcja Kabaretu M etafizycznego  jest skon­
struow ana według zasady, k tóra zakłada, że po przeczytaniu jednego zdania 
czytelnik powinien chcieć poznać następne. Oczywiście autorka ową metodę 
konstrukcyjną traktuje prześmiewczo. Obecne w utworze erudycyjne fragmenty, 
spełniając rolę retardacji, służą nie tyle wzbudzaniu czytelniczego zaciekawienia 
co do dalszego rozwoju wydarzeń, ale są raczej zaproszeniem do zabawy, 
podjęcia literackiej gry, którą toczy autorka z implikowanym odbiorcą. 
W myśl jej zasad czytaniu fabuł m a nie towarzyszyć pytanie: c o  d a l e j ,  
ale pytanie: j a k  d a l e j ,  w jaki sposób zostanie poprowadzona narracja, 
której celem nie jest w istocie tworzenie trzymającego w napięciu opowiadania,

74 W. O s t r o w s k i ,  M ateriały do „Słownika rodzajów literackich”: thriller, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 1980, z. 2, s. 110.

75 Tym pojęciem posługuje się U. E c o ,  Sześć przechadzek...
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ale rozbijanie iluzji świata przedstawionego i parodia czytelniczych oczeki­
wań. W Kabarecie M etafizycznym  ten mechanizm został zdemaskowany 
szczególnie jaskrawo, ale występuje on również we wcześniejszych powieś­
ciach M anueli Gretkowskiej. A utorka zdradza w nich upodobanie do 
konstruowania opisów i scen, które sprawiają wrażenie wyjętych z szerszego 
kontekstu, zaczynają się bowiem i kończą urwanymi w połowie słowami. 
W M y zdies' emigranty w ten sposób zostały przedstawione zapiski bohate­
rki, wydzielone z tekstu nagłówkiem Zim a 1988. Rozpoczyna je pozbawione 
początku zdanie: ,,...ątku nic. Rozbity wazon”, fragmentowi brakuje rów ­
nież zakończenia: „W racając do Kolumba, m ożna do...” (M y..., s. 14—22). 
Podobny zabieg stosuje pisarka w Tarocie paryskim , w którym przerwana 
w najbardziej niespodziewanym i emocjonującym momencie scena z pierw­
szego fragmentu powieści znajduje zakończenie dopiero w jej trzeciej części. 
Zarazem oba fragmenty niewiele m ają wspólnego z obszernym drugim 
rozdziałem utworu, ale ich układ sugeruje, że to one w istocie są kluczowe 
dla całego tekstu, a fabuła środkowej części spełnia w stosunku do nich 
tylko służebną rolę, jest dygresją, k tóra zawiesza właściwą akcję. Szczególna 
to jednak dygresja, skoro mieści się na stu sześćdziesięciu stronach, podczas 
gdy część pierwsza i trzecia zajmują ich łącznie dziewięć. N ietrudno do­
szukać się akcentów parodystycznych, których znaczenie objawia się na 
poziomie wpisanej w utw ór strategii odbioru. Parodiuje się tu zabiegi 
właściwe powieściom sensacyjnym, w których za wszelką cenę pragnie się 
zwiększać napięcie i trzymać czytelnika w niepewności co do dalszego 
rozwoju wydarzeń.

Oprócz suspensu środkiem chętnie stosowanym w literaturze popularnej 
jest tzw. surprise („niespodzianka”) wprow adzana do utw oru ,,w celu 
uzyskania efektownej dramatyczności, ale -  w przeciwieństwie do suspensu 
-  działająca jednorazowo, nie rozciągająca się na czas trwania całej lektury”76. 
M anuela G retkowska również ten chwyt traktuje w sposób parodystyczny, 
czego dowodzą choćby dedykacje umieszczone w jej dwóch pierwszych 
powieściach poświęconych „mojej żonie” i „mojemu psu” . Kabaret M etafizycz­
ny nie zawiera wprawdzie dedykacji, ale kończy go informacja o czasie 
powstania powieści, który nijak się m a do m om entu jej opublikowania. 
Niemożliwe przecież, aby autorka pisała swój utwór „latem 95” , skoro 
wydała go w roku 1994. Parodię surprise przynoszą nieprzewidziane i za­
skakujące puenty prezentowanych w dygresjach „historyjek” , które same 
w sobie służą również przyciąganiu czytelniczej uwagi. W M y zdies’ emigranty 
au torka przedstawia np. „historię japońskiego studenta, który [...] zaprosił 
do siebie pewnego wieczoru holenderską koleżankę. Zaprosił ją  na kolację, 
dosłownie na kolację, bo po uroczym wieczorze pokroił na kawałki i częściowo

16 W.  O s t r o w s k i ,  M ateriały..., s. 100.
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zjadł. Resztę ciała schował do lodówki” {My..., s. 74). Zaskakująca jest 
także początkowa scena Tarota paryskiego, opisująca wizytę niewidomych 
turystów  w holenderskim Rijksmuseum, podczas której podziwiają oni 
dzieło Rem brandta, dotykając je i smakując językiem (por. Tarot..., s. 
8-10). W Kabarecie M etafizycznym  rozważania o symbolice jednorożca 
pisarka kończy przedziwnym apelem:

M ówi się teraz tak  dużo o ochronie zwierząt, ocaleniu ginących gatunków . Zakazuje 
się polowań n a  pandy, wieloryby, białe tygrysy. Czemu by nie chronić ginących zwierząt 
ludzkiej fantazji: gryfów, sfinksów, syren, wilkołaków, jednorożców. D o ich przetrw ania 
wystarczy tak  niewiele -  nasza w iara, że istniały. R atujm y więc jednorożce (Kabaret..., 
s. 21).

To tylko niektóre przykłady wykorzystywania przez autorkę techniki 
„niespodzianek” . Unaoczniają one parodystyczne zabiegi, których celem 
staje się gra z czytelniczymi oczekiwaniami. Poprzez „niespodzianki” odbiorca 
wytrącony jest ze swych przyzwyczajeń; niwelowane są też zdobywane 
w trakcie lektury przekonania co do zaprezentowanych konwencji. Czytelnika 
mają dezorientować nieprzewidziane finały utworów, ich zaskakująca stylistyka, 
włączone do tekstów i stanowiące ich integralną część rysunki, a także 
zmiany w narracji prowadzonej z różnych punktów widzenia (szczególnie 
jaskrawo przedstawia się to w Tarocie paryskim, gdzie nagle i nieoczekiwanie 
osoba opowiadająca prezentow aną historię „znika” , a raczej przenika 
w inną postać, zamieniając się z nią rolami).

Powieści Manueli Gretkowskiej zostały skonstruowane w sposób, który 
wymaga od czytelnika ostrożności i nieufności wobec przedstawionych mu 
treści. Przyjęta przez autorkę strategia odbioru zakłada, że utwory są nie 
tyle pisane dla czytelnika, ile z jego perspektywy. Pisarce chodziło o pokazanie, 
jak  funkcjonują konkretne zasady konstrukcyjne, za pom ocą których zostają 
opracowywane powieściowe fabuły, zwłaszcza w obrębie literatury „niskiego” 
obiegu artystycznego. Parodii podlega jednak nie sama ich schematyczność, 
ale przede wszystkim sposób, w jaki manipulują one odbiorcą, zacierając 
przed nim granicę między sztuką a życiem.

Jest jeszcze inny aspekt literackiej gry z czytelnikiem, w którym autorka 
Kabaretu Metafizycznego wykorzystuje znajomość czytelniczych upodobań. 
M anuela G retkowska wie bowiem -  udowadnia to w swoich utworach 
-  o tym, że czytelnik lubi łamigłówki, nawet jeśli sam jest jednym z pasujących 
do nich elementów. Chodzi o to, aby odbiorca zrozumiał, że sam dla siebie 
m a być kluczem; że obcuje z prozą, k tóra mnoży pytania pod jego adresem 
i w której może się przejrzeć jak w lustrze, odbijającym jego kiczowatą 
naturę. W myśl wpisanych w powieści założeń czytanie m a nie być łatwym 
składaniem liter w wyrazy, wyrazów w zdania, zdań w sensy, ale rozpo­
znawaniem reguł, które rządzą tymi prawidłami. Odbiorca musi być świadomy
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procesu, w którym uczestniczy. Chodzi przecież nie o samo czytanie, ale 
o gromadzenie i konfrontowanie czytelniczych doświadczeń.

V. W O K Ó Ł PO STM O D E R N IZM U

nie ma tedy istoty ludzkiej, artysty, ascety ni bohatera, k tóry by nie m iał w sobie 
odrobiny kiczu, o tyle, o ile je s t osadzony w codzienności.

A braham  M oles

Najbardziej właściwym kontekstem dla prozy Manueli Gretkowskiej 
wydają się dokonania literatury -  czy szerzej w ogóle kultury -  post­
modernistycznej. Postm odernizm  jest pojęciem semantycznie niejasnym. 
W szerokim znaczeniu termin ten stosuje się na określenie nowego m ode­
lu kultury, ukształtowanego w wyniku przemian, które zaszły w świado­
mości społecznej pod wpływem rozwoju cywilizacyjnego. Nazwa obejmuje 
wówczas swoim zasięgiem całość zjawisk właściwych współczesnej kul­
turze, a więc dotyczy osiągnięć technologicznych, przełomów w nauce 
(zwłaszcza filozofii), odnosi się do sztuki, m ody, kultów , fascynacji 
i w ogóle wszystkiego, co wiąże się z nowym stylem życia77. W  tym 
rozumieniu traktuje się postmodernizm jako zwartą formację kulturow ą, 
nową epokę w dziejach. W węższym znaczeniu pojęcie to określa „ruch 
intelektualny i artystyczny, który od lat sześćdziesiątych, początkowo 
w USA, następnie w E uropie Zachodniej, rozwija się w opozycji do 
przedtem dominujących ideałów i stylów kultury «nowoczesnej» oraz do 
hierarchii wartości i form uprawiania sztuki ukształtowanych przez różne 
kierunki awangardy” 78.

W przypadku prozy M anueli Gretkowskiej zasadne jest stosowanie 
przywołanego terminu w obu sformułowanych wyżej znaczeniach; omawiane 
powieści wydają się podwójnie postmodernistyczne. Po pierwsze odzwierciedlają 
one czasy, w których żyjemy, obrazują nowoczesny styl życia. Bliska jest 
Manueli Gretkowskiej diagnoza sztuki sformułowana przez Andrzeja Banacha 
przy okazji rozważań o pop-arcie, kierunku w plastyce, który ,,z perspektywy 
czasu m ożna [...] uznać za jeden z pierwszych autentycznych przejawów 
postm odernizm u” 79.

77 Takim  znaczeniem posługuje się T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., zob. też Postmodernizm  
-  kultura wyczerpania?, wyb. M . Giżycki, W arszawa 1988; J. L y o t a r d ,  Kondycja postmoder­
nistyczna, przeł. A. Táborská, „L iteratura  na Świecie”  1988, nr 8-9; Oblicza postmoderny. 
Teoria i praktyka uczestnictwa w kulturze współczesnej, red. A Zeidler-Janiszewska, W arszawa 1992.

7B Podręczny słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, W arszawa 1993, s. 187-188.
79 T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., s. 261.
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Zam iast strum yków i rusałek sztuka ta zobaczyła nareszcie pejzaż uliczny, folklor 
cywilizacji. W  mieście dostrzeżono to, co jest jego isto tą dzisiejszą: reklamy, neony, samochody, 
dzienniki, sygnały ruchu, kina. [...] W miejsce Wenus z  M ilo wprow adzono mitologię gwiazd 
filmowych. Dostrzeżono, że młodzież czyta comicsy, nie Homera. Strona dziennika z ogłoszeniami 
stała się d la wielu tak piękna, przynajmniej ciekawa, jak  dla europejskich hum anistów  papirus. 
O dkryto wreszcie tę samą rolę, k tó rą  d la «klasycznego Greka» miała waza z winem, m a dla 
człowieka współczesnego butelka coca-coli. W łaśnie i w swoim kształcie. Pudełko z cygar 
zwróciło uwagę swoją u rodą nie gorszą niż tabakicra. Banknot okazał się grafiką tak  ważną 
jak  R em brandt80.

M anuela G retkowska opisuje symptomatyczne dla współczesnej kultury 
zjawiska; w jej powieściach jest mowa o New Age, dekonstrukcjonizmie 
i filozofii Derridy, a także o ÀIDS, o obiadach w M cD onald’sie, budowie 
Disneylandu pod Paryżem, średniowiecznej Madonnie na znaczku pocztowym, 
sportowych butach turystów i spotykanych w barze punkach. Jednocześnie, 
charakteryzując fenomeny kulturowe współczesnej epoki, pisarka celowo je 
wyjaskrawia i wykpiwa, uznając je za nośniki kiczu:

Nie wiem nawet dokładnie, gdzie żyję. Co mnie lo  wszystko wokół obchodzi. Jazgot, 
wrzaski, sponad których wyrasta S tatua Wolności -  tutejsza paryska na  Łabędziej Wyspie 
pośród Sekwany, zzieleniała z nadziei, czy ta  d ruga wielka, now ojorska. Ustawili j ą  tak 
wysoko, żebyś nie m ógł jej splunąć w twarz. S tatua W olności, symbol wolnego świata trzym a 
w łapie największy w ibrator, którym  rajcuje się cała la cywilizacja. Bo człowiek musi być 
wolny, pracujący i kulturalny, wierzący albo głęboko niewierzący. Co mnie to obchodzi? 
K ultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda kultura, jest propagandą. Idee, reklamy, 
handel. U  mnie D errida  świeżutki! Myśli sezonu d la m iędzynarodowych idiotów  kawiarnianych 
sprzedają!!! Tylko u nas otwarcie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie tanio! Po prenumeracie 
naszej gazety będziesz jak  Gom browicz z roczną gwarancją! {Kabaret.., s. 90-91).

Związki prozy Manueli Gretkowskiej z postmodernizmem nie wyczerpują 
się jednak na zawartej w utworach diagnozie współczesnej kultury ani na 
obecności jej przejawów w obrębie świata przedstawionego. Przynależność 
omawianych powieści do postmodernizmu znajduje też uzasadnienie artys­
tyczne; decyduje o tym ich form a i zastosowana w nich m etoda pisarska. 
Założona niespójność utworów, ich niejasna kompozycja, zróżnicowanie 
stylistyczne, programowy eklektyzm są cechami typowymi dla powieści 
postmodernistycznych, które nie kształtują własnych konwencji, nie budują 
nowych wzorów gatunkowych, a jedynie korzystają ze starych, uznanych 
technik, ironicznie i parodystycznie je kwestionując. Właściwy twórcom 
postm odernizm u dystans wobec prezentowanych treści cechuje również 
pisarstwo Manueli Gretkowskiej. Wielką w nim rolę odgrywa parodia 
urastająca do rangi nadrzędnej kategorii estetycznej, której podporządkowana 
jest struktura utworów. Typowy to zabieg dla powieści postmodernistycznych,

80 A. B a n a c h ,  Nauka pisania, K raków  1971, s. 290-293.
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w których parodia stanowi jedną z podstawowych, obok pastiszu81 i odwołań 
intertekstualnych, metod twórczych (por. np. prozę Johna Bartha, Josepha 
Hellera, Thom asa Pynchona)82.

Teksty Manueli Gretkowskiej łączy z postmodernizmem ich naczelna 
formuła, w myśl której większą wagę przykłada się nie do prezentowania 
treści czy rozwijania fabuł, ale do sposobu, w jaki się je przedstawia. 
Literaturę postrzega pisarka nie jako wykład autorskiego światopoglądu, ale 
jako zbiór prawideł i utrwalonych zasad, których istotę m ożna objawić 
dopiero poprzez parodię. Powieść jawi się jako zabawa powieścią; zabawa 
regułami, które nią rządzą. Poprzez wykorzystanie ogranych motywów 
i chwytów, które wprowadza się w nowe konteksty, następuje obnażanie 
zasad podstawowych powieściowych konwencji, a zarazem zerwanie z iluzyj- 
nym charakterem literatury. Zaplanowana w utworach Manueli Gretkowskiej 
gra z odbiorcą jest także znamienna dla prozy postmodernistycznej.

Równie symptomatyczne okazuje się wykorzystanie przez pisarkę sche­
m atów literatury popularnej, które podlegają w jej powieściach ośmieszającej 
trawestacji, i jednoczesne zestawienie ich z błyskotliwymi popisami erudycyj- 
nymi. Zacieranie granic między sztuką elit a twórczością dla mas jest dla 
postmodernizmu szczególnie charakterystyczne. Dobrze ilustruje to stworzona 
na jego gruncie m etafora „powieści-kłącza” . K łącze rozum ie się jako  
zmieszanie i równouprawnienie „wysokiego” i „niskiego” obiegu literackiego, 
wzajemne się ich przenikanie w obrębie powieści83. W montowane w utwory 
liczne aluzje i cytaty z dziel literackich, filozoficznych, pism ezoterycznych 
i naukowych sąsiadują w prozie Manueli Gretkowskiej z motywami przejętymi 
z powieści popularnych. Obok aluzji do biografii i twórczości Céline’a, 
G erarda de Nervala, Oscara Wilde’a, H enry’ego M illera, informacji o m alar­
stwie Rembrandta, Gaugina, Soutine’a, nawiązań do filozofii Arystotelesa, 
K anta, Platona, Husserla i Kranz-Wiszniewskiego, obok cytatów z Biblii, 
kabalistycznych wykładów, nawiązań do mitów, wyjaśniania etymologii 
wyrazów (np. słowa „bistro” , „ ta ro t” ...) w omawianej prozie jest także

81 W prozie M . Gretkowskiej m ożna wskazać na  fragm enty, w których au to rka  posługuje 
się także pastiszem, np. w M y  zdies' emigranty opowiadanie jednego z bohaterów  o jego 
stosunku do Polski i Polaków utrzym ane jest wyraźnie w Gombrowiczowskim stylu (por. 
M y..., s. 122-123); do  twórczości S. I. W itkiewicza może nawiązywać „pom ysł barokow y” 
M ateusza w Tarocie paryskim  (por. Tarot..., s. 24); w  Kabarecie M etafizycznym  m ożna się 
doszukać pastiszowych aluzji do  pisarstw a H. M illera, a  także E. Stachury.

82 N a  ten tem at zob. A. K o p c e w i c z ,  M.  S i e n i c k a ,  Nurt postmodernistyczny, [w:] 
t y c h ż e ,  Historia literatury Stanów Zjednoczonych iv zarysie. W iek X X , W arszawa 1982, 
s. 375-408.

83 M etaforze „kłącza”  przeciwstawia się pojęcie „korzenia” , k tóre m a obrazow ać wyraźny 
podział n a  „górę” i „dół” bez możliwości ich wzajemnego przenikania. Term in „kłącze” 
odnosi nie tylko do  literatury , ale również d o  całej ku ltury postm odernistycznej; zob. 
G . D e l e u z e ,  F.  G u a t t a r i ,  Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Com m unia” 1983, z. 1-2.
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miejsce dla kabaretowych kupletów, koszmarnych płodów twórczych, ba­
nalnych fabuł, kiczowatego romansu, wątpliwej jakości popisów artystycz­
nych, włożonej w usta bohaterów pustej gadaniny, niedoskonałego hor­
roru  oraz opisu wszelkiej tandety. W kolażowych strukturach powieści 
szczególną rolę odgrywa wybór tem atów, które pokazuje się w kilku 
wymiarach, sytuując je na pograniczu sztuki i innych dziedzin; np. wątek 
M arii M agdaleny prezentowany jest w ujęciu ikonograficznym, gnostycz- 
nym i antropologicznym. Jaskrawo uwidacznia się to zwłaszcza przy oka­
zji przywoływania kluczowego dla drugiej powieści Manueli Gretkowskiej 
motywu tarota. Oprócz tego, że funkcjonuje on jako temat artystyczny, 
służy również za pretekst do snucia rozważań o tradycji okultystycznej, 
a zarazem sugeruje interpretację utworu, który m ożna odczytać jako  wy­
kładnik zasad posługiwania się magiczną talią kart, parodię praktycznych 
poradników  wróżbiarstwa. Jednocześnie uczynienie z ta ro ta  motywu lite­
rackiego sytuuje powieść M anueli Gretkowskiej wśród utworów, k tóre 
w sposób świadomy rozwijały ten wątek. W tym znaczeniu kontekstem 
intertekstualnym dla Tarota paryskiego może być Pamiętnik znaleziony 
w Saragossie Jana Potockiego84, Golem Gustawa M eyrinka, Ziemia jałowa 
Thom asa Stearnsa Eliota, a pośrednio także twórczość H erm ana Hessego 
oraz Pod wulkanem  M alcolm a Lowry’ego i Gravity Rainbow  Thom asa 
Pynchona85. N ie chodzi tu przy tym o szukanie wyraźnych aluzji do 
wymienionych dzieł, choć nie m ożna wykluczyć, że powieść podejmuje 
z nimi dialog. Istotne jest samo wskazanie możliwości odczytania tego 
motywu na szerokim kulturowym tle. To zarazem cecha właściwa prozie 
postm odernistycznej, pisanej w sposób, k tóry  pozw ala ją  sytuow ać 
w kontekście rozmaitych utworów (nie tylko literackich). W przypadku 
powieści M anueli Gretkowskiej m ożna dopatryw ać się także analogii 
z twórczością plastyczną (malarskie wizerunki tarota), a nawet filmową 
(nawiązanie do Miasteczka Twin-Peaks Davida Lyncha)86. Poza tym nie 
trzeba zapominać, że taro t od czasów epoki hipisowskiej zyskuje coraz 
większe znaczenie w kulturze masowej, k tóra sprowadza go, niestety, do

w Z nana jest fascynacja M . Gretkowskiej twórczością J. Potockiego. Pisarka podkreśla ją 
w licznych wywiadach telewizyjnych i prasowych (por. np. Piszę ciałem. Z  Manuelą Gretkowską 
rozmawia A . Górnicka-Boratyńska, „P olityka-K ultura” 1994, nr 11). W „Polityce-Kulturze” 
1995, n r  3 ukazało się zakończenie Rękopisu... napisane przez M . Grelkow ską, k tó re  au torka 
umieściła również w Podręczniku do ludzi. T a  książka w bardzo wyraźny sposób nawiązuje 
do  twórczości J. Potockiego.

85 Por. A . S o b o l e w s k a ,  Czytanie kabały, [w:] t e j ż e ,  M istyka  dnia powszedniego, 
W arszawa 1992. A u to rka  wnikliwie analizuje obecność w ątków tarotowych i kabalistycznych 
w literaturze; szuka również związków między praktyką wróżbiarską a twórczością literacką. 
Podaje bardzo dużo przykładów utworów wykorzystujących m otyw tarota.

80 N a  tem at związków m otyw u ta ro ta  z innymi sztukam i zob. A. S o b o l e w s k a ,  
Czytanie kabały, oraz R. P r i n k e ,  Tarot. Dzieje niezwykłej talii kart, W arszawa 1991.
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poziomu straganowej wróżby; w tym sensie jest typowym zjawiskiem 
postmodernistycznym87.

Obecne w twórczości Manueli Gretkowskiej wymieszanie kultury „niskiego” 
i „wysokiego” obiegu nie dotyczy tylko literatury. Szczególnie ciekawie 
przedstawia się stosunek autorki do sztuki filmowej, z k tórą jej proza 
wykazuje duże związki88. I nie chodzi tu wcale o rozsiane w tekstach aluzje 
i opinie o twórczości Andrzeja Żuławskiego, Davida Lyncha czy parodystyczne 
nawiązania do filmu Josefa von Sternberga Błękitny Anioł w Kabarecie 
M etafizycznym  (por. zwłaszcza finał utworu). Pokrewieństwa z filmem są 
o wiele głębsze, bo dotyczą formy powieści, zastosowanej w niej techniki, 
k tó ra  przypom ina narrację filmową. Luźno pow iązane ze sobą sceny 
w dużej mierze nawiązują do struktury wideoklipu. M ożna też uznać, że 
poprzez ich ogólny układ i wzajemne relacje przejawia się działanie elipsy 
montażowej. Technika m ontażu rodem ze sztuki filmowej jest w ogóle 
bardzo charakterystyczna dla prozy postm odernistycznej, zwłaszcza d la 
stosowanej przez Williama Burroughsa metody cut-up i fold-in , której ślady 
m ożna też w powieściach M anueli Gretkowskiej odnaleźć. Cut-up (ang. 
„siekanina”) polega na  rozcinaniu tekstów i dowolnym ich potem z sobą 
zestawianiu; fołd-in  (inaczej „m etoda zwitków” ; ang. „zawijanie, zaginanie”) 
wiąże się ze „składaniem gotowych stron na pół i nakładaniu złożonych 
na  inne” 89. Obie techniki prowadzą w efekcie do fragmentarycznej budowy 
utworu, który jawi się jako zlepek rozmaitych tekstów. Taki charakter 
prozy Manueli Gretkowskiej był już wielokrotnie sygnalizowany; m a on 
zresztą w omawianych utworach podwójne uzasadnienie. Obok nawiązań do 
metod ukształtowanych przez postmodernistów nadanie powieściom kolażowej, 
fragmentarycznej struktury m ożna traktow ać jako próbę podporządkow ania 
ich formy poetyce kiczu, o którym nieprzypadkowo przecież pisał Andrzej 
Osęka, że jest „zlepkiem starych i nowych wątków stylowych, mariażem 
nowoczesnej technologii z dawną rzemieślniczą ornam entyką [...], wytworem 
kultur rozbitych, opanowanych zamętem” 90.

Dwie zaproponowane interpretacje nie są wcale ze sobą sprzeczne, gdyż 
obie w równym stopniu zmierzają do uznania twórczości M anueli G retkow ­
skiej za postmodernistyczną. Oprócz zaproponowanych argumentów, mających 
potwierdzać sformułowaną wcześniej tezę, rozstrzygający wydaje się sposób, 
w jaki funkcjonuje w omawianej prozie problem kiczu. Jego bezsprzeczna 
obecność na poziomie świata przedstawionego i wpisanej w teksty strategii

87 T. T h o r n e ,  Słownik pojęć..., s. 357.
88 N ie bez znaczenia jesl fakt, że pisarka jest także au to rką  scenariusza do  Szamanki, 

najnowszego filmu A. Żuławskiego.
89 B. B a r a n ,  Postmodernizm, K raków  1992, s. 144; na  tem at cut-up zob. też T. T h o r n e ,  

Słownik pojęć..., s. 62.
90 A. O s ę k a ,  Słowo wstępne, [w:] A. M o l e s ,  Kicz, czyli sztuka  szczęścia..., s. 6.
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odbioru sytuuje powieści Manueli Gretkowskiej w kręgu ukształtowanego 
na gruncie postmodernizmu stylu, który Susan Sontag nazywa camp-artem. 
Terminem tym określa „sposób widzenia świata jako zjawiska estetycznego” , 
w którym zaciera się granica między tym, co powszechnie uchodzi za 
piękne, a tym, co uznaje się za brzydkie; camp bowiem „nie widzi świata 
w kategoriach piękna, lecz w kategoriach sztuczności, stylizacji”91. Camp-artem 
, je s t wizja świata w kategoriach stylu -  ale stylu szczególnego rodzaju. Jest 
to miłość do tego, co przesadne, co «się nie mieści» [...], do rzeczy-będących- 
-tym-czym-nie-są” 92. Chodzi o nowy rodzaj wrażliwości, wrażliwości o wy­
miarze czysto estetycznym, znajdującej uzasadnienie w błyskotliwej formule, 
według której „styl jest wszystkim” 93. Camp-arl to styl groteskowo kiczowaty; 
sztuka, k tóra pokazuje, że dzieło może być tak okropne i niesamowite 
w swej nieudolności, że aż fascynujące. To zarazem sztuka, k tóra stwierdza, 
że zły gust jest częścią życia, częścią nas samych. Skoro kicz m a wymiar 
totalny, tzn. stanowi wspólne doświadczenie, czemu nie uczynić z tego 
spostrzeżenia założeń sztuki w myśl zasady, że jak już coś jest, to niech 
to będzie widać? N a camp-art można też spojrzeć jako na sztukę i wrażliwość, 
której celem staje się ukrycie wszystkiego, co jest kiczem w kiczu, a pokazanie 
tego, co w kiczu kiczem nie jest. Paradoks polega bowiem na tym, że 
poprzez celowe wyeksponowanie kiczu spycha się go na drugi plan. Tym 
samym mimowolnie spełniony zostaje postulat, żeby w kiczu widzieć mniej 
kiczu, a więcej sztuki. Do camp-artu przynależy np. proza Williama Bur- 
roughsa, architektoniczne pomysły A ntonio G audiego94·, filmy D ereka 
Jarm ana, Davida Lyncha i Petera Greenwaya. Campy jest też twórczość 
Manueli Gretkowskiej, k tóra udowadnia, że balansowanie na granicy złego 
smaku, czy wręcz przekraczanie jego granic, może prowadzić do interesujących 
efektów.

91 S. S o n t a g ,  N otatki o kampie, przeł. W. W artenstein, „L iteratura  n a  Świecie” 1979, 
n r 9, s. 308. Tłumaczka spolszczyła pisownię amerykańskiego term inu camp, co nie wydaje się 
jednak zabiegiem uzasadnionym  i koniecznym. Oryginalną pisownię zachowuje B. B a r a n ,  
Postmodernizm, s. 141-142, który n a  użytek własnego tekstu tłumaczy również fragm enty 
szkicu S. Sontag.

82 S. S o n t a g ,  N ota tki o kampie, s. 311.
93 Tam że, s. 319.
94 Camp-art w rozumieniu, jakie mu nadała S. Sontag, odnosi się nie tylko do  zjawisk 

stricte postmodernistycznych; jego przejawów m ożna już  szukać w manieryzmie i baroku. 
Przynależą tu również niektóre osiągnięcia modernistów, uznawane za prekursorskie w stosunku 
do  „nowej wrażliwości”  (zwłaszcza styl właściwy secesji).
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Magdalena M iszczak

TR A SH  AND PA ROD Y IN TH E  P R O S E  BY M ANUELA GRETKOW SKA 
W HA T IS IT; H O W  IS IT; W HA T IS ΓΓ FOR?

( S u m m a r y )

The article is an a ttem pt to outline a  long-neglected issue and relate a  general category, 
usually placed outside the achievements of “ trad itional” art, to s tr id e  literary phenom ena. 
The first chapter, Na tropach kiczu {On the trail o f  trash), concentrates on establishing the 
range of m eaning oľ the term discussed. It is n o t aimed at constructing an unam biguous 
definition but a t producing a  brief outline of the complex character o f the issue. T he author 
does not limit herself to  a negative understanding o f the phenom enon, but also emphasizes 
its multi-aspect presence in widely termed culture. The second chapter, О kiczu  w literaturze 
{On trash in literature), deals with the general ways in which the phenom enon functions and 
the ways o f revealing the phenom enon in literary works and discusses various m anifestations 
o f the problem  in particular texts. I t presents instances o f plain trash  as well as pieces of 
writing where trash appears at the level o f the world presented and where it is often subject 
to all sorts of tricks and m any kinds of mystification. Chapter third, entitled Kicz opisany 
i sparodiowany: proza M anueli Gretkowskiej {Trash described and parodied: the prose by 
Manuela Gretkowska), is directly connected with the issues raised in the title of the article. 
The subject of this p a rt of the publication is the literary output o f this contem porary Polish 
writer, particularly  her first three novels: M y  zdies' emigranty [1992], Tarot paryski {The Paris 
Tarot) [1993] and Kabaret M etafizyczny {Metaphysical Cabaret) [1994]. However, the aim of 
this chapter is not to characterize the novels but to comprehensively present the issue o f trash 
in actual practice; that is, to  give examples o f the problem s briefly discussed above. In the 
prose trash manifests itself a t various levels of m eaning and is subject to parody, the aim of 
which is not only to discredit or mock the phenomenon, but also to reach its essence and 
reveal its unique mechanisms. In the texts discussed here trash seems to lead to parody and 
parody to trash, which m eans th at both the categories are closely and inseparably linked with 
each other. This is especially visible at the level of the strategy o f reception, which is part 
o f  the novels. The issue is discussed in the fourth  chapter, entitled Gdzie jes t czytelnik, gdy 
go nie та? Strategia odbioru według Manueli Gretkowskiej {Where is the reader when there is 
no reader? The strategy o f  reception by Manuela Gretkowska). T he last chapter, with the title 
W okół postmodernizmu {On postmodernism), is an attem pt to summarize the above issues and 
place them  in a  wider context. I t  presents the three novels against a background of the 
achievements o f contem porary literature and art, which are usually regarded as postm odernist, 
m akes them p a rt o f  aesthetics, using a  specific sort of style called cam p-art by Susan Sontag, 
which consists in deliberate staggering on the borderland between bad and good tastes, an 
apotheosis o f exaggeration as well as exhibiting trash  perceived as a cu ltural element, 
a symptom  o f “new sensitivity” and an absolutely ambiguous phenomenon.

(Translated by Zuzanna Poklewska-Parra)


